

সমালোচনা

মাসিকপত্র ও সমালোচন ।

শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত

চতুর্বিংশ বর্ষ

কার্তিক হইতে চৈত্র ।

১৩২০ ।

কলিকাতা

২১ নং রামধন মিঞার লেন, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত ।

বর্ণানুক্রমিক সূচী

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---------------------------|--|--------|
| অমুপনার প্রেম (গল্প) ... | শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ... | ৪৬৫ |
| অমরতা ... | শ্রীভ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ... | ১৪০ |
| অবশেষে ... | শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ... | ১৫৭ |
| আমাদের সরসতা ও শিষ্টাচার | শ্রীচন্দ্রশেখর কর ... | ৬৩৭ |
| আলোচনা ... | শ্রীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীশিখচন্দ্র শীল ২৪০, ৪৬০ | |
| ইংরাজী চিত্রকলার প্রাণ | শ্রীঅশ্বিনীকুমার বৰ্ম্মণ ... | ৫৪ |
| উপাসনা-ভাব ... | শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ... | ১১ |
| উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব... | শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে ... | ৫০২ |
| উদ্ভিদ-শিশুর পরিপুষ্টি | ঐ ... | ৪৩৪ |
| এই বেলা (কবিতা) ... | শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ ... | ৪৬৩ |
| একচক্ষু (গল্প) ... | শ্রীসত্যরঞ্জন রায় ... | ৩৭১ |
| গান (কবিতা) ... | শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল ... | ২২৫ |
| গ্রন্থ-পরিচয় ... | সম্পাদক, শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতি | ৯১ |
| গ্রাম্য দলাদলি (নক্সা) | শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ... | ৩৪৭ |
| চিত্র-শিল্পে বিজ্ঞান ... | শ্রীমন্নথনাথ চক্রবর্তী ... | ৪১৭ |
| চীনভাষা, সাহিত্য ও পুস্তক | শ্রীআশুতোষ রায় ... | ৩৩১ |
| জৈনশাস্ত্র ... | শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ... | ৪০০ |
| ডিক্রীকারী (গল্প) ... | শ্রীসরোজনাথ ঘোষ ... | ২২৯ |
| বিজ্ঞান-প্রসঙ্গ ... | শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী ... | ২৪৬ |
| দেশ ও কাল ... | শ্রীজানকীনাথ গুপ্ত ... | ৩১৮ |
| দেশব্রত হরিশ্চন্দ্র ... | শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ ... | ৩৬১ |
| নব্য-সাহিত্যিক (নক্সা) | শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ... | ৮০ |
| নোবেল-পুরস্কার ... | শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ... | ১৭০ |
| পরিভ্রমণ (গল্প) ... | শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ... | ৪১ |
| পরেশের পিসী (গল্প) | শ্রীচন্দ্রশেখর কর ... | ২৫৭ |
| প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ | শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ... | ১৭৭ |

প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য

| | | | |
|---------------------------|------------------------------|-----|-----|
| চিত্রকলারীতি | শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ | ... | ১১ |
| প্রাচীন শিল্প-পরিচয়' ... | শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ | ... | ১৩৪ |

ফেরেস্তা-বর্ণিত

| | | | |
|---|-------------------------------|-----|-----|
| হিন্দুজাতির ইতিহাস | শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী | ... | ৩৮৬ |
| ভারত-স্থাপত্য ... | শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় | ... | ২৭ |
| মহামহোপাধ্যায় রাধাকালদাস ঠাকুররত্ন ... | শ্রীহরিরহর ভট্টাচার্য্য | ... | ২৬৮ |
| মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতি | শ্রীপ্রমথনাথ মিশ্র | ... | ৪৩২ |
| ধামর্গার বরষাত্রী (নয়) | শ্রীসুরেন্দ্রনাথ মজুমদার | ... | ১২৬ |
| রবীন্দ্রনাথের কাব্য রহস্য ... | শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ | ... | ২১৫ |
| বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর ... | শ্রীঅশ্বিনীকুমার বর্মণ | ... | ৮৬ |
| বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ... | শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ... | ১২৭ |

বাঙ্গালী সাহিত্যের

| | | | |
|---------------------|------------------------------|-----|-----|
| প্রকৃতি ও গতি ... | শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় | ... | ১৫১ |
| বাঙ্গালীর আশ্রম ... | শ্রীহেমন্তকুমার রায় | ... | ২৮০ |
| শব্দ (সমালোচনা) | শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ৪৫১ |
| শারদীয়া পূজা ... | শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ২৩ |
| সহযোগী সাহিত্য ... | শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ২৪৩ |

সম্পাদকের

| | | | |
|----------------------------|------------------------------|-----|---------|
| আত্মকাহিনী (গল্প) | শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় | ... | ৫৮ |
| সাগরিকা ... | শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় | ... | ১ |
| সামাজিক সমস্যা ... | শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় | ... | ৩৭৭ |
| সেকালের কথা ... | শ্রীবাদ্যেশ্বর তর্করত্ন | ... | ৩, ২৭৬, |
| স্নেহলতা (কবিতা) ... | শ্রীপ্রমথ চৌধুরী | ... | |
| স্বপ্নবাসবদন্তম্ ... | শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক | ... | ২৮২ |
| স্বপ্নপথে ... | শ্রীনগেন্দ্রনাথ ঙ্গ | ... | ৩৩৫ |
| হৃদি-আকাশে (কবিতা) ... | শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় | ... | ১৭৫ |
| হৃদি-প্রান্তরে (কবিতা) ... | শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় | ... | ২৭৫ |

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

| | | |
|-------------------------------------|------------------------------------|-----|
| অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়— | পুণ্ডিত্যক্তা (গল্প) ... | ৪১ |
| সাগরিকা ... | ১ দেবকুমার রায় চৌধুরী— | |
| ভারত-স্থাপত্য ... | ২৭ দ্বিজেন্দ্র-প্রসঙ্গ ... | ২৪৬ |
| অক্ষয়কুমার বড়াল— | নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত— | |
| গান (কবিতা) ... | ২৫৫ স্বপ্নপথে ... | ৩৫৫ |
| অমরেন্দ্রনাথ রায়— | নিখিলনাথ রায়— | |
| শ্রীরামকৃষ্ণ-উপদেশ | বাঙ্গালার বেগম (সমালোচনা) | ৯১ |
| প্রভৃতি (সমালোচনা) ... | ২২ পদ্মনাথ ভট্টাচার্য— | |
| অখিনীকুমার বর্ষণ— | আলোচনা ... | ২৪০ |
| ইংরাজী চিত্রকলায় প্রাণ | ৫৪ পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়— | |
| বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাস্কর ৮৬ | উপাসনাতত্ত্ব ... | ১১ |
| উপেন্দ্রনাথ দত্ত— | শঙ্খ (সমালোচনা) ... | ৪৫১ |
| জৈনশাস্ত্র ... | ৪০০ শারদীয়া পূজা ... | ২৩ |
| গিরিশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ— | সহযোগী সাহিত্য ... | ২৪৩ |
| প্রাচীন শিল্প-পরিচয় ... | ১৩৪ প্রবোধচন্দ্র দে— | |
| জ্ঞানকীনাথ গুপ্ত— | উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব | ৩০২ |
| দেশ ও কাল ... | ৩১৮ উদ্ভিদ শিল্পের পরিপুষ্টি ... | ৪৩৪ |
| জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর— | প্রমথ চৌধুরী— | |
| অমরতা ... | ১৪০ নব্য সাহিত্যিক (নজ্জা) ... | ৮০ |
| শ্রুতশেখর কয়— | ২২২ ব্রহ্মলতা (কবিতা) ... | ৪০৩ |
| আমাদের সরলতা ও শিষ্টাচার | ৩৩৭ প্রমথনাথ মিশ্র— | |
| পরেরের গিসী (গল্প) .. | ১৫৭ মৈথিল কবি বিভূষণতি ... | ৪৩৯ |
| নৈনুলাল রায়— | প্রফুল্লকুমার সরকার— | |
| বাঙ্গালা সাহিত্যের | আদম-সুমারীতে বাঙ্গালার | |
| প্রকৃতি ও গতি ... | ১৫১ অবস্থা ... | ৩১০ |
| নন্দনাথ রায়— | প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়— | |
| হৃদি-আকাশে (কবিতা) | ১৭৫ সম্পাদকের আত্মকাহিনী (গল্প) ৫৮ | |

| | | | |
|------------------------------------|-----|-----------------------------|-----|
| কদি-প্রান্তরে (কবিতা) | ১৭৫ | পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়— | |
| দীনেন্দ্রকুমার রায়— | | বক্সিম-প্রসঙ্গ | ... |
| গ্রাম্য দলানলি (নক্সা)... | ৩৪৭ | মন্মথনাথ চক্রবর্তী— | |
| মন্মথনাথ ঘোষ— | | চিত্র-শিল্পে বিজ্ঞান | ... |
| দেশব্রত হরিশ্চন্দ্র ... | ৩৬১ | শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়— | |
| মুনীন্দ্রনাথ ঘোষ— | | সামাজিক সমস্যা | ... |
| এই বেলা (কবিতা) ... | ৪৬৩ | শিবচন্দ্র শীল— | |
| বাদবেশ্বর তর্করত্ন— | | রামপালের মৃত্যুকাল | ... |
| সেকালের কথা ... ৩৩, ২৭৬ | | শ্রীচন্দ্রদেবের তাম্রশাসনের | |
| রজনীকান্ত চক্রবর্তী— | | পাঠোদ্ধার | ... |
| ফেরেন্ডা-বর্ণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস | | সত্যরঞ্জন রায়— | |
| ৩৮৬ | | একচক্ষু (গল্প) | ... |
| রমা প্রসাদ চন্দ— | | সরোজনাথ ঘোষ — | |
| প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য | | ডিক্রীজারী (গল্প) | ... |
| চিত্রকলা-রীতি ... | ২১৭ | অুরেন্দ্রনাথ মজুমদার— | |
| রবীন্দ্রনাথের কাব্য-রহস্য | ২১৫ | অবশেষে (গল্প) | ... |
| | | যামগাঁর বরষাজী (নক্সা) | |
| রাধাগোবিন্দ বসাক— | | হরিহর ভট্টাচার্য— | |
| নোবেল-পুরস্কার ... | ১৭০ | মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস | |
| প্রতিজ্ঞা-যোগদ্ধরায়ণম্ ... | ১৭৭ | তাম্ররত্ন | ... |
| ঋগ্নবাসবদত্তম্ ... | ২৮৯ | হরিশাধন মুখোপাধ্যায়— | |
| শরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়— | | সেকালের সপ্তগ্রাম | ... |
| অনুপমার প্রেম ... | ৪৬৫ | হেমসুন্দর মুখোপাধ্যায়— | |
| | | বাল্মীকির আশ্রম | ... |

সাহিত্য

মাসিকপত্র ও সমালোচন



শ্রীসুরেশচন্দ্র সমাজপতি

সম্পাদিত



চতুর্বিংশ বর্ষ

১৩২০

বৈশাখ হইতে আশ্বিন



কলিকাতা,

২১১ নং ব্রাহ্মণ মিট্রের লেন, সাহিত্য-কার্যালয় হইতে
সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

କଳିକାତା, କଳେଞ୍ଜ ହୋସାର,—ଓଇଲକିଙ୍ଗ ଯେମିନ ଗ୍ରେସେ,
ଜେ. ସି. ରାୟ କର୍ତ୍ତୃକ ସୁଦ୍ରିତ ।

বর্ণানুক্রমিক সূচী।

| বিষয় | লেখকগণের নাম | টী |
|---|------------------------------|----------|
| অ | | |
| আ | | |
| আচার্য্য শঙ্কর ও রাধাকৃষ্ণ | শ্রীপীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩১৯ |
| আদরিণী (গল্প) | শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় | ৩৮৬ |
| আনন্দ-মিলন | শ্রীদীনেশকুমার রায় | ৩৩০ |
| আমাদের জ্যোতিষ | শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার | ১৫০ |
| ই | | |
| ঈশ্বর ঘোষের তাত্ত্বশাসন | শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় | ১৭২ |
| উ | | |
| উজ্জ্বলেনব রক্ত | শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে | ১৬৮ |
| উদ্ভিদে: | " | ৩০০ |
| উলা বা | শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার | ১০৭, ৪২৪ |
| এ | | |
| এপ্রেল-কুল (গল্প) | শ্রীমুরলীনাথ মজুমদার | ১৩ |
| ক | | |
| কাকালের স্মৃতি চর্চা | শ্রীদীনেশকুমার রায় | ১৯২ |
| গ | | |
| গৌড়কবি চতুর্ভূজ | শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় | ২১৮ |
| গৌড়কবি মনোরথ | " | ১০৪ |
| গুপ্ত পরিচয় | শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন | ২৭৬ |
| জ | | |
| জাপানের শিক্ষা-প্রণালী | শ্রীময়ধনাথ ঘোষ | ২৯ |
| ত | | |
| তত্ত্ব-পরিচয় | শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় | ৪৪১ |
| হয়োনশ-যত্নাঙ্কে পশ্চিম কামরূপ শ্রীরমাশ্রমাদ চন্দ | | ৩১০ |

| বিষয় | লেখকগণের নাম | পৃষ্ঠা |
|--|-----------------------------------|------------|
| দ | | |
| দাদা (গল্প) | শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় | ২৪৮ |
| দাশে | শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় | ১১৭ |
| দাশরথি রায় | শ্রীচন্দ্রশেখর কর | ৬৩ |
| বিজু (কবিতা) | শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী | ২২৩ |
| বিজেন্দ্রলাল | শ্রীরাসবিহারী ঘোষ | ৩৭৯ |
| বিজেন্দ্রলাল (কবিতা) | শ্রীপ্রমথ চৌধুরী | ৪৫০ |
| বিজেন্দ্রলাল রায় | শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় | ২০৫ |
| বিজেন্দ্র-বিরোগে (কবিতা) | শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী | ২৪২ |
| ন | | |
| নববর্ষ | শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় | ১ |
| নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় | " | ৪৫১ |
| নিষাদ | শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ | ১৩৯ |
| প | | |
| পত্র (কবিতা) | শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী | ৩২৪ |
| পরাজয় (গল্প) | শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৩৬৮ |
| পুনর্মিলন (গল্প) | শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় | ৪৩ |
| প্রাচীন শিল্প-পরিচয় | শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ | ৬,১৩২ |
| ব | | |
| বংশাবৃত্তম | শ্রীশশধর রায় | ৫০, ২, ৪১৫ |
| বন্ধিম-প্রসঙ্গ | শ্রীশচীন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ৩২৯ |
| বাল্যকাল জনসাধারণের সাহিত্য স্বর্গীয় বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | | ২৩ |
| বিবেকানন্দ (সমালোচনা) | | ৮৩ |
| বিদেশী গল্প | শ্রীসরোজনাথ ঘোষ, | ৫৮, ১০৯ |
| ম | | |
| মহাভাগলিক ঈশ্বর ঘোষ | শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় | ২৭৫ |
| মহাভাগলিক ঈশ্বর ঘোষের ভাসনাশাসন | | ৩৫ |

| বিষয় | লেখকগণের নাম | পৃষ্ঠা |
|------------------------|-----------------|--------------------|
| মায়াব খেলা (গল্প) | শ্রীসরোজনাপ ঘোষ | ১৫৮ |
| মাসিক সাহিত্য সমালোচনা | সম্পাদক | ট ৭, ১৮২, ২৭২, ৪৬৯ |

০.৮

| | | |
|------------------|-------------------------|----|
| যাত্রা (কবিতা) | ‘আলো ও ছায়া’ রচয়িত্রী | ৫৫ |
|------------------|-------------------------|----|

১

| | | |
|---------------------|------------------|-----|
| রোজনামচাব এক পৃষ্ঠা | শ্রীমন্নপনাথ ঘোষ | ১৩০ |
|---------------------|------------------|-----|

২

| | | |
|---------------------------|---------------------------|----------|
| শতাধিক বর্ষ পূর্বে | শ্রীনিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত | ৪৩৩ |
| শ্রীচন্দ্রদেবের তাম্রশাসন | শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক | ২৯৩, ৪০০ |

৩

| | | |
|-------------------------|-------------------|-----|
| সনেট-পঞ্চাশৎ সমালোচনা) | শ্রীপ্রিয়নাথ সেন | ৩৪৪ |
| সভাপতির অভিভাষণ | শ্রীআশুতোষ চৌধুরী | ২২৪ |
| অভিভাষণ-সমিতি | | |

| | | |
|-----------------|-------------------|-----|
| সভাপতির অভিভাষণ | শ্রীগিরিজনাথ রায় | ২৪৪ |
|-----------------|-------------------|-----|

| | | |
|----------------|--|--------------------|
| সহযোগী সাহিত্য | | ১৪৭, ২২২, ২৬৬, ১৬০ |
|----------------|--|--------------------|

| | | |
|---------|--------------------------|----------|
| শাগরিকা | শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় | ১৮৩, ২৭২ |
|---------|--------------------------|----------|

| | | |
|-------------------------|-------------------------|-----|
| সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি | শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায় | ৪১১ |
|-------------------------|-------------------------|-----|

| | | |
|----------------------|------------------|-----|
| সিদ্ধ সঙ্গীত . কবিতা | শ্রীচৈতন্যজন দাস | ১৪৬ |
|----------------------|------------------|-----|

| | | |
|--------------|-------------------------|-----|
| স্মৃতি পুঞ্জ | শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৪৪৭ |
|--------------|-------------------------|-----|

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

| | পৃষ্ঠা | | পৃষ্ঠা |
|------------------------------|----------|-------------------------------|--------|
| শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় | | দালের স্মৃতি-চর্চা | ১২২ |
| ঈশ্বর ঘোষের তাত্ত্বশাসন | ১১২ | দাদা (গল্প) | ২৪৮ |
| গোড়-কবি চতুর্ভূজ | ২১৮ | পুনর্মিলন (গল্প) | ৪৩ |
| ” মনোরথ | ১০৪ | দীনেশচন্দ্র সেন | |
| তত্ত্ব-পরিচয় | ৪৪১ | গ্রন্থ-পরিচয় | ২৭৬ |
| মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষ | ২৭৫ | নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত | |
| মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের | | শতাধিক বর্ষ পূর্বে | ৪৩৩ |
| তাত্ত্বশাসন | ৩৫ | পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় | |
| সাপরিকা | ১৮৩, ১৭২ | আচার্য্য শঙ্কর ও রামানুজ | ৩১২ |
| শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার | | দাস্তে | ১১৭ |
| উলা বা বাঁরনগর | ৩০৭, ৪২৪ | দ্বিজেন্দ্রলাল রায় | ২০৫ |
| ‘আলো ও ছায়া’ রচয়িত্রী | | নববর্ষ | ১ |
| বাত্মা (কবিতা) | “ | নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় | ৪৫১ |
| শ্রীআশুতোষ চৌধুরী | | প্রবোধচন্দ্র দে | |
| সভাপতির অভিভাষণ | ২২৪ | উজ্জানের রক্ত | ১৬৮ |
| শ্রীগিরিজানাথ রায় | | উদ্ভিদের রহস্য | ৩০০ |
| অভ্যর্থনা-সামিতির | | প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় | |
| সভাপতির অভিভাষণ | ২৪৪ | আদরিণী (গল্প) | ৩৮৬ |
| শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ | | প্রমথ চৌধুরী | |
| প্রাচীন শিল্প-পরিচয় | ৬. ১৩২ | দ্বিজেন্দ্রলাল (কবিতা) | ৪৫০ |
| চন্দ্রশেখর কর | | পত্র (কবিতা) | ৩২৪ |
| দাশরথী রায় | ৬৩ | প্রমথনাথ রায়চৌধুরী | |
| চিন্তরঞ্জন দাস | | দ্বিজেন্দ্র-বিয়োগে (কবিতা) | ২১২ |
| সিদ্ধ-সঙ্গীত (কবিতা) | ১৪৬ | প্রসন্নময়ী দেবী | |
| দীনেন্দ্রকুমার রায় | | দ্বিজু (কবিতা) | ২২৩ |
| আনন্দ-মিলন | ৩৩০ | | |

| পৃষ্ঠা | পৃষ্ঠা |
|------------------------------|----------------------------|
| প্রিয়নাথ সেন | রাধাগোবিন্দ বসাক |
| সনেট-পঞ্চাশৎ (সমালোচনা) | ঐচ্ছ-দেবের তাম্রশাসন ৪০ |
| ৩৪৪ | হাসবিহারী ঘোষ |
| বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | দ্বিজেন্দ্রলাল ৩৭৯ |
| বাঙ্গালার জনসাধারণের | শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় |
| সাহিত্য | ২৩ বঙ্কিম-প্রসঙ্গ ৩২৯ |
| বিজয়চন্দ্র মজুমদার | শশধর রায় |
| আমাদের জ্যোতিষ | ১৫০ বংশাবৃত্ত ৫০, ২০২, ৪১৫ |
| ত্রৈলোক্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর |
| পরাজয় (গল্প) | ২৬৮ স্মৃতি-পূজা ৪৪৭ |
| মন্মথনাথ ঘোষ [যশোর] | ২৯ সরোজনাত্ত ঘোষ |
| জাপানের শিক্ষা-প্রণালী | ৪৮ বিদেশী গল্প ১০৯ |
| মন্মথনাথ ঘোষ | ৪৩০ সম্পাদক— |
| রোজনামচার এক পৃষ্ঠা | মাসিক স্মৃতিভাষ্য- |
| রমাপ্রসাদ চন্দ্র | সমালোচনা ৮৭, ১৮২, ১৭২, ৪৬৪ |
| ত্রয়োদশ শতাব্দে পশ্চিম | ১০ সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার |
| কামরূপ | ৩৯ এপ্রেল-ফুল (গল্প) ১২ |
| নিষাদ | |

চচিত্র-সূচী

| | পৃষ্ঠা | | পৃষ্ঠা |
|-----------------------------|--------|--------------------------------------|--------|
| ১। কিশোর-কিশোরী | ১ | ২৬। প্রতিধ্বনি | ২০৭ |
| ২। শ্রীশ্রীগুবান রামকৃষ্ণ | ৮ | ২৭। স্বর্গীয় হিৰেন্দ্রলাল (বিভিন্ন | |
| ৩। শ্রীশ্রীগুবান রামকৃষ্ণ | ৯ | বয়সের চিত্র) | ২১৫ |
| ৪। নিয়তি-চিত্র | ২৪ | ২৮। বিচারপতি শ্রীযুক্ত আন্তোভাব | |
| ৫। নাকানোশিমা পার্ক | ৩০ | চৌধুরী | ২৩৯ |
| ৬। আপানী বালক ও বালিকা | ৩১ | ২৯। নির্ঝর-সমীপে | ২৪৭ |
| ৭। সমুদ্রকূলবর্তী কুজি-সান্ | ৩৩ | ৩০। লুইসী | ২৭৯ |
| ৮। কুজিসানের অস্ত্র দৃশ্য | ৩৪ | ৩১। সুখলিঙ্গের সোমেশ্বর-মন্দির | |
| ৯। স্বামী বিবেকানন্দ | ৪০ | | ২৮২ |
| ১০। মানব মিত্র বিবেকানন্দ | ৪৮ | ৩২। উৎকণ্ঠিতা | ৩০৩ |
| ১১। প্রেমের স্বপ্ন | ৪৯ | ৩৩। শ্রীশ্রীগোরাঙ্গদেব | ৩১০ |
| ১২। রত্নির প্রসাধন | ৪৯ | ৩৪। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র | ৩১৯ |
| ১৩। আচার্য্য বিবেকানন্দ | ৬৫ | ৩৫। শ্রীযুক্ত ভবানীচরণ লাহা | ৩৩৪ |
| ১৪। পরিভ্রাজক বিবেকানন্দ | ৬৫ | ৩৬। নানাঙ্কে | ৩৭৯ |
| ১৫। ধ্যানী বিবেকানন্দ | ৭২ | ৩৭। শ্রীযুক্ত ডাক্তার রাসবিহারী | |
| ১৬। বাগ্মী বিবেকানন্দ | ৭৩ | ঘোষ | ৩৮২ |
| ১৭। নানাঙ্কে | ৮৮ | ৩৮। রুথ | ৩৯৪ |
| ১৮। অশোক-বনে সীতা | ৯৩ | ৩৯। শ্রীচন্দ্রদেবের নবাবিহৃত | |
| ১৯। হুটি কুল | ১০৪ | ভাত্রাশাসন | ৪০২ |
| ২০। বিদ্যার | ১১২ | ৪০। শ্রীচন্দ্রদেবের নবাবিহৃত | |
| ২১। বুড়োর দল | ১২১ | ভাত্রাশাসন | ৪০৩ |
| ২২। মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের | | ৪১। জীও সেন্ট জম | ৪১০ |
| ভাত্রাশাসন | ১৭২ | ৪২। ভেনস্ ও কিউপিড্ | ৪১০ |
| ২৩। মহামাণ্ডলিক ঈশ্বর ঘোষের | | ৪৩। দলীল | ৪৩৪ |
| ভাত্রাশাসন | ১৭৬ | ৪৪। দলীল | ৪৩৮ |
| ২৪। বনলক্ষ্মী | ১৮৩ | ৪৫। ৮নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় | ৪৫০ |
| ২৫। সুখ-লিঙ্গের মন্দির | ১৯০ | | |



૧૦ જા સભ્ય ના પોર્ટ્રેટ

সাগরিকা ।

পঞ্চম উচ্চাঙ্গ ।

গৌড়ীয় প্রভাব ।

হর্ববর্দ্ধনের প্রবল সাম্রাজ্য ছত্রভঙ্গ হইবার পর, মুসলমান-শাসন প্রচলিত হইবার আরম্ভকাল পর্য্যন্ত, প্রায় পাঁচশত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছিল । এই পাঁচশত বৎসর আমাদের ইতিহাসের ‘মধ্যযুগ’ । ইহার প্রকৃত অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে । তন্মধ্যে এই যুগ গৌরবহীন অধঃপতন-যুগ বলিয়া কথিত হইতেছে । ইহার সকল কথাই যেন অনিবার্য্য অধঃপতনের কথা;—তাহা যেন পতনোন্মুখ জীর্ণ মন্দিরের স্থলন-প্রবণ অন্তঃসার-শুল্কতার কথা ! যাহারা সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস-রচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাঁহাদের গ্রন্থের শেষ অধ্যায় এই যুগের পূর্বেই প্রকৃতপক্ষে সমাপ্তি লাভ করিয়াছে;—যাহারা শিল্পের ইতিহাস রচনায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তাঁহারাও এই যুগের পূর্বেই কলাকোশল-বিকাশের শেষ নিদর্শনের উল্লেখ করিয়া নিরন্তর হইয়াছেন । সুতরাং ‘মধ্যযুগ’ অকৌটুক অধঃপতন-যুগ বলিয়াই পরিচিত হইয়াছে ।

অন্ত প্রদেশের কথা যেহেতু হউক না কেন, প্রাচ্য-ভারতের পক্ষে ‘মধ্যযুগ’ নরবর্দ্ধিত অধঃপতন-যুগ বলিয়া কথিত হইতে পারে না । এই যুগই বরং উল্লেখযোগ্য গৌরব-যুগ,—গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের বিজয়-যুগ । গোড় জনপদ চিরদিনই পরাভূকরণ-পরায়ণ—এইরূপ একটি ভ্রান্ত ধারণা তথ্যাত্মসম্বন্ধের অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে । একবার এই ধারণা পরিত্যাগ করিয়া, নিরপেক্ষভাবে তথ্যাত্মসম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইতে পারিলে, গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের ইতিহাসেও অনেক উল্লেখযোগ্য পূর্বগৌরবের সম্বন্ধলাভের সম্ভাবনা আছে ।

যতদিনের ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারিয়াছে, ততদিনের মধ্যে ভারতবর্ষের কোনও প্রদেশেই অতি দীর্ঘকালস্থায়ী সাম্রাজ্য-গৌরবের প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই । সকল প্রদেশেই কখন না কখন প্রবল প্রতাপশালী বিজয়-রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে; কিন্তু তাহা অল্প কালের মধ্যেই ক্ষয়-নশায় নিপতিত হইয়াছে । সে সকল সাম্রাজ্য যেন বৃক্ষের মত সহসা উৎখিত হইয়া,—দেখিতে না দেখিতে,—বৃক্ষের মত সহসা বিলীন হইয়া গিয়াছে । এ সকল ব্যাপারকে

নিতান্ত অনিবার্য মনে করিয়া, জনসমাজ যেন “মনঃস্থির” করিয়াছে ;—বিজ্ঞের মত বুঝিয়াছে এবং বুঝাইয়াছে,—

“যত্নপতেঃ ক গতা নথুরাপুরা রঘুপতেঃ ক গতান্তরকোশলা ।”

পুরাতন সাম্রাজ্যের যাহা কিছু গৌরব, তাহা যেন ব্যক্তিগত গৌরব বলিয়াই অন্তর্ভূত হইয়াছে। তাহার সহিত জন-সমাজের সম্পর্ক যেন নিতান্ত অল্প, অথবা একেবারে অপরিস্ফুট। তাহার কথা যেন কেবল যত্নপতির কথা,—রঘুপতির কথা,—তাহার কথা যেন চন্দ্রগুপ্তের কথা,—চাণক্যের কথা,—অশোকের কথা,—উপগুপ্তের কথা,—সমুদ্রগুপ্তের কথা,—অথবা হর্ষবর্দ্ধনের কথা। জনসাধারণ যেন নিতান্ত উদাসীনের স্তায় তাঁহাদের উত্থান-পতন দর্শন করিয়া আসিয়াছে !

গৌড়ীয় সাম্রাজ্যের ইতিহাসে, [এ সকল বিষয়ে,] কিছু কিঞ্চিৎ পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায়। তাহা শতাব্দীর পর শতাব্দী বর্তমান ছিল ;—বিবিধ বিপ্লবে বিপর্যস্ত হইয়াও দীর্ঘকাল আত্মরক্ষা করিয়াছিল। তাহার সহিত রাজা-প্রজার সমান সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল।

খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে, ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশে যে সকল ঐতিহাসিক যুগ অতীত হইয়া গিয়াছিল, তাহার সকল যুগেই জন-সমাজের হৃদয়ে যে সংস্কার সর্বাপেক্ষা প্রবল ছিল, সে সংস্কার ব্যক্তি চিন্তিত,—সম্প্রদায় চিন্তিত,—আর্য্য-অনার্য্য চিন্তিত,—স্বধর্ম্ম চিন্তিত,—চিন্তিত না কেবল স্বদেশে। তাহা কাহারও আদর্শ হইতে পারে নাই। আদর্শ হইয়াছিল ক্রিয়াকাণ্ডের আড়ম্বর। তাহার অনুসরণই জনসমাজকে ক্রতাৎক্ষণ্য করিত।

প্রাচ্য-ভারত পন-পাতে পরিপূর্ণ ছিল। প্রাচ্য-ভারত শিল্প-বাণিজ্যে সমুন্নত ছিল। প্রাচ্য-ভারত শৌর্য্য-বীৰ্য্যেও ভারত-বিখ্যাত ছিল। কিন্তু প্রাচ্য-ভারত তাহার স্বতন্ত্র সত্তা অনুভব করিত বলিয়া বোধ হয় না। স্বচ্ছন্দ-বনজাত-শাকান্ন-পরিভূক্ত প্রাচ্য-ভারতের বহিদৃষ্টি যেন তাহার অন্তদৃষ্টিকে অন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল ! অচল অটল হিমাচল-কলেবর যাহার অভেদ্য দুর্গ প্রাচীর, উত্তাল-তরঙ্গ-লীলাময় অতলম্পর্শ মহাসাগর যাহার প্রবল পরিণ্ণা, সেই বঙ্গভূমি প্রকৃতি-প্রদত্ত বিবিধ ঐশ্বর্য্য-গর্ভে গরীয়সী হইয়াও, বহুকাল স্বতন্ত্র সত্তা হারাইয়া, আধ্যাত্মিকের কণ্ঠলগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল। যিনি যখন আধ্যাত্মিক প্রভুত্ব সংস্থাপিত করিতে সমর্থ হইতেন, তখন বঙ্গভূমিও তাঁহাকেই প্রভু বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হইত।

যদাযুগের প্রারম্ভে,—মাংসা গ্রাহ্যের উৎপাদনে,—আপন অসহায় অবস্থার

শোচনীয় পরিণামে পুনঃ পুনঃ বিপর্যস্ত হইয়া, আশ্চর্য্যচরিত্র আশ্চর্য্যকার প্রয়োজন হৃদয়ঙ্গম করিয়া, প্রাচ্য-ভারত ক্রমে ক্রমে জাগরণ লাভ করিয়াছিল। প্রকৃতিপুঞ্জ “মাংস্ত্র শ্রায় দূরীভূত করিবার জন্য” গোপালদেবকে রাজপদে নির্বাচিত করিয়া, প্রাচ্য-ভারতের স্বাভাব্য সংস্থাপিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। যাহারা যুগে যুগে পরপদানত হইত, তাহারা এইরূপে দ্বিগুণ-সাধনে বহির্গত হইয়াছিল;— যাহারা প্রশ্রয় করিতে অভ্যস্ত ছিল, তাহারা এইরূপে সকল-উত্তরাপথে [আধ্যাবর্ষে] প্রণমা বলিয়া এক অভিনব পদমর্যাদা লাভ করিয়াছিল।

কিয়ংকালের জন্য গোড়ীয় বিজয়-বাহিনীর অপ্রতিহত প্রভাব সর্বত্র অজ্ঞেয় বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল। গোড় কবির প্রশস্তি-রচনা-কৌশলে সে কথা কত পুস্তক-ফলকে ও ধাতুপটে উৎকীর্ণ হইয়া চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। গোপালদেবের সকল-দিক্-বিজয়ী বীরপুত্র ধর্ম্মপালদেবের “করিগণ-চরণ-বিজ্ঞানভরে” বহুদূর নিপীড়িত হইত; মহাসাগরও সে বিজয়যাত্রার গতি-রোধ করিতে পারিত না;—তাঁহার “নাসীর” নামক অগ্রগামী সেনাদলের সমাগম-সংবাদে মোহপ্রাপ্ত হইয়া, কান্তকূজের অধীশ্বর সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন;—তাঁহার পুত্র দেবপালদেবের শাসন-ক্ষমতা সকলের নিকটেই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। তদীয় বীরভ্রাতা বিজয়ী জয়পালের আক্রমণে প্রাগজ্যোতিষের অধিপতি বসুন্তা-স্বীকারে [সন্ধি-বন্ধনে] আশ্রয় করাতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তৎপরবর্ত্তী নরপতি প্রথম বিগ্রহ পালদেব “অজ্ঞাতশত্রু” ছিলেন। তৎপুত্র নারায়ণপালদেবের “ইন্দীবরশ্রাম” অধিপত্য যখন রণস্থলে বিস্তৃত হইত, তখন [ভয়াতিশায্যে] শত্রুগণ তাহাকে পীত-লোহিতবর্ণ-বিশিষ্ট বলিয়া দর্শন করিত। “তাঁহার ব্রাহ্মণ-মন্ত্রী ভট্ট-গুরুর প্রবল প্রতাপে শত্রুসেনামণ্ডলী “ভট্টাভিমান” [যোদ্ধা বলিয়া অহংকার] পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

এইরূপে যে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা-লাভ করিয়াছিল, তাহার বাহুবলের প্রভাব ছিল না। কিন্তু বাহুবল অপেক্ষা জ্ঞান-বল আরও দূরবর্ত্তী দেশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। গোড়ীয় সাম্রাজ্যের এই সকল দ্বিগুণ-ব্যাপার যেন অন্তর্নিহিত সকল শক্তিকে এক সঙ্গে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার ফলে,—সাহিত্যে “গোড়ী রীতি,” শিল্পে “গোড়ী রীতি,” দিগ্দিগন্তে গোড়ীয় প্রভাব বিস্তৃত করিয়া দিয়াছিল। নালন্দা, বিজয়শীলা, জগদল, গায়লিঙ্গি এই গোড়-গৌরবযুগের জ্ঞানকেন্দ্রে পরিণত হইয়াছিল।

এই গোড়ীয় প্রভাবের সহিত পরম্পরাগত পুরাতন প্রভাবের সম্পর্ক ছিল; কিন্তু, সর্ব্বাংশে সামঞ্জস্য ছিল বলিয়া বোধ হয় না। অনেক দিন হইতে বিবিধ বিধানে সমন্বয়-সাধনের জন্ত ভারতবর্ষের বিবিধ প্রদেশে প্রয়োজন অনুভূত হইয়া আসিতেছিল;—কিন্তু তাহার চেষ্টা মধ্যযুগের গোড়ীয় সাম্রাজ্যেই সর্ব্বাপেক্ষা অধিক সফলতা লাভ করিয়াছিল। গোড়ীয় সাম্রাজ্য রাজ্য-প্রজার সাম্রাজ্যরূপে প্রকৃতিপুঞ্জের সহায়তায় প্রতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল। তৎকাল তাহার আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা যেন সকলশ্রেণীর জন-মণ্ডলীকে এক স্নেহের ক্রোড়ে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিয়াছিল;—সকল সংকীর্ণতা যেন এক অনির্ব্বচনীয় মহাপ্রাণতায় পর্য্যবসিত হইয়াছিল। তাহার প্রভাবে জনসমাজ এক অভিনব মিলন-ভূমির সন্ধান লাভ করিয়াছিল, এবং হিন্দু-বৌদ্ধ আর্ধ্য-অনার্ধ্য এক অভিনব মিলনক্ষেত্রে সম্মিলিত হইয়াছিল। অবস্থাভেদ, অধিকারভেদ, বর্ণভেদ প্রচলিত থাকিলেও, ভেদের মধ্যে অভেদের মূলমন্ত্র বিঘোষিত হইয়াছিল,—উচ্চবর্ণের লোকেও নীচ-বর্ণের লোকের মন্ত্রশিষ্য হইয়াছিল;—কর্ম্মকাণ্ডের উপর, জ্ঞানকাণ্ডের উপর, ভাবকাণ্ডের প্রাধান্য সংস্থাপিত হইয়াছিল;—ভাবে বিভোর হইয়া, গোড়ীয় জনসমাজ এক অভিনব দৃষ্টিশক্তি লাভ করিয়াছিল। সে দৃষ্টি বাহির ছাড়িয়া, ভিতরে প্রবেশ লাভ করিয়া, ভোগের মধ্যে মোক্ষের, কুৎসিতের মধ্যে সুন্দরের, সসীমের মধ্যে অসীমের, জীবের মধ্যে শিবের সন্ধান লাভ করিয়াছিল।

এই প্রভাব গ্রন্থ-লোপের সঙ্গে সহসা বিলুপ্ত হইতে পারে নাই; এই প্রভাব শিল্পকীর্ত্তি-লোপের সঙ্গেও সহসা বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। ইহা জনসাধারণের চিত্তক্ষেত্রে এরূপ দৃঢ়মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল যে, এখনও বাঙ্গালীর ভাবপ্রবণ প্রতিভা-গৌরবের মধ্যে ইহার কিছু কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। শিল্পের মধ্যেই গোড়ীয় প্রভাব সর্ব্বাপেক্ষা অধিক সুব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং শিল্পের মধ্যেই তাহার তথ্যাস্থান-চেষ্টা অধিক ফলপ্রদ হইবার আশা আছে।

গোড়শিল্প ভাবপ্রবণ। ভাবপ্রবণ বলিয়াই আভাসাত্মক। ব্যক্তের ভিতর দিয়া অব্যক্তের আভাস প্রদান করিবার আকাঙ্ক্ষাই তাহার প্রধান আকাঙ্ক্ষা। সেই আকাঙ্ক্ষা প্রবল ছিল বলিয়া, গোড়শিল্প-কলা মানবচিত্তকে বাহির হইতে অভ্যন্তরে আকর্ষণ করিয়াছিল;—বিষসৌন্দর্য্যসুজ্ঞের মহাভাব্যরূপে

প্রতিভাত হইয়াছিল। তাহা যে অধোগতির 'নিদর্শন নয়, প্রত্যুত এক অভিনব রচনা-রীতির পরিচয়-বিজ্ঞাপক, তাহা এখন কেহ কেহ মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার উৎপত্তিস্থান কোথায়, ভবিষ্যে এখনও বাদানুবাদ নিরন্ত হয় নাই।

মগধে এবং উৎকলে মধ্যযুগের শিল্পনিদর্শনের অভাব নাই। তাহা অপেক্ষাকৃত অনায়াসলভ্য বলিয়া, তাহার কথা পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইতেছে। যবদ্বীপের শিল্পনিদর্শনগুলিরও আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে, এবং তৎসম্বন্ধে নূতন নূতন গ্রন্থ ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে। এই সকল প্রদেশে যে সকল শিল্পনিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মূল প্রভাব-ক্ষেত্র কোথায় ছিল, তাহার আবিষ্কার-সাধনের জন্য কৌতূহলের অভাব না থাকিলেও, যথাযোগ্য চেষ্টার অভাবে, তৎসম্বন্ধে এখনও কোনরূপ নির্ভরযোগ্য সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইতে পারে নাই।

মধ্যযুগের মগধের এবং উৎকলের শিল্পনিদর্শনের সঙ্গে যবদ্বীপের শিল্পনিদর্শনের কোনরূপ রচনা-সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় কি না, সে প্রশ্ন অতি অল্পদিন পূর্বেও উত্থাপিত হইত না। কারণ, যবদ্বীপের শিল্প-রীতির মধ্যে ভারতবর্ষের পশ্চিমোপকূলের শিল্পরীতির প্রচ্ছন্ন প্রভাব দেখিতে পাওয়া গিয়াছে বলিয়া এক সময়ে দুন্দুভি-নিদাদ-মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। এখন তাহা নীরব হইয়া পড়িতেছে। পূর্ব-সিদ্ধান্তে সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। কেহ কেহ সাদৃশ্য অপেক্ষা অসাদৃশ্যই দর্শন করিতেছেন! তজ্জন্ত অমুসন্ধিৎসা নূতন উত্তমে পণ্ডিতসমাজকে নূতন পথে তথ্যাসুসন্ধানে নিবিষ্ট করিয়াছে। (১)

এতকাল যাহা মগধের এবং উৎকলের শিল্পরীতি বলিয়া কথিত হইতেছিল, তাহার প্রকৃত উদ্ভবস্থান কোথায়, তাহার পরিচয় প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। তারানাত্বের গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে—'তাহার উৎপত্তিস্থান বরেন্দ্রভূমি। ধর্মপালদেবের এবং দেবপালদেবের শাসনকালই তাহার উৎপত্তি-কাল। বরেন্দ্রনিবাসী ধীমান এবং তৎপুত্র বীতপাল সেই

(১) স্থপতিত ভিলেট স্মিথ তদায় নবপ্রকাশিত শিল্পের ইতিহাসে 'স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন,—It is difficult, merely from study of the sculptures and without the aid of external evidence, to form a definite opinion whether the art of Boro Budur was derived from the east or the west side of India,—Chapter VII. P. 264.

শিল্পরীতির জন্মলাভ। তাহা ক্রমে ক্রমে মগধে উৎকলে এবং অন্যান্য অনেক জনপদে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ভারতশিল্পের ইতিহাসে [এইরূপে] একটি নূতন অধ্যায় সংযুক্ত হইবার সূত্রপাত হইয়াছে। (২)

কোনও শিল্পরীতিই ব্যক্তিবিশেষের কপোলকল্পিত বলিয়া কথিত হইতে পারে না। তাহা স্থানকাল-পাত্রোচিত ভাব সমবায়ের ধীর-বিকাশ মাত্র। যাহা ধীমানের এবং বাতপালের শিল্পরীতি বলিয়া কথিত হইতেছে, তাহাও প্রকৃত প্রস্তাবে গোড়ীয় জনসাধারণের ধ্যানধারণারই পরিণত ফল। গোড়ীয় জনসমাজে গোড়বিজয়যুগের নবজীবন-সংস্পর্শে যে ভাব-তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, শিল্পের ভিতর দিয়া তাহাই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ধীমানের জন্মভূমিতে তাহার যে অসংখ্য নিদর্শন এতদিন অনাদরে পড়িয়াছিল, তাহার কিছু কিছু বরেন্দ্র-অমরসন্ধান-সমিতি কর্তৃক একত্র সংগৃহীত হইবামাত্র, গোড়শিল্পকলার প্রকৃত পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িয়াছে। তাহার সর্বাঙ্গে গোড়ীয় প্রভাব;— তাহা যেন মুক্তকণ্ঠে গোড়-গৌরবযুগের বিজয়-গীতি গান করিতেছে।

শিল্পের প্রভাৱ বরেন্দ্রভূমির চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল না;— রাষ্ট্রীয় বিবিধ প্রভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহা দিগ্দিগন্তেও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এই শিল্প বৃহৎ এবং সুন্দর,— সৌন্দর্য্যগাভীরোর অপূর্ণ সমাবেশ-কোশলে অনির্কচনীয়। মাংস্তত্ত্বায়ের অবসানে গোড়ীয় জনসমাজে 'যে নবোজ্জ্বল পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল,— যে নবোজ্জ্বল দ্বিগুণ-বাপদেশে শৌৰ্য্যে বীৰ্য্যে বিবিধ বীরকীর্ত্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছিল,— সেই নবোজ্জ্বল শিল্প-কলাকে এক অভিনব রচনা-রীতিতে আত্মবিকাশের শক্তি দান করিয়াছিল।

গোড়-শিল্পকলার অভিব্যক্তির সঙ্গে এক আশ্চর্য্য কল্পনা-সামর্থ্যের পরিচয় জড়িত হইয়া রহিয়াছে। তাহা আকারকে ভাব-বিমণ্ডিত করিবার চেষ্টা না করিয়া, ভাবকে আকার দান করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। নারায়ণ-পালদেবের প্রধান মন্ত্রী ভট্টগুরবের [বরেন্দ্রভূমিতে প্রতিষ্ঠাপিত] গরুড়-

(২) The Naga productions of Nagarjuna's time were rivalled by the creations of Dhiman and his son Bitapala, natives of Varendra (Bengal), who lived during the reigns of Devapala and Dharmapala.—A History of Fine Art in India and Ceylon by Vincent. A. Smith, Chapter IX P. 305.

তত্তে যে শ্লোকাবলী উৎকীর্ণ রহিয়াছে, তাহার একটি শ্লোকে দেখিতে পাওয়া যায়,—

“তাহার সুকুমার শরীর-শোভার ন্যায় লোকলোচনের আনন্দদায়ক,—তাহার উচ্চাস্তঃ-
করণের অতুলনীয় উচ্চতার ন্যায় উচ্চতাবৃত্ত,—তাহার সুদৃঢ় প্রেমবন্ধনের ন্যায় দৃঢ়সংবদ্ধ
—কলিলদয়-প্রোথিত—শলাবৎ সুশষ্ট প্রতিভাত,—এই তত্তে তাহার দ্বারা হরির প্রিয়-
সখার [কণিগণের শত্রুর] গুরুত্বের এই মূর্ত্তি আরোপিত হইয়াছে।”

এই শ্লোকেই গোড়-শিল্পকলার রচনা-গাভীর্ঘ্যের প্রকৃত লক্ষ্য স্বব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে। তাহা ভাবকেই আকার দান করিয়াছিল,—জনসাধারণের সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার, তাহাদের উচ্চাস্তঃকরণের এবং সুদৃঢ় প্রেম-বন্ধনের অনুরূপ শিল্প-কৌশলের বিকাশসাধনের আয়োজন করিয়াছিল। কেবল আকারানুগরণের হিসাবে সংকীর্ণ দৃষ্টিতে তাহার সমালোচনা করিবার চেষ্টা করিলে, তাহার প্রকৃত মধ্যাদা অল্পভূত হইতে পারে না।

বরেন্দ্রভূমির নানাস্থানে এই যুগের শিল্পকীর্ত্তির যে সকল নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার সর্ব্বক্ষে এইরূপ বিশিষ্ট শিল্পকলা অভিব্যক্ত। তাহাতে শ্রমের, যত্নের, অর্থব্যয়ের ক্রটি লক্ষিত হয় না;—সুন্দরকে আরও সুন্দর করিবার উপযোগী রচনা-লালিত্য-বিকাশেরও অভাব দেখিতে পাওয়া যায় না। কিন্তু সে সকল কথা অল্প কথা। প্রধান কথা—ভাব-সামঞ্জস্য। তাহা শিল্প-কৌশলে সুরক্ষিত, শক্তিসামর্থ্যে দৃঢ়-সংবদ্ধ,—হাস্তে লাগ্তে যথাবিস্তৃত্ত,—সৌন্দর্য্যে গাভীর্ঘ্যে অলোকসামান্য।

রচনা-কল্পনা উচ্চ হইতে উচ্চতর লোকে আরোহণ করিতে গিয়া, এই শিল্পকলাকে অতিমাত্রায় অলৌকিকত্ব দান করিয়া গিয়াছে। এক মুখের পরিবর্ত্তে বহু মুখ,—দুই বাহুর পরিবর্ত্তে বহু বাহু,—এই শিল্পকলাকে উচ্ছৃঙ্খল করিয়া তুলিয়াছিল। স্বতরাং এই অলৌকিকত্ব-লোলুপ সৌন্দর্য্য-বিকাশ-কৌশল আমাদের আকার-সর্ব্বস্ব সমালোচনায় শিল্পের অধোগতির নিদর্শন বলিয়াই প্রতিভাত হইয়াছে।

ভাবকে আকারানুগত করিবার চেষ্টা না করিয়া, আকারকে ভাবানুগত করিতে গিয়াই, গোড়শিল্পকলা অলৌকিকত্বের প্রদীপ দান করিয়া ছিল। কিন্তু তাহাতে ভাবসামঞ্জস্য ক্ষুণ্ণ না হইয়া, পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। এখন অতি অল্পসংখ্যক শিল্পরসজ্ঞ সমালোচক ভিন্ন জনসাধারণ আধুনিক শিল্পকলার মাহাত্ম্য সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। আধুনিক শিল্পীও

সেই অল্পসংখ্যক রসজ্ঞের চিত্তবিনোদনের জন্তই আয়াস স্বীকার করেন। সেকালে এরূপ ছিল না। জনসাধারণকে বুঝাইবার জন্তই সার্বজনীন ভাষারূপে শিল্পকলা আত্মবিকাশলাভের চেষ্টা করিয়াছিল। তজ্জন্ত জনসাধারণের ধ্যানধারণাই শিল্পের ভিতর দিয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার বাহ্য বৃত্তিত, তাহার বাহ্য চাহিত, তাহা 'ভাব' ;— শিল্পকলা বাহ্য অভিব্যক্ত করিত, তাহাও 'আকার' নহে, 'ভাব'। গোড়শিল্পকলা এইরূপ গোড়বিজয়যুগের জনসাধারণের চিত্তবৃত্তির অমুর্বর্তন করিতে গিয়াই ভাবপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছিল ; ভাবপ্রবণ হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়াই, আকারকে ভাবানুগত করিতে বাধ্য হইয়াছিল ; এবং আকারকে ভাবানুগত করিতে গিয়াই অলৌকিকত্বের প্রদর্শন করিয়াছিল।

যাহা ভীষণ হইতে ভীষণ, তাহার মধ্যেও যে শিল্পসৌন্দর্য্যের অভাব নাই, তাহা পুনঃ পুনঃ প্রদর্শিত হইয়াছিল। ভাবসামগ্রী পুঞ্জীকৃত করিয়া, সেকালের গোড়শিল্পী যে মহিষমর্দ্দিনী-মূর্ত্তি রচনা করিয়াছিল, তাহার সহিত একালের ক্ষীণপ্রাণ বাঙ্গালীর সমস্তরচিত মহিষমর্দ্দিনী-মূর্ত্তির কত পার্থক্য ! সেকালের মহিষমর্দ্দিনী মহিষ-মর্দ্দিনী ;—মর্দ্দিনের প্রণালীর ভিতর দিয়া তাহার ভাব-সামর্থ্য কেমন পরিস্ফুট ;— যেন দেবাসুর-সংগ্রাম-কল্পনা মূর্ত্তি-পরিগ্রহ করিয়া, পাপের পরাজয় এবং পুণের জয় বিধোষিত করিতেছে। মহিষ-মর্দ্দিনী শূলাগ্রে মহিষাসুরের মর্দনস্থান বিদ্য করিয়াছেন :—দৃঢ়মূর্ত্তি-নিবদ্ধ শূলদণ্ড যেন সবলে শূলাগ্র নিম্নাভিমুখে প্রোথিত করিতেছে ! মূল ভাবের অনুগত হইয়া, শ্রীমূর্ত্তি যেরূপ আকার পরিগ্রহ করিয়াছে, আকারের হিসাবে অলৌকিক হইলেও, তাহা যেন ভাবের হিসাবে স্বাভাবিক অপেক্ষা স্বাভাবিক। সেকালের গোড়জন যাহাকে ধরিত, তাহাকে কেমন করিয়া ধরিত ;—কেমন করিয়া পদবিদলিত করিত,—কেমন করিয়া আত্মপ্রাধান্ত স্বসংস্থাপিত করিত ;—তাহার ভাব-সামগ্রী লইয়াই যেন সেকালের মহিষ-মর্দ্দিনী-মূর্ত্তি কল্পিত ও গঠিত হইত। সে ভাব অপরাজিতা মহাশক্তির মহাভাব,—উত্তমে, অধাবসায়ে, অকূতোভয়তায়, অসংকোচে অনন্তসাধারণ। ইহার নিদর্শন যে দেশেই আবিস্কৃত হউক না কেন, ইহা বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালীর শিল্পকৌশলসম্বৃত মহিষমর্দ্দিনী-মূর্ত্তিরই ভাব-সম্পদের পরিচয় প্রদান করিবে। তাহা ভাষণে-মুদ্রে অপূর্ণ-সমাবেশ-কোশলে—অনন্তসাধারণ বলিয়াই উল্লিখিত হইবার যোগ্য।

এই মূর্তি-কল্পনার ভাব-সম্পৎ বড় বিচিত্র ;—তাহা লৌকিক অলৌকিকের সমাবেশ-কৌশলে অনির্বচনীয়। অকপ্রত্যক্ষ-বিস্তার, বেষণভূষা-সমাবেশ, প্রহরণ-নির্বাচন, এবং প্রহরণ-ধারণ-কৌশল, সমস্তই একটি মূল ভাবের অঙ্গ-গত হইয়া সমগ্র সমর-ব্যাপারের ভাব-সামঞ্জস্য রক্ষা করিতেছে, মূল ভাব—

“চিন্তে কৃপা সমরনিষ্ঠুরতা চ।”

“চিন্তে কৃপা” লৌকিক ভাব, তাহার উদাহরণের অভাব নাই। “সমর-নিষ্ঠুরতা”ও লৌকিক ভাব, তাহারও উদাহরণের অভাব নাই। কিন্তু একাদারে এই উভয় ভাবের একত্র সমাবেশ লৌকিক নহে ;—তাহা অলৌকিক স্বথবা লৌকিক-অলৌকিকের অপূর্ণ সংমিশ্রণ। তাহার উদাহরণ বড় দুর্লভ। তাহা ত্রিভুবনে কেবল “তৌহাতেই” দেখা গিয়াছিল। তাই স্ততিপরায়ণ দেবগণ গাহিয়াছিলেন ;—

চিন্তে কৃপা সমর-নিষ্ঠুরতা চ দৃষ্টা

ত্বমো দেবি বরদে ভুবনত্রয়েহপি।

দেবগণ গাহিয়াছিলেন—হে দেবি ! হে বরদে ! [ভুবনত্রয়েহপি] ত্রিভুবনের মধ্যেও কেবল [ত্বমোব] তোমাতেই তাহা [দৃষ্টা] দেখা গিয়াছে।

“চিন্তে কৃপা সমর-নিষ্ঠুরতা চ।”

বুঝিবা জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে,—জয়পরাজয়ের অশাস্ত আশ্ফালনের অবসানে, স্বয়ং মহিষাসুরও তাহা বুঝিয়াছিল। বুঝিয়াছিল বলিয়াই বুঝি স্বয়ং মহিষাসুরও নির্ভর-নীরব দীননয়নে দেবীরমুখের দিকে চাহিতে চাহিতে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছিল ! তাই সেকালের অস্ত্রমূর্ত্তি, আকারের-হিসাবে, অতিপ্রাকৃত ;—মৰ্ক মানব অৰ্ক পশু হইয়াও, ভাবের হিসাবে স্বাভাবিক। তাহার রচনা-ভঙ্গীতে দস্ত কটমটী দেখিতে পাওয়া যায় না ; যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে পরাভূত ঔদ্ধত্যের পরম পরিণাম দীনতার দারিদ্র্যে অভিব্যক্ত হইয়া রহিয়াছে। অসি আছে, সে দৃঢ় মুষ্টি আর নাই ; গ্রীবা হইতে মস্তক এখনও বিচ্যুত হইয়া পড়ে নাই ; কিন্তু সে রণছকার আর নাই ; দেবী কেশাকর্ষণে দেহভার ধরিয়া না রাখিলে, দেহভার রক্ষা করিবার সামর্থ্য পর্য্যন্ত মস্তক হইয়া গিয়াছে ! বাহারী পাথর খুঁদিয়া এমন ভাব-সামঞ্জস্যপূর্ণ অপূর্ণ মূর্ত্তিরচনায় প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিল, তাহাদের শিল্পকৌশল উচ্ছৃঙ্খল হইলেও প্রাণময়—প্রতিভাময়—গৌরবময় বলিয়াই প্রশংসা লাভের যোগ্য।

সে কালের শিল্পী দুইটি ভাবই স্বথাযোগ্যভাবে ফুটাইয়া তুলিয়া-ছিল ;—এ কালের শিল্পী সে ভাবসম্পৎ হারাইয়া ফেলিয়াছে !

একালের মূর্তিরচনার অসমর্থ কল্পনার সাক্ষীভূত শূলরোপণ-রীতির সহিত সেকালের শিল্পকৌশলের কত পার্থক্য, তাহা সহজেই অনুভূত হইতে পারে। একালের শিল্পী মহিষাসুরের বক্ষে ত্রিষূক্ ভাবে শূলগ্রাণ ঈষৎ সঞ্চালিত করাইয়া, স্বকৃ বিদ্ধ হইতে না হইতে, প্রথম রুধির-ধারা দর্শন করিয়াই যেন আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়াছে! একালের অস্থির পরাভূত হয় নাই। সে দৃঢ়মূর্তিতে অসি ধারণ করিয়া, সগর্বে দেবীর দিকে চাহিয়া রহিয়াছে;—সিংহ তাহার কুর্পরদেশ কবলিত করিয়াও দংশন বিদ্ধ করিতে সাহসী হইতেছে না;—কালসর্পও স্বধর্ম-বিশ্বৃত হইয়া, কেবল অঙ্গশোভা অভিব্যক্ত করিয়াই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিয়াছে! ইহার সহিত সেকালের মহিষমর্দিনী-মূর্তির সামঞ্জস্য কোথায়? সে মহিষমর্দিনীর বাহন পশুরাজ অস্থির-নিপাতে অনন্তকর্মা; কালসর্প অস্থরের জিহ্বাঃদংশনে অভিনিবিষ্ট; দেবী তাহার গ্রীবা চাপিয়া ধরিয়া, কণ্ঠচ্ছেদের অয়োজন করিতেছেন! সকল কল্পনার মধ্যেই পাপের পরাজয় এবং পুণ্যের জয় কেমন স্বকৌশলে প্রত্যক্ষবৎ অভিব্যক্ত;—সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের স্থিতি-ভঙ্গীর মধ্যে প্রয়োজনানুরূপ গতিভঙ্গী কেমন যথাযোগ্যভাবে বিকাশ-প্রাপ্ত;—যেন সত্য সত্যই এক মহাসমর যথাযথভাবে অভিনীত হইতেছে। সে সংগ্রামে মহিষাসুর পরাভূত হইয়া গিয়াছে;—আর এক মুহূর্ত,—এখনই তাহার জীবনলীলা অবসানপ্রাপ্ত হইবে!

যে শক্তি ক্ষমতায় সাহস দিয়াছিল, বাহুতে বল সঞ্চার করিয়াছিল, কশ্মে দৃঢ়নিষ্ঠা আনিয়াছিল, সেই শক্তিই শিল্পকৌশলকেও এইরূপে শক্তিশালী করিয়া তুলিয়াছিল। ইহাই গোড়ীয় প্রভাব। ইহার উদ্ভবস্থান উড়িষ্যা নহে,—মগধ নহে,—বরেন্দ্র। এই যুগের শিল্পকলার জন্মদাতা ধীমানের জন্মভূমিও উড়িষ্যা নহে,—মগধ নহে,—বরেন্দ্র। যে যুগের বাঙ্গালী সকল-উত্তরাপথে গোড়ীয় সাম্রাজ্যের বিজয়-বৈজয়ন্তী বহন করিয়াছিল, সেই যুগের বাঙ্গালীই গোড়-শিল্পকলায় প্রাণ সঞ্চার করিয়াছিল। তাহার কীর্তি-কলাপের ধ্বংসাবশেষ এখনও অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গে,—ভারতবর্ষপুঞ্জে—ভারত-সীমার বাহিরে অবস্থিত বহু দূরদেশে,—আবিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।

একদিন যাহা সত্য ছিল, এখন তাহা স্বপ্ন-কাহিনী। সুতরাং একালের আমরা ইহাকে ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করি। কিন্তু বরেন্দ্রভূমির নানাস্থান হইতে সেকালের যে সকল শিল্পনিদর্শন আবি-

কৃত হইতেছে, তাহার সর্ব্বাঙ্গে এই গোড়ীয় প্রভাব দৃঢ়মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে।

ধীমানের অল্পভূমির নানাস্থান হইতে মহিষ-মর্দিনীর যে সকল পুরাতন প্রস্তরমূর্ত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার সহিত সেই যুগের অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের মহিষমর্দিনী-মূর্ত্তির যেরূপ ভাব-সামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাকে আকস্মিক বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে সাহস হয় না। সেই স্থিতি ভঙ্গীর মধ্যে সেই গতিভঙ্গী,—সেই মর্দন-প্রথার ক্ষমাশূন্য ক্রুপাশূন্য সীমাশূন্য দূতনিষ্ঠা যেন বাঙ্গালার মূর্ত্তির সঙ্গে অন্ত্যান্ত স্থানের মূর্ত্তিকে একই ভাব-শৃঙ্খলে বাঁধিয়া রাপিয়াছে। তাহাকে আকস্মিক বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিতে সাহস হয় না। তাহার মধ্যে যে রচনা-প্রভাব দেদীপ্যমান, তাহাকে গোড়ীয় প্রভাব বলিয়া স্বীকার করিতে অসম্মত হইলে, অন্ত কোনও স্থানে তাহার প্রভাব-ক্ষেত্র দর্শন করিবার আশা থাকে না। এ মূর্ত্তি বাঙ্গালার মূর্ত্তি—বাঙ্গালীর চিরারাদা মূর্ত্তি,—এখনও কেবল বাঙ্গালীর ঘরেই অর্চনালভ করিতেছে।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

উপাসনা তত্ত্ব।

এই সংসারে আমি আছি বলিয়াই আর সকল পদার্থ আছে। আমি না থাকিলে, আমার পক্ষে তাহারা থাকে না। আমার দশটি ইঞ্জিয় আছে, তাই এই দশেন্দ্রিয়-গ্রাহ্য যাহা কিছু, সে সকলেরই অল্পভূতি আমার আছে। ইঞ্জিয়ার সাহায্যে যাহা কিছুর অস্তিত্ব অনুভব করি, সে সকলই আমা হইতে পৃথক্ ভাবে, স্বতন্ত্ররূপে অনুভব করি। এই অল্পভূতিই আমার সৃষ্টি, অন্তের নহে। আমার আমিষটাকে দেহগত অল্পভূতির সকল ব্যাপার হইতে স্বতন্ত্রভাবে জানি ও বুঝি বলিয়াই, অল্পভূতিগম্য যাহা কিছু, তাহা আমা হইতে যে পৃথক্ এ বোধ আমরণ দেদীপ্যমান থাকে। নয়নযুগলের সাহায্যে আমি বাহ্য দেখিতে পাই, তাহা আমা হইতে স্বতন্ত্র ভাবেই দেখিতে পাই। আমি ও এই পরিদৃশ্যমান জগৎ, দুইটি স্বতন্ত্র পদার্থ, এ জ্ঞান আমার থাকেই। অবগণযুগলের সাহায্যে আমি যে সকল শব্দ ও ধ্বনি শুনিতে পাই, সে সকলই যে আমি শুনিতেছি, এবং আমার দেহ হইতে পৃথক্ ভাবে শুনিতে পাইতেছি, এ বোধ আমার থাকেই,—

যাবজ্জীবন থাকেই । এমনই ভাবে আমার সকল অহুভূতিগম্য পদার্থই আমা হইতে পৃথকভাবে অহুভূত হয় ।

অহং অস্মি.—Ergo Cogito Sum.

আমি আছি—সুতরাং আমি আছি । অর্থাৎ আমার অস্তিত্বের জ্ঞানটা নিত্যসিদ্ধ ; দেহীমাত্রেরই এ জ্ঞান থাকে । আমার আমিষের জ্ঞানটা যখন নিত্য, তখন আমা হইতে যাহা পৃথক্—যাহা আমি দেখি, শুনি, স্পর্শ করি, আশ্রাণ করি, আশ্বাদন করি, অহুভব করি—তাহার অস্তিত্বটাও আমার আমিষের অপেক্ষা করে । অর্থাৎ, আমি আছি এবং আমি ভোগী বলিয়াই, আমার ভোগ যাহা কিছু তাহা যতদিন আমি দেহী থাকিব, আমার ইন্দ্রিয় সকল সজীব থাকিবে, ততদিন আমার পক্ষে দেদীপ্যমান থাকিবে । আমার দৃষ্টিশক্তি যতদিন থাকিবে, ততদিন পরিদৃশ্যমান জগৎ আমার পক্ষে সমুদ্রাসিত থাকিবে । তেমনি অন্ত্রাণ্ত ইন্দ্রিয় সকল যেমন ভাবে সজীব থাকিবে, তেমন ভাবে সেই সকল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পদার্থ আমার অহুভূতিগম্য থাকিবে । এই অহুভূতিগম্য জগৎকে শাস্ত্র বিস্মৃতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । আমি যেন আমার আমিষকে ছাড়িয়া ফেলিয়া—দূরে রাখিয়া—উহার স্বতন্ত্র স্থিতির কল্পনায় মুগ্ধ হইতেছি । আমি আছি বলিয়াই আমার জগৎ আছে, আমি মরিলে আমার পক্ষে আমার জগৎও মরিবে । তাই কবীর বলিয়াছিলেন,—

“হুঁ ডুবা ত জগৎ ডুবা ।”

প্রবল বক্তার শ্রোতে আমি যখন ডুবিয়া যাই, তখন আমার সঙ্গে সঙ্গে আমার অহুভূতিগম্য জগৎও ডুবিয়া যায় । এই আমি—কে ? ইহাই কিন্তু বলিতে পারিব না ; আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোন পণ্ডিতেই বলিতে পারে নাই । আমি আছি, দেখিতেছি, শুনিতেছি, বলিতেছি, বুঝিতেছি—সর্বকর্মই করিতেছি ; কিন্তু আমি জানি না, আমি কি ও কে । ক্রতি বলিতেছেন,—

অপাণিপাদো জবনো গৃহীতা

পঙ্কতচক্ষুঃ স শূণোভাকর্ণঃ ।

স বেত্তি বিশ্বং ন হি ভক্ত বেত্তা ”

তমাহরাদাং পুরুষপ্রধানম্ ॥

এক সর্বব্যাপী, সর্বাধার, অখণ্ড স্বয়ং নিরাকার অনন্ত পুরুষ-প্রধান নিত্য বিদ্যমান আছেন ; তিনি বিদেহ-আত্মা ; তাঁহার হস্ত নাই তান গ্রহণ করেন, তাঁহার চরণ নাই তিনি বিশ্ব-চরাচর ভ্রমণ করেন, তাঁহার চক্ষু নাই, তিনি সর্বদর্শী, তাঁহার জবণ নাই তিনি সকল শব্দ শুনিতে পান ; তিনি বিশ্বব্যাপীকে জানেন,



বিষের কেহই তাঁকে জানে না। এই অনন্ত ও অজ্ঞের আত্মা প্রতি দেহে বিরাজ করিতেছেন। শাস্ত্র বলিতেছেন যে, তিনিই আমি, আমিই তিনি। কিন্তু এই সূত্র সিদ্ধান্তটির ধারণা আমাদের নাই। যে কৰ্মপদ্ধতির সাহায্যে এই ধারণাটি আমাদের মনে দৃঢ় হয়, আমরা আমাদের দেহগত আত্মাকে চিনিতে—জানিতে—বুঝিতে পারি—আমি কে তাহার ঠিকমত নির্দেশ করিতে পারি—তাহাই উপাসনা, তাহাই সাধনা, তাহাই তপস্যা ও আরাধনা। আমি ছাড়া—আমা ছাড়া অন্য পরমেশ্বর নাই। শান্তানন্দ তরঙ্গিনীধ্বত বচন-পরম্পরায় এ কথাটি পরিষ্কার করিয়া দিয়াছে। যথা কৌশ্লে—

মনাস্তে বেষু চাত্মানং বিভিন্নং পরমেশ্বরং ।

ন তে পভক্তি তং দেবং বৃথা তেষাং পরিশ্রমঃ ॥

অর্থাৎ, যাহারা আত্মাকে উপাস্ত পরমেশ্বর হইতে পৃথক্ মনে করে, তাহারা সে দেবতার সাক্ষাৎ লাভ করে না, তাহাদের সকল পরিশ্রমই পণ্ড হয়। ব্রহ্ম যামলেও উক্ত হইয়াছে—

সৰ্বদেবময়ী দেবীঃ সৰ্বমব্রহ্মময়ীঃ পরাম্ ।

আত্মানং চিন্তয়েদেবীং পরমানন্দরূপিণীম্ ।

অর্থাৎ, সৰ্বদেবময়ী, সৰ্বমব্রহ্মময়ী, পরমানন্দরূপিণী উপাস্তা দেবীকে আত্মার সহিত অভিন্নভাবে চিন্তা করিবে।

“আত্মাতেদেন সংচিন্ত্য বাতি তদ্ব্যবতাং নরঃ ।

সোহহ্মিতাস্য সততং চিন্তনাং তদ্ব্যয়ো ভবেৎ ॥”

“অহং দেবী, ন চান্যোহহ্মি যুক্তোহহ্মিতি ভাবয়েৎ ॥”

“অহং ব্রহ্মস্মি বিজ্ঞানাদজ্ঞানবিলয়ো ভবেৎ ।

সোহহ্মিতোব সংচিন্ত্য বিহরেৎ সৰ্বথা শ্রিয়ে ॥”

“যথা কেনতরঙ্গাদি সমুদ্রাচ্ছাখিতঃ সুনৈ ।

সমুদ্রে লীয়তে তব্জঙ্গরগাছানি লীয়তে ॥”

অর্থাৎ, আত্মার সহিত অভিন্ন করিয়া উপাস্ত দেবতাকে চিন্তা করিলে যাহুব তদ্ব্যবতা লাভ করে—সেই আমার উপাস্ত দেবতাই আমি, সতত এই ভাবনা করিলে উপাসক তদ্ব্যব হইয়া যায়। আমিই আমার আরাধ্যা দেবী, অন্য কেহ নাই, এইরূপ ভাবনা করিতে হইবে। আমি ব্রহ্ম এই জ্ঞান হইলে, অজ্ঞানের বিলোপ হয়। সেই আমি, যে আমি সৰ্বব্যাপী, এইরূপ চিন্তা করিলে আনন্দে বিরাজ করা যায়। যেমন কেন তরঙ্গাদি সমুদ্র হইতে উখিত হইয়া সমুদ্রেই লীন হয়, তেমনি এই আত্মবিশিষ্ট জগৎ আত্মাতেই বিলীন হয়। এইরূপ

অসংখ্য বচন তজ্জে পাওয়া যায় ; সকল তত্ত্বের গোড়ায় এই একই ভাব ; সকল তত্ত্বই এই একই উপদেশ দিতেছেন ; কেবল পদ্ধতিতে পার্থক্য আছে বটে । তত্ত্ব বলিতেছেন—আমা ছাড়া অস্ত্র উপাস্ত্র নাই, আমি ছাড়া অস্ত্র দেবতা নাই । আমা হইতেই জগতের সৃষ্টি, আমাতেই জগতের সংহতি, সুতরাং আমাকেই আমি আরাধনা করিয়া থাকি, আমাকেই আমি চিনিতে—বুঝিতে—জানিতে পারিলে আমার উপাসনা ফলবতী হয় । শিববাক্য আছে—

বিনা চোপাসনং দেবি ন দদাতি ফলং নৃণাং ।

হে দেবি বিনা উপাসনায় আশ্বাসাশংকাররূপ অপূৰ্ণফল মনুষ্যকে আমি দিই না । এই উপাসনা করিতে হয় কেন ? শাস্ত্র বলিতেছেন, দুঃখ নিবৃত্তি হেতু উপাসনার প্রয়োজন । কিসের দুঃখ ? অতৃপ্তি জন্ত যে দুঃখ, তাহাই দূর করিবার জন্ত মানুষ অহরহঃ চেষ্টা করিতেছে । কি জানি কি চাই । যাহা চাহি, তাহা পাই না ; যাহা পাই তাহাতে দুই দিনেই আতৃপ্তি বা অকুচি বোধ হয়, তাহা আর চাহি না । কাজেই এমন সামগ্রী চাহিতে ইচ্ছা করে, যাহা পাইলে আর কিছু পাইবার থাকে না, আর কিছু চাহিবার সাধ হয় না । ইহা পাইনা বলিয়াই দুঃখ ।

“বাধনালক্ষণং দুঃখমিতি ।”

“প্রতিকূলবেদনীয়ং দুঃখম্ ॥”

সাংখ্যে দুঃখের এই দুইটি বিবৃতি আছে । যাহা বাধা—ঈশ্বার পথের প্রতিবন্ধক বা অন্তরায়, তাহাই দুঃখ । যাহা আমার দেহগত অসুভূতি শক্তির বিকাশ পথে প্রতিকূল বেদনার বা অনুভাবনার সৃষ্টি করে তাহাই দুঃখ । আমি আছি, আমার দেহ আছে এবং সেই দেহজন্ত বিষৃষ্টিরূপ একটা জগৎ আছে । দেহাশ্রয়বুদ্ধ আমি বটি, পরন্তু দেহের অংশ বিশেষে আমার আমিই নিবন্ধ নহে । আমার দেহের প্রতি অঙ্গ যে আমার, এই মমত্ব বোধ আমাতে নিত্য বিঘ্নমান । আমার শরীর, আমার চক্ষু কণ্ঠ নাসিকা, আমার পাণিপাদ পায়ু, আমার অস্থিচৰ্ম্ম-মেদমজ্জা—আমাতে যাহা কিছু আছে, সে সকলই আমার, আমি কিন্তু তাহাদের কাহারও বিশিষ্ট ভাবে নহি । অথচ এই দেহ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া আমি আমাকে ভাবিতে পারিলেও সে ভাবনা কখনই স্থায়ী হয় না । সাধারণতঃ সাংসারিক সকল কার্যে ও ব্যবহারে, দেহটাকেই আমি আমার আমিষের সহিত মিশাইয়া রাখি । এই দেহের সাহায্যে আমি জগৎকে বুঝি ও দেখি । দেহ উপচয়-অপচয়-ধর্ম্মবিশিষ্ট, জগৎ গতিশীল । আমি সাধ মিটাইয়া আমার দেহ-গত অসুভূতি এবং আসক্তি নিচয়ের তৃপ্তি সাধন করিতে পারি না । দেখার

মতন দেখা হয় না, শুনার মতন শ্রবণ হয় না, উপভোগের মতন উপভোগ হয় না। আজ যাহা অপচিত, কাল তাহা উপচিত ; অপচয়ে কতকটা সাধ মিটে, পরন্তু সঙ্গে সঙ্গে উপচয় হইয়া আবার তৃষ্ণার সৃষ্টি করে—হৃদয়ের শূন্যতা কখনই দূর হয় না। ইহাই দুঃখ। এই দুঃখ দূর করিবার উদ্দেশ্যেই উপাসনা ও সাধনার সৃষ্টি। এই দুঃখের পূর্ণ উপশান্তি ঘটে আত্ম-সাক্ষাৎকারে। তত্ত্ব বলিতেছেন, কৰ্ম করিয়া দেখ, ক্রান্তে হাতে ফল পাইবে।

কথাটা আরও একটু ফুটাইয়া বলিব। আমার দেহগত সকল ইন্দ্রিয়-শক্তি দেহের সাহায্যে অভিব্যক্ত। ক্রমে ক্রমে দেহের উপচয়-অপচয় ঘটিতেছে ; ইন্দ্রিয়শক্তির প্রয়োগে অপচয় অবশ্যজ্ঞাবী, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অপচিত ইন্দ্রিয়-শক্তির উপচয়ও ঘটিতেছে। বতদিন আমার দেহ সজীব থাকিবে ততদিন এই উপচয়-অপচয়ের কাণ্ড চলিতে থাকিবে। মনে কর, আমি স্বস্থান ভোজ্য আহার করিতেছি, আহারকালে আমার আশ্বাদন শক্তির প্রয়োগে রসনার পরিতৃপ্তি হইতেছে। কিন্তু কতকক্ষণ থাইতে থাইতে সে পরিতৃপ্তির ভাব দূর হয়—আর থাইতে ইচ্ছা যায় না। তেমনি দর্শনেন্দ্রিয়ের প্রয়োগ করিলে দেখিতে দেখিতে আর দেখা যায় না। এই যে ইন্দ্রিয়প্রয়োগ জন্ত ক্লান্তি, ইহা দেহজ শক্তির অপচয়ে ঘটিয়া থাকে। এই ক্লান্তি জন্তই তৃপ্তি বোধ হয়। কিন্তু সে তৃপ্তি ক্ষণস্থায়ী। দেহের ব্যায়ত শক্তির উপচয় ঘটিলে আবার দেখিতে, শুনিতে, থাইতে, আশ্বাদন করিতে সাধ যায়। স্থায়ী তৃপ্তি হয় না বলিয়াই শাস্ত্র বলিতেছেন, উপভোগে তৃপ্তি নাই—দেহের সাহায্যে যে উপভোগ, তাহার ফলস্বরূপ তৃপ্তি ও ভূষ্টি দেহ-বশ্ত অবলম্বন করিয়া ক্ষণস্থায়ী হয়। এই ক্ষণস্থায়ী তৃপ্তি জন্তই দুঃখ ; আমি সাধ মিটাইয়া উপভোগ করিতে চাহি, দেহ আমার সে সাধে বাদ সাধে। আনার সাধ মিটে না, তাই আমার দুঃখ চিরস্থায়ী হইয়া থাকে। শাস্ত্র বলিতেছেন যে, এই দুঃখ দূর করিতে পারিলে, স্থখ মেঘমুক্ত চক্রমার তায় আপনা হইতেই ফুটিয়া উঠে। স্থখ গন্ধ-প্রবাহের মতন একটানা স্রোত, দুঃখ সেই স্রোতমুখের গুণ্ঠনশৈলমালা। এই শৈলশ্রেণী ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিলে, বা অত্র কোন উপায়ে অতিক্রম করিতে পারিলে, স্থখের একটানা স্রোত নিত্য ব্যাপ্ত হইয়া থাকে।

এখন জিজ্ঞাস্ত—দুঃখ দূর করি কোন উপায়ে ? স্থখোদয় হয় কিসে ? শাস্ত্র বলিতেছেন—যখন দেহ জন্তই সকল দুঃখ, তখন দেহজয়ী হইতে পারিলে দুঃখ দূর করা চলে, স্থখোদয় সত্ত্ববপর হয়।

করাইত এক বিষম দুঃখ । একটা দুঃখ দূর করিবার জন্য অল্প দুঃখের সৃষ্টি করি কেন ? প্রবৃত্তিমূলক দেহ, সেই দেহের প্রবৃত্তি ও আসক্তিনিচয়কে দমন করিতে পারিলে, পূর্ণ আয়ত্তে আনিতে পারিলে, দেহজয়ী নিকামকর্ম্মী হইতে পারা যায় । আমি রক্তমাংসের শরীরধারী, নানা উপভোগ-বিমুক্ত বিষয়ী জীব, আমি নিকামকর্ম্মী হইব কেমন করিয়া ? যত চেষ্টা করিনা কেন, আমার দেহাস্ববুদ্ধি—আমার অহঙ্কার ত দূর হইবার নহে । আমি দেখিতেছি, আমি শুনতেছি, আমি রসাস্বাদন করিতেছি, আমি ভোগ করিতেছি—এ বোধ ত আমার নিত্য সঙ্গী । যতদিন দেহাস্ববুদ্ধি, মায়াপাশে পরিবেষ্টিত সংসারী গৃহস্থ থাকিব, যতদিন পুত্র কলত্র স্বজন পরিজন লইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিব, ততদিন এ জ্ঞান ত দূর হইবার নহে । বিশেষ, আমি ত একা থাকিতে পারি না ; তাই চিঁড়ের বাইশ ফের করিয়া, আত্মীয় স্বজন, সমাজ ও জাতি লইয়া আর দশ জনের সঙ্গে জড়াইয়া আমি সংসারে থাকি । গুটী পোকের গুটির মতন আমার সংসার, আমার পরিবার আমার চারিদিকে ঘিরিয়া আছে । এ গুটী আমি কাটি কেমন করিয়া ? তত্ত্ব জীবের মুখে এই কথা শুনিয়া বলিতেছেন—ভয় নাই, এমন উপায় আছে, যাহা তুমি অবলম্বন করিতে পার, যাহা তোমার অল্লায়াসসাধা—তোমার অধিকারভূক্ত । আমি সেই উপায় বলিতে পারি । সৎগুরুর সাহায্যে সেই উপায় অবলম্বন কর, তোমার দুঃখ দূর হইবেই । ইহাই তত্ত্বের প্রবৃত্তিমূলক ধর্ম্ম ও সাধনা । এই সিদ্ধান্তের উপর তত্ত্বের অধিকার-তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত । একা তত্ত্ব কেন, বৈষ্ণব ভক্তগণ—আচাৰ্য্যগণ গোড়ায় এই প্রবৃত্তিমূলক ধর্ম্মের ও কর্ম্মের কথা কহিয়া-ছেন । ইহা বড় মজার সামগ্রী ।

শাস্ত্র বলিতেছেন—দেখ, এই বিশ্বসৃষ্টির আর কিছু বুঝ আর নাই বুঝ, এটাত বুঝ যে, আমি ছাড়া আর কিছু নাই । সেই আমি যে কি ও কেমন তাহা জানা যায় না, কেহ জানিতে পারে না । কিন্তু এই আমিটাকে তুমি ধরিতে পার । মানিয়া লও, সেই আমিই ব্রহ্ম—অনাদি, অনন্ত, অব্যক্ত ও অসীম, শক্তিধর পুরুষ । সেই আমি দেহেতে আছেন বলিয়া দেহ সজীব—দেহের সাহায্যে সেই “আমি” পরিদৃশ্যমান জগৎকে নানা ইঞ্জিয়ারের দ্বারা উপভোগ করিয়া থাকেন । দেহগত “আমি”র এই যে সৃষ্টি-বুদ্ধি—ভোগ করিবার তৃষ্ণা, ইহাই আমিত্বের অহুত্বের অবলম্বন স্বরূপ । আমার যদি কোন ইঞ্জিয়শক্তি না থাকে, দেখিতে শুনিতে বুঝিতে আমি যদি না পারি, তাহা

হইলে আমার কি থাকে? কি জানি কি থাকে! যাহা থাকে, তাহার উপলক্ষি আমাতে সম্ভবপর নহে। সুতরাং তেমন আমিত্বের চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই; সে থাকে থাকুক, না থাকে না থাকুক। কিন্তু “আমি আছি” এই বোধটা প্রবৃত্তি-জ্ঞাত; অর্থাৎ, আমাতে প্রবৃত্তি ও আসক্তি আছে বলিয়াই ‘আমি আছি’ এই জ্ঞানটা আমাতে নিত্য বিद्यমান আছে। এই প্রবৃত্তি ও আসক্তিব একটা পারিভাষিক নাম দিলাম রস। যখন এই রসের সাহায্যে আমার আমিত্বের উপলক্ষি হয়, অজ্ঞা হয় না, তখন আমি বলিলেই ঐ রস বুঝাইবে। অতএব

রসো বৈ সঃ।

অর্থাৎ, তিনিই—আমিই—রস স্বরূপ। সে রস কি? শ্রীপাদ আচার্য্য বলেন, উৎকট ইচ্ছার বাচকই রস। বিশেষতঃ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের পঞ্চম শ্লোকে

“রসবর্জ্যং রসোহপ্যসং পরঃ পুঙ্খানি বর্জ্যতে”।

ইত্যাদি প্রয়োগে ‘রস’ শব্দটি ইচ্ছা বা অভিলাষ অর্থেই প্রযুক্ত হইয়াছে। মনের অল্পকূল আলম্বনজনিত সুখাত্মক বিষয়ক উৎকট ইচ্ছাই শ্রীতি, অমুরক্তি, রাগ, রস ইত্যাদি শব্দ দ্বারা অভিহিত হইয়াছে। এত রসের সাহায্যে তুমি তোমার আমিত্বের সহিত একটা সম্বন্ধ স্থাপন কর, সেই সম্বন্ধ অনুসারে কাজ করিলেই তোমার দুঃখ দূর হইবে। শ্যাণ্ডলা বলিতেছেন,—

চেতাচিহ্নোহনং তৃতীয়ম্

এই সূত্রে ভক্তিশাস্ত্র ও ভক্তিসিদ্ধান্তের সমন্বয় করা হইয়াছে। ইহা হৃদয়েই বুঝা যায় যে, বেদ ও তন্ত্র এক। ইহার অর্থ—প্রকৃতি ও ব্রহ্ম এই দুইয়ের অতিরিক্ত তৃতীয় পদার্থ নাই। অর্থাৎ, পুরুষ জ্ঞেয় বটে, কিন্তু ঘটাদির গ্রায় জ্ঞেয় নহেন। পুরুষ স্বয়ং জ্ঞানস্বরূপ, তিনি যখন জ্ঞেয় হন, তখন আপনিই আপনার বিষয় হন, ঘটাদি সেরূপ নহে, উহার আপনা হইতে ভিন্ন যে জ্ঞান তাহারই বিষয় হয়। অতএব পুরুষ ঘটাদির গ্রায় আপনা হইতে ভিন্ন জ্ঞানের বিষয়রূপ জ্ঞেয় নহেন। যেমন ‘আমি’ বলিলে, আমাব শক্তি, ওণ প্রভৃতি সমস্তই সেই ‘আমির’ মধ্যে নিহিত থাকিল, সেইরূপ ব্রহ্ম ও প্রকৃতি নত্য যুক্তভাবে বিद्यমান, এই দুই ছাড়া তৃতীয় কিছু নাই। আমিও যাত্রা, ব্রহ্মও তাহাই। যখন তৃতীয় বস্তু নাই, তখন আমার আমিও এবং ব্রহ্মের ব্রহ্মও এক। ইহাই যদি ঠিক হইল, তাহা হইলে আমাকে—ব্রহ্মকে ধরিতে পারিলে ইহা দূর হইতে পারে দুঃখ ও বাদ্য মাদ্য, দেখানে বাদ্য নাই, দেখানে

দুঃখ নাই । আমি আমাতে মজিয়া থাকিতে পারিলে, সে উপভোগে বাধা দিবে কে ? তত্ত্ব বলেন ইহাই উপাসনা । আমাকে খুঁজিব, আমাকে পাইব, আমাকে লইয়া আমি আমার আশক্তিনিচয়ের পরিভূক্তি সাধন করিব । ইহাই আরাধনা ।

ব্রহ্মাণ্ডব্যাপী আমি ও দেহব্যাপী আমি, এই দুই যখন এক—ভিন্ন ও বিরোধী নহে, তখন তত্ত্ব বলেন,—

“ব্রহ্মাণ্ডে যে গুণাঃ সন্তি তে চিষ্টান্তি কলৈবরে ।”

ব্রহ্মাণ্ডে যে গুণ আছে কলৈবরেও সেই গুণ আছে । তাই—

“আদৌ সংজায়তে বাক্সো ব্রহ্মাণ্ডঃ সহস্রাক্ষুঃ ।”

ওমঃ মধেঃ শ্বনেকশ্চ কক্ষালদগুরুপঙ্কঃ ।

চরাচরাণাং সলোবাং দেবাদানাং বিশেষতঃ

প্রালয়ঃ সৰ্বভূতানাং মেরোরভ্যন্তরেছপি চ ।

প্রদীপকলিকাকারঃ জীবঃ স্মৃতি সঙ্গা স্তিতম্

বজ্রবল্লভো যথাঃ শ্রোণে গতোছপি ক্রিয়াতে পুনঃ ।”

বাক্স প্রথমতঃ ব্রহ্মাণ্ডরূপ অক্ষুরে পারগত হয়, তাহার অভ্যন্তরে কক্ষাল দগুরুপ শ্বমেক প্রকাশিত হয়, সেই মেকর অভ্যন্তরে চরাচর ভূতের এবং দেবাদির আলয় প্রতিষ্ঠিত আছে, এই প্রাণীর হৃদয়ে দীপ-কলিকার জ্বায় জীব অবস্থিতি করেন । বজ্রবল্লভ শ্রোণ পক্ষী যেমন অস্ত্র গমন করিলেও আবার বজ্রর আকর্ষণে প্রত্যগত হয়, সেই প্রকার গুণবদ্ধ জীব প্রাণ ও অপান বায়ুদ্বারা আকৃষ্ট হন । এই হেতু বাক্সে উক্ত হইয়াছে—

“দেবতারাঃ শব্দং রক্তং বাক্সাচ্চতুঃপদতে প্রথম

চতুঃ প্রায়ঃ মধ্যং জন্তুঃ একমঃ চ। তবৎ

যে মজ্জাশরীর যেমন বৌদ্ধোৎপন্ন, ধ্যানগম্য ইষ্টদেবের রূপও তেমনি বৌদ্ধ মন্ত্র হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । সেই বৌদ্ধ মন্ত্র জপ করিলে আত্মজ—ব্রহ্মজ হইতে পারে । তত্ত্ব আবার বলিতেছেন—

“বর্ণরূপেণ স। দেবাঃ স্তম্ভাঃ ধারকপর্ণাঃ ।”

সেই বর্ণ ও রূপ কি ও কেমন ?

“তত্ত্বদেবতারাঃ স্তম্ভবটকাভূতঃ তত্ত্বগোৎপন্নঃ

মুখহস্তপদাঙ্গবরাবচ্ছিন্নশরীরজ্ঞান বিবসার্মমিতি ”

যে যে দেবতার যে বৌদ্ধ মন্ত্র, সেই বৌদ্ধমন্ত্র ঘটিত সেই সেই বর্ণোৎপন্ন মুখ হস্ত পাদাদি অবয়বসম্পন্ন শরীর জ্ঞান ধ্যানগম্য হয় । মন্ত্র ঘটকীভূত রূপ ধ্যান-সাধা করা বড়ই কঠিন, তাই গুরু পুরাণে উক্ত হইয়াছে যে, অমূল বিষয়ে

চিত্ত স্থির হয় না, অতএব বীজ ঘটকীভূত সিদ্ধসাধক-সেবিত মূর্ত্তের চিন্তা করিবে। ইহাই তত্ত্ব সাধনার গোড়ার কথা। তত্ত্ব দেহ-ছাড়া বাহিরের কাহাকেও অন্বেষণ করিতে বলে না। এই দেহেই সৰ্ব্বশ্ব নিহিত আছে—বিশ্বচরাচরে যাহা আছে, দেহেই তাহা আছে। দেহেই স্বৰ্গ ও নরক, দেহেই গোলক, ব্রহ্মলোক, কৈলাস, স্বমেধ—কুমেরু; দেহেই ইন্দ্রাদি দেবভাগ্য বিরাজ করিতেছেন, দেহেই আদ্যাশক্তি জগন্ময়ীর নিত্য লীলা হইতেছে যত জীব, তত শিব; দেহে দেহে শিব বিরাজ করিতেছেন।

“আব্রহ্মত্বপয়ঃস্তু তন্নয়ং সকলং জগৎ।

চক্ষুর্ন তুষ্টি জগৎ তুষ্টি প্রীণিত প্রীণিতং জগৎ

তদাবধানতো দেবি সর্বেষাং প্রীণনং ভবেৎ ॥”

মহানির্দোষতত্ত্বে শিব বলিতেছেন যে, ব্রহ্মা হইতে তৃণশূদ্ধ পদার্থ সকল জগৎ তন্নয় অর্থাৎ ব্রহ্মস্বরূপ। সকল পদার্থে পরমাত্মা বিরাজ করিতেছেন। সেই পরমাত্মা পরিতুষ্ট হইলে জগৎ পরিতুষ্ট হয়; তাহাকে পীত কবিলে সমুদয় জগৎকে পীত করা হয়; তাহার আরাধনা করিলে সকলেরই পীতি উৎপাদন করা হয়। আমিই যখন সৰ্ব্বশ্ব, আমার দেহই যখন আমার পক্ষে আমার জগৎ-দ্যোতনার যন্ত্রস্বরূপ, তখন আমি প্রীত হইলে, আমি প্রসন্ন হইলে, আমার জগৎ—আমার বিশৃঙ্খিত প্রীত হইলে, বিশ্বচরাচর প্রসন্নময় হইবে। শিব, দুর্গা, কালী, কৃষ্ণ, পরব্রহ্ম প্রভৃতিকে উপলক্ষ্য কবিয়া আমি যে শ্রবণশক্তি করিয়া থাকি, সে আমারই উপাসনা, আমাবই স্বতিবন্দনা। পদ পুষ্প ফল ভোগ দিয় আমি যে ইষ্টদেবতার পূজা করিয়া থাকি, সে আমারই অর্চনা। ঢাক-ঢোল বাজাইয়া উৎসবের উল্লাস ফুটাইয়া আমি যে তর্পণোৎসব করিয়া থাকি, তাহাও আমার উৎসব, আমার পূজা, আমার আরাধনা। কেন না তত্ত্ব বলিয়াছেন যে, আমি ও আমার ইষ্টদেবতার কোন পার্থক্য নাই।

গোড়ায় বলিয়াছি যে, তৎকে দূর করিবার উদ্দেশ্যেই উপাসনা—সাধনা—আরাধনা। সেই দুঃখটী কিসের? শাস্ত্র বলিতেছেন, প্রবৃত্তির উপভোগ-পথে যে বাধা, তাহাই দুঃখ। অতএব প্রবৃত্তির দমন কর, নিষ্কামকামী হও, ফলাকাম্য করিও না—তোমার দুঃখ থাকিবে না। সাধক বলিলেন, উহা আমি পারিব না, আমাকে অন্য পথ দেখাও। তত্ত্ব ও ভক্তিশাস্ত্র অল্প পথ দেখাইতেছেন। ভক্তিশাস্ত্র বলিতেছেন যে, তুমি সৰ্ব্বশ্ব শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ কর,

তাঁহার প্রসাদভোজী হইয়া থাক, তোমার স্বখ হইবে। তোমাকে ছাড়িতে কিছু বলি না, কোন কঠোর করিতে বলি না, তবে তোমার যাহা, তাহা তোমার নহে, শ্রীকৃষ্ণের। তোমার গুণ সকল তোমার ঘরবাড়ী, তোমার দেহ নহে, তোমার নবনারীণ, তোমার গাড়িছাতি নহে, শ্রীকৃষ্ণের। তুমি পাঠবে বটে, কিন্তু তুমি সামান্য অন্ন খাইও না, দেহের ভোগ খাইও; তাঁহাকে দেখাইয়া, তাঁহাকে নিবেদন করিয়া, তাঁহাকে অর্পণ করিয়া, প্রসাদরূপে সকলই উপভোগ কর। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ মাৎসর্য; জেয়ার দেহগত রিপুসকলের বিনিয়োগ তোমার শ্রীকৃষ্ণের প্রতিই করিবে। রাগ, রোষ, মান, অভিমান করিতে হয়, তাঁহার উপর করিবে; তিরস্কার তর্জন-গর্জন যাহা কিছু করিতে হয়, তাঁহার সম্মুখে করিবে। তিনি রসময়—রসে বৈসে—তোমার সকল রসের বেগ তিনি ধারণ করিবেন। তিনি যখন হৃদয়বিহারী বংশীধারী, তখন তোমার ভালমন্দ যাহা কিছু আছে সকলই তিনি গ্রহণ করিবেন—গ্রহণ করিয়া থাকেন। অবিচারিত চিন্তে তাঁহাতে সর্বস্ব অর্পণ কর; তিনি তোমার দুঃখ দূর করিবেন। এই সিদ্ধান্তকে অবলম্বন করিয়া ভারতের বহু বৈষ্ণব, আচার্য্য, বিশেষতঃ বল্লাভাচার্য্য, ভক্তিদর্শনের প্রচার করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালার শ্রীচৈতন্যদেব এই ভক্তিসিদ্ধান্তের উপর প্রেম ও মধুর রসের উদ্ভাবনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন, যখন তিনি রসময়—তাঁহার

বসন্তবায় লক্ষ্মীন্দ্রী ভসন্তী তাদি

বসন্ত কবিয়া আনন্দী হইয়াছে—এই প্রতিভে ব্রহ্মানন্দ আবির্ভাবরূপ মুক্তিব প্রতি বসেব হেতু উক্ত হইয়াছে। অতএব “রস” বলিতে এ স্থলে শৃঙ্গার রসের স্থায়ীভাব রতিকেই বুঝিতে হইবে। কারণ পূর্বাচার্য্যেরা বলিয়াছেন, ঐ স্থায়ীভাব যখন দেবাদিবিষয়ক হয়, তখন উহা রতি নামে প্রসিদ্ধ হয়, এবং যখন কান্ত্যবিষয়ক হয়, তখন ব্যক্ত অর্থাৎ বিভাবাদি সহযোগে এক প্রকার আনন্দকর আশ্বাদের উৎপাদক হইয়া শৃঙ্গার নাম ধারণ করে। রতি বলিতে অহুরাগ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তাই তিনি শ্রীভগবানে কান্ত্যভাব আসক্তি অর্পণ করিবার উপদেশ দিয়াছেন। তিনি নায়ক, আমি নায়িকা; তিনি প্রেমময়, আমি তাঁহার প্রেম বিহ্বলা সেবিকা, এই ভাবের উদ্ভাবনার পদ্ধতি শিখাইয়াছেন। যাহাকে পিতা, মাতা, গুরু, সখা বলা যায়, তাঁহাকে স্বামী, প্রণয়ী, নায়ক, নাগর, রসময়, স্বধময়

শ্বেহময়, সুধাময় কেন না বলা যাইবে ? কারণ কাস্তাভাব-আসক্তি প্রবল হইলেই আত্মনিবেদন পূর্ণাঙ্গে সাধিত হয়। প্রকৃতপক্ষে সর্বস্ব সমর্পণ কাস্তাভাবেই হয়। ভক্তিশূত্রে

তথা ব্রজগোপিকাণাঃ—

বলিয়া ব্রজবল্লবীদিগের কাস্তাভাবের প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। এই ভাবের ঘর দিয়া বাইয়া আমি আমাকে ধরিব, আমাকে চিনিব, আমাকে জানিব। তত্ত্ব বলিতেছেন, চিনিব—জানিব—বুঝিব বটে, পরন্তু আমিময় হইব না। চিনি হইব না, চিনি খাইব।

তত্ত্ব বলিতেছেন যে, ভক্তিশাস্ত্র আমার কথাই বলিতেছেন, আমার সিদ্ধান্তেরই প্রচার করিতেছেন বটে ; পরন্তু আর একটু সোজা পথে চলিলে ভাল হয়।

গং যং কিঞ্চিৎ ক্ৰটিং বস্তুঃ সদসং বাখিলাস্মকে ।

তসা সৰ্বসা যা শক্তিঃ সা ত্ব কিং তু যসে তদা ॥

বাহিরে ও ভিতরে, বিশ্বে ও দেহে যে সৎ ও অসৎ বস্তুসকলে যে শক্তি-নিচয় ক্রোড়া করিতেছে সে সকলই তুমি বা আমি। সেই শক্তির উদ্বোধন ঘটাইতে পারিলে, শক্তির সাহায্যে মাগার আবরণ ছিন্ন হইবেই। সেইটা করিতে পারিলেত সকল গোল ঘুচিয়া যায়। কেন না দেহে সেই আত্মশক্তি আছেন বলিয়াই দেহ সজীব, দেহের রস সজীব, আসক্তি-নিচয় সজীব।

এই শক্তির উদ্বোধনই তত্ত্বের সাধনা। তত্ত্ব বলিতেছেন, তোমার মন্তব্য দেহের খবর আমি রাগি, দেহের কোথায় কোন্ শক্তির পেল। হইতেছে, তাহাও আমি জানি। কোন্ পন্থা অবলম্বন করিলে তোমার আত্মশক্তির উদ্বোধন হইবে, তাহা আমি তোমায় বলিয়া দিতেছি ; তুমি তাহা অবলম্বন কর ; তোমার কল্যাণ হইবে।

তত্ত্বের প্রথম কথা—

জপাং সিদ্ধিঃ জপাং সিদ্ধিঃ জপাং সিদ্ধিঃ ।

জপেই সিদ্ধি, জপেই সিদ্ধি, জপেই সিদ্ধি, ইহা ছাড়া অন্য পথ নাই ! ইহা হইতেই নাম কীর্তনের পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে। তত্ত্বের দ্বিতীয় কথা—

অহং দেবি ন চানেনাশ্মি মুক্তোহহম্ ইতি ভাবয়েৎ ।

আমিই আমার ইষ্টদেবী, আমা ছাড়া অন্য দেবতা নাই। আমার দেবতা স্বর্গে বসিয়া থাকেন না, কাঁদিয়া কাটিয়া ভূত নামানর মতন তাঁহাকে নামাইতে হয়।

না। তিনি হৃদবিহারী—আমারই মনো আছেন, আমারই আছেন। তন্ত্রের তৃতীয় কথা—

সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্ম জ্ঞান-পূ-রূপং যন্তে ।

সাধকের হিতের জন্য ব্রহ্মে স্থা বা পুরুষ রূপের আরোপ করা হয়। আমি তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিলে তিনি উমা, শ্রামা, গৌরী; আমি তাঁহাকে পিতা বলিলে তিনি শিব বা বিষ্ণু। আমি তাঁহাকে রাজা বলিলে তিনি শ্রীরামচন্দ্র, আমি তাঁহার কিঙ্কর। আমি তাঁহাকে সখা বলিলে—নাথক-নাগর স্বামী বলিলে তিনি শ্রীকৃষ্ণ। আমরা সাধ মিটাইবাব উদ্দেশ্যেই তাঁহাতে রূপের আরোপ করিতে হয়। তন্ত্রের চতুর্থ কথা -

“গুরোন্দীকঃ মূলমন্ত্ৰং পবং ব্রহ্ম স্বয়ং গুরুঃ ॥”

“গুরু ব্রহ্মা গুরু বিষ্ণু গুরুর্দেব মতেশ্বরঃ ॥

“সর্গেশঃ সর্গদঃ দেবঃ শ্রবণানি পুনঃ শুনঃ ॥”

গুরুবাদ—গুরুই সর্বস্ব, ইহকাল, পরকাল, ইষ্ট সাধনা, আরোপনা, গুরুই পবন ব্রহ্ম। তন্ত্রের পঞ্চম কথা—

অশুচৌ বা শুচৌ বাপি সর্বকালেহপি সর্গদা ।

পূজয়েৎ পরমা শুদ্ধা নাত্র কাযা বিচারণা ॥

কিছু অশুচি নাই, রোগ শোক নাই, স্থান-অস্থান বিচার নাই, পবিত্র অপবিত্র নাই, যখন যেখানে যে অবস্থায় ও সে ভাবে থাকিবে, সেই অবস্থায় ও সেই ভাবে ও স্থানে ইষ্ট মন্ত্র জপ ও ইষ্টদেবতার পূজা করিবে। এ পক্ষে ক্রটি যেন না হয়; এ কার্যে ক্রটি হইলেই সর্গনাশ। এই উক্তিই সহিত ব্যবহারের সময় সাধন করিতে বাইয়া তন্ত্র ভৈরবীচক্রে জাতিবিচার উঠাইয়া দিয়াছেন। সাধনার জাতিবিচার নাই, ব্রাহ্মণ শূদ্র নাই।

তন্ত্রের উপাসনা-তন্ত্রের সমাচার ইহার অধিক আর দিতে পারি না। একেত নিষেধ আছে; দ্বিতীয়তঃ তন্ত্র বলিতেছেন, যাহা হাতে কলমে দেখাইয়া বুঝাইয়া দিতে না পার, তাহার আলোচনা করিও না। সুতরাং সাধনকাণ্ডের গুণ কোন অংশেরই ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না। তবে বোধ হয় এইটুকু স্পষ্ট করিয়াছি যে, তন্ত্র তথাকথিত পৌত্তলিকতা বা Idolatry নহে; এমন কি তন্ত্র Personal God বা জীব ইষ্টতে স্বতন্ত্র ধাতা পাতা ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসী নহেন। তন্ত্র বলেন যে, এক আমিই আছি, এ বিশ্ব সংসারে আর ত কেহ নাই। দেবীমূর্ত্তি এই আমারই কথা বাক্য রহিয়াছে; তন্ত্র সেই দেবী

স্বস্ত্যের উক্তি মাথা পাতিয়া লইয়াছেন। আমাতেই জীৱ ও পুংস্তু নিহিত—
 হরগৌরী মিলিতান্ব হইয়া বিরাজ করিতেছেন। যখন আমার ইচ্ছা হয় যে
 একোহম্ বহু স্যামিঃ—তখনই এক বহু হয়, আমার বিন্দুটির বিকাশ হয়। আমি
 এই আমাকেই “তুমি” বলিয়া গ্রহণ করিয়া, আমার ভাবের এবং আসক্তির
 সাহায্যে আমারই তৃপ্তির জন্য সেই তুমির অর্চনা করিয়া থাকি। এই অর্চনা
 বা উপাসনার প্রভাবে যখন তুমি ও আমি এক হইয়া যাই, তখনই আমার সিন্ধি
 লাভ হয়, তখনই আমার জন্ম সার্থক হয়। সাধকের প্রকৃতি ভেদে, প্রগৃহীত
 ভেদে, অধিকার ভেদে সাধনার নানা পদ্ধতি নিরূপিত হইয়াছে। গুরু শিষ্যের
 পরিচয় পাইয়া পদ্ধতির নির্দেশ করিয়া থাকেন। দুঃখ দূর করিবার জন্যই
 তন্ত্রের সাধনা-পদ্ধতি নির্দিষ্ট হইয়াছে। সে যেমন দুঃখ হউক না, সাধক
 সাধনার সাহায্যে সে দুঃখ দূর করিবেই। ইহাতে লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই।
 তাই মনের কাছে তন্ত্রের উপাসক প্রার্থনা করিয়া থাকেন, ধন দেও, পুত্র দেও,
 ঐশ্বর্য দেও, মনোরমা পত্নী দেও, আমার বাহা নাষ্ট, বাহার জন্য আমার আকাঙ্ক্ষা
 তাঁর রাত্যাছে, তাহা আমাকে দেও। তুমি দিলে আমার সাধ মিটিবে; তুমি
 দিলে তোমার দত্ত সামগ্রী মাথায় করিয়া লইয়া আমি তোমার শরণাগত
 হইব। এখন তোমায় পাইলে আমার আর চাহিবার কিছু থাকিবে না, আমি
 তোমার রূপায় নিষ্কাম ও নিরীহ হইব। তন্ত্রের সাধন তন্ত্রের ইহাই মূল
 উদ্দেশ্য। মূলের মোটা কথা কয়টা, যত সংক্ষেপে আমি পারিয়াছি, ব্যাখ্যা
 করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। সে চেষ্টা সার্থক হইল, কি বাখ তইল। তাহা
 মনোমগ্ন হই জানেন।

শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়।

শারদীয়া পূজা।

পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, তন্ত্র “আমি বা আত্মা” ছাড়া অল্প কোনও ইষ্ট
 দেবতার কল্পনা করেন নাই। তন্ত্র ভূয়োভূয়ঃ বার বলিয়া দিয়াছেন যে, ইষ্ট-
 দেবতাকে কখনই স্বীয় আত্মা হইতে স্বতন্ত্র মনে করিবে না। আর এক কথা;
 তন্ত্র বলেন, মনুষ্যদেহ তথা জীবদেহ বিশ্বের সংক্ষিপ্তসার; যে যে গুণ বিশ্ব
 আছে, সেই সেই গুণ মনুষ্যদেহে বিস্তারিত আছে। বিশ্বস্থিতি Macrocosm
 বা বিরাট্, মনুষ্যদেহ Microcosm বা স্বরাট্। শাক্যনন্দ তরঙ্গিণী
 বর্ণিত হইয়াছেন,—

ব্রহ্মাণ্ডে যে গুণাঃ সন্তি তে তিষ্ঠন্তি কলেবরে ।
 পাতালঃ কুখরা লোকঃ আদিত্যাদিনবগ্রহাঃ ।
 নাগার্শ্চ সৰ্বদেহিনাং পিণ্ডমধ্যে বাবস্থিতাঃ ।
 পাদাধস্তনঃ বিদ্যাস্তদুর্দ্ধ্বং বিতুলং তথা ।
 জাহ্নুনোঃ স্থতলকৈব তলক সন্ধিরক্ষকে ।
 তলাতলঃ গুল্ফমধ্যে লিঙ্গমূলে রসাতলম্ ।
 পাতালঃ কটিসন্ধৌ চ পাদাদৌ লক্ষ্যেদধঃ ।
 তূর্লোকো নাভিদেশে তু ভুবোলোকস্তথা হৃদি ।
 স্বলোকঃ কণ্ঠদেশে তু মহলৌকিঞ্চ চক্ষুষি ।
 জনলোক স্তদুর্দ্ধ্বং তপোলোকো ললাটকে ।
 সত্যলোকো মহাবোনৌ ভুবনানি চতুর্দশ ॥
 ত্রিকোণে চ স্থিতো মেরুঃ স্তত্রলোকে চ মন্দরঃ ।
 কৈলাসো দক্ষিণে কোণে বামকোণে হিমালয়ঃ ।

ব্রহ্মাণ্ডমধ্যে যে যে গুণ বিद्यমান আছে, তৎসমস্তই এই দেহে বর্তমান
 রহিয়াছে। পাতাল, পর্বত, ভূবাদি লোক, আদিত্যাদি নবগ্রহ এবং নাগ,
 ইহারা সমস্ত প্রাণীরই দেহমধ্যে সংস্থিত আছে। পাদের অধোভাগে অতল,
 তদুর্দ্ধ্বভাগে বিতল, জাহ্নুদ্বয়ে স্থতল, জাহ্নুসন্ধিতে তল, গুল্ফমধ্যে তলাতল,
 লিঙ্গমূলে রসাতল এবং কটিসন্ধিতে পাতাল বিद्यমান আছে। নাভিদেশে
 তূর্লোক, হৃদয়ে ভুবলোক, কণ্ঠদেশে স্বলোক, চক্ষুর্দ্বয়ে মহলৌক, তদুর্দ্ধ্বভাগে
 জনলোক, ললাটদেশে তপোলোক, এবং মস্তকে সত্যলোক,—এই প্রকারে
 দেহমধ্যে চতুর্দশ ভূবন বিद्यমান আছে। এই দেহের ত্রিকোণে মেরু ; উর্দ্ধ-
 কোণে মন্দর, দক্ষিণ কোণে কৈলাস, বাম কোণে হিমালয়, এবং তাহার উর্দ্ধভাগে
 বিদ্যা ও বিষ্ণু এই সকল কুলপর্বত অবস্থিত। এই ভাবে তত্ত্ব মন্ত্রম্বাদেহের
 মধ্যেই বিশ্বস্থিতির সংস্থান দেখাইয়াছেন। তন্ম্বের বর্ণিত কৈলাসের বর্ণনা
 কোনও বাহিরের কৈলাস পর্বত নহে ; উহা কুলপর্বত ; অর্থাৎ, দেহগত কৈলাস
 পর্বতের আত্মমানিক বিবরণমাত্র।

এই ত দেহ, এই দেহে আত্মা বিরাজ করিতেছেন। সেই আত্মাই আমাদের
 ইষ্টদেবতা, তিনিই সর্বময়।

সৰ্বদেবময়ীঃ দেবঃ সৰ্বমন্ত্রময়ীঃ পরাম্ ।

আত্মানঃ চিত্তয়েন্দেবীঃ পরমানন্দকপিণীম্ ॥

আত্মাকে সৰ্বদেবময়ী, সৰ্বমন্ত্রময়ী ও পরমানন্দকপিণী দেবী মনে করিয়া

আত্মার আরাধনা করিতে তত্ত্ব উপদেশ দিতেছেন। তত্ত্ব জ্ঞোর করিয়া বলিতেছেন ;—

আত্মহাং দেবতাং তাক্যু বহির্দেবং বিচিন্তে ।

করহং কৌন্ততং তাক্যু। জমতে কাচত্বকয়া ॥

আত্মহ দেবতা অর্থাৎ আত্মময়ী বা আত্মরূপা ইষ্টদেবতাকে পরিহার করিয়া যে সাধক বাহিরের দেবতার উপাসনা করে, সে হস্তুষিত কৌন্তভ মণি দূরে ফেলিয়া কাচথণ্ডের আকাঙ্ক্ষায় বৃথা অশেষণে জীবন বাপন করে। এ পক্ষে তত্ত্ব উপনিষদের বিরোধী নহেন ; অষ্টৈতবাদের অপহব ঘটান নাই। তত্ত্ব স্পষ্টই বলিতেছেন ;—

একৈব হি মহামায়। নামভেদং সমাশ্রিতা ।

এই মহামায়া দেহগত আত্মার শক্তিরূপিনী বা আত্মস্বরূপিনী। যথুব্যাদেহে যোগগম্যা ছয়টি চক্র আছে। শিবসংহিতায় ও হঠযোগে যে ভাবে এই ষট্‌চক্রের বর্ণনা আছে, তন্ত্রের বর্ণনাও অনেকটা তদনুরূপ। কুণ্ডলিনী শক্তির সাহায্যে এই ষট্‌চক্র ভেদ করিতে হয়।

মূলপদ্মে কুণ্ডলিনী বাবল্লিত্তাশ্রিতা প্রভো।

তাবৎ কিঞ্চিন্ন সিদ্ধেত মন্থবল্লান্‌চানাদিকম্ ।

মূল পদ্মে কুণ্ডলিনী যাবৎকাল নিদ্রায়িতা থাকেন, তাবৎ কাল যন্ত্রমন্ত্র অষ্টাদিশি ধারা কোনও ফলোদয় হয় না। কুণ্ডলিনী আত্মাশক্তি মহাশক্তি ; তিনি স্বয়মেব নিদ্রিতা থাকিতে পারেন না। সাধকের কক্ষফলে, দেহগত বক্ষফলে কুণ্ডলিনী নিদ্রায়িতা থাকেন। এই নিদ্রায়িতা কুণ্ডলিনীকে জাগাইতে হয়—উদ্বুদ্ধা করিতে হয়, তবে সাধনা সম্ভবপর হইতে পারে। তিনি রূপা করিয়া দেখাইলে তবে আত্মদর্শন হয়। আত্মদর্শনই তত্ত্ব-সাধনার একমাত্র উদ্দেশ্য ; উহাই সিদ্ধি, উহাই ঋদ্ধি।

তত্ত্ব বলেন, যেমন নয়নের উপরে কোনও সামগ্রী রাখিলে তাহা ঠিক দেখিতে পাওয়া যায় না ; নাসিকার মধ্যে ফল গুজিয়া দিলে তাহার গন্ধ তেমন পাওয়া যায় না ; জিহ্বার উপর কিছু রাখিয়া সত্ত্বঃ সত্ত্বঃ গলাধঃকরণ করিলে, উহার আশ্বাদ তেমন পাওয়া যায় না, তেমনই দেহস্থ আত্মাকে বুঝিতে ও জানিতে হইলে দেহ হইতে পৃথক করিয়া তাঁহাকে জানিতে ও বুঝিতে হয়। তুমি যাহাকে নয়ন ভরিয়া দেখিতে চাও, তুমি তাহাকে তোমার মূলনয়নের দৃষ্টিশক্তির উপরে—তোমার হইতে একটু দূরে ধরিয়া দেখিয়া থাক। দূরগত বংশীধ্বনি অতিমধুর, অবশেষে সাধ মিটাইতে হইলে দূরের বিহঙ্গ কলরব, দূরের মদ্যীত ধ্বনি শ্রুতিতে

হয়। যে সামগ্রী ভোজন করিবে, তাহাকে সমস্ত সমস্ত গিলিলে জিহ্বার সাধ মিটে না; তাহাকে অনবরত চিবাইতে হয়, দন্তের সাহায্যে রস নিঙাড়িয়া নিঙাড়িয়া জিহ্বার উপর ব্লাইতে থাকিলে তবে ভোজ্যসামগ্রীর স্বাদ পাওয়া যায়। পুষ্পপরাগ পবন-সম্প্রদিত হইয়া তোমার নাসিকারন্ধ্রে প্রবেশ করিলে তবে তোমার সৌরভ-বোধ হয়; নাকের ভিতরে ফুল গুঁজিলে বা আতর লাগাইলে গন্ধ পাওয়া যায় না। অমৃতভূতির সাহায্যে কিছু উপভোগ করিতে হইলে, তাহাকে দেহ হইতে কিছু দূরে, একটু স্বতন্ত্রভাবে রাখিতেই হইবে। আত্মাকে অমৃতভূতি বা আসক্তির সাহায্যে বুঝিতে ও জানিতে হইলে, তোমা হইতে তাহাকে স্বতন্ত্র করিয়া, তোমার দেহ হইতে তাহাকে বাহিরে রাখিয়া, তাহার আরাধনা করিতে হইবে। এই হেতু চণ্ডী বলিতেছেন,—

বিশৃষ্টি সৃষ্টিক্রপাঃ স্বস্থিতিক্রপা চ পালনে :

তপা স প্রতিপদ্যন্তে জগৎ তাত্ত্ব জগন্ময়ৈ :

তুমি মা (আত্মা) এই বিশৃষ্টি ব্রহ্মাণ্ডে সৃষ্টিক্রপা, সেই সৃষ্টির রক্ষাব্যাপারে তুমি স্থিতিক্রপা, আবার উহার সংহরণ বা সংকোচ ব্যাপারে তুমিই সংস্কৃতিক্রপা, তাই তোমাকে এই জগতের জগন্ময়ী দেবী বলিয়া লোকে পূজা করিয়া থাকে। বিশৃষ্টি কি? দেবীশৃঙ্খল তাহা বিগদরূপে বুঝান হইয়াছে। দেহের সাহায্যে আমরা ব্রহ্মাণ্ডের সর্বস্ব দেখি, ভূমি ও বুঝি। দেহের মধ্যে, আয়ুকেজে সকল পদার্থের অমৃতভূতি হইলেও, অমৃতভূত পদার্থগুলিকে দেহ হইতে বাহিরে ফেলিয়া আমরা অভূতব করিয়া থাকি। এই স্বতন্ত্রীকরণকে বিশৃষ্টি বলে। আমার নয়নের মধ্যে তোমার ছবি অঙ্কিত হইলেও সে ছবিকে আমি দেহের বাহিরে প্রতিবিম্বিত করিয়া দেখিয়া থাকি। এই বাহিরে ফেলার নামই বিশৃষ্টি। ইহা আত্মার একটি শক্তি আত্মাকে চিনিতে ও জানিতে হইলে এই শক্তির সহায়তা গ্রহণ করিতে হয়। এই শক্তিই বৈত-বোধের উপায়-স্বরূপ। এই বিশৃষ্টির পথে অমৃতভূতির—আসক্তি-নিচয়ের বিকাশ হয় বলিয়াই, আমি হইতে পৃথক করিয়া, আমার মনের মতন সাজে সাজাইয়া আত্মার আরাধনা করিতে হয়। তাই শিব বলিতেছেন,—

আত্মানং চিত্তেরেন্দ্রনাঃ শক্তিমাচ্ছাদ্য পরাপর্ণম্।

মনসঃ বচসা চৈব কার্যকেন চ চিত্তেরং :

বিকৃথামলে বিষ্ণু বলিতেছেন,—

মাত্ত্বং পবনং কপং তন্ন জানাহি কল্কন।

ক'ল'স্তা হৃদয়জপং তদস্তু দিব্যকমঃ

শিব বলিতেছেন,—

‘দীক্ষণা’ বা ‘অরেকদেবী’ পূজাপ বা অরেক শ্রিষে।

‘অরেক’ নিমল’ বন্ধ সচ্চিদানন্দরূপিণম্।

এই ভাবের অনেক বচন প্রায় সকল তন্ত্রেই পাওয়া যায়। বাহ্য হউক, তন্ত্রের উপাসনা-তন্ত্রের মূল সিদ্ধান্ত কি, তাহা আমরা অনেকটা বুঝিতে পারিলাম। এইবার তান্ত্রিকী উপাসনার বিশিষ্টতাত্বিক বুঝিবার চেষ্টা করিব।

পূর্বে বলিয়াছি যে, ব্রহ্মাণ্ড ও দেহকে তন্ত্র সমগ্ণ সম্পন্ন বলিয়া থাকেন। তন্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে, দেহে যেমন আত্মা থাকিয়া দেহের সজীবতা রক্ষা করিতেছেন, ব্রহ্মাণ্ডে তেমনই পরমাত্মা থাকিয়া ব্রহ্মাণ্ডলীলার বিকাশ করিতেছেন। এই আত্মা

‘নিঃ’ সৰ্বগত-স্বাপুরচলোৎসব সনাতনঃ।’

নটেন; কিন্তু সেই স্বাপুরকে বেড়িয়া এক শক্তি লীলা করিতেছেন। এই শক্তিকে আমরা ধরিতে পারি, কেন না শক্তিই প্রকট। ব্রহ্মাণ্ডে যে শক্তির লীলা, দেহভাণ্ডেও সেই শক্তির খেলা। এই শক্তিই জগন্মাতা—আত্মাশক্তি। ইহাকে উদ্ভূদ্ধা করিতে হয়; সেই উদ্ভোধনই তন্ত্রের সাধনা-পদ্ধতি। এই শক্তিরই বিকাশ দেহে নানাভাবে হইয়া থাকে। ষড়রিপু—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসৰ্য—এই শক্তির বিকার; একাদশ আসক্তি—গুণমাহাত্ম্যাসক্তি, রূপাসক্তি; পূজাসক্তি; অরণ্যাসক্তি, দাস্ত্যাসক্তি, সখ্যাসক্তি; কান্ত্যাসক্তি; বাৎসল্যাসক্তি; আত্মনিবেদনাসক্তি ও পরমবিরহাসক্তি—এই শক্তির বিকাশ নান্ন। তন্ত্র সমাজধর্মের ধার ধারেন না, পাপ পুণ্যের বিচার করেন না। তন্ত্র বলেন, আমার সাধনায় বাহ্য উপযোগী, তাহাই আমার গ্রাহ্য; অন্য সকলই পরিহায্য। তন্ত্র প্রথমে রিপু ও আসক্তির সাহায্যে চৈতের প্রতি অন্তরাগের উদ্রেক করিয়া থাকেন। শেষে ষট্চক্র-ভেদ আদি শক্তির ক্রিয়া করিয়া আত্মসাক্ষাৎকার সাধন করেন। তন্ত্রের গোড়ায় ভাব, শেষে যোগ। যোগের জন্ম যেমন কালাকালবিচার আছে, ভাবের জন্মও তেমনই কালাকালনির্ণয় করিতে হয়। এই কালাকালবিচারসময়ে তন্ত্র বাহ্য প্রকৃতির সহিত—(ব্রহ্মাণ্ডের সহিত দেহভাণ্ডের) অন্তঃপ্রকৃতির সামঞ্জস্যসাধন করিয়া থাকেন। তন্ত্র বলেন, তোমার দেহের যেমন বাস-প্রবাসের ব্যবস্থা আছে, বায়ু কফ পিত্ত রক্তের বিকার হেতু অবস্থাবিপর্যয় আছে, ব্রহ্মাণ্ডেরও ঐকি তেমনি আছে। ব্রহ্মাণ্ডের আত্মার সহিত দেহের আত্মার সম্মেলন ঘটাইতে হইলে, ব্রহ্মাণ্ডের সহিত দেহকে সমাবস্থাপন্ন—সমন্বিত্রে সংবদ্ধ করিতে হইবে। যোগপক্ষে দুইটি কাল আছে,—

“স্বাপকালে বায়বাতঃ প্রবোধঃ দক্ষিণাবতঃ ।

যখন বায়ু নাসিকা দিয়া বায়ু প্রবাহিত হইয়া থাকে, তখন দেহের স্বাপকাল কহে ; যখন দক্ষিণ নাসিকা দিয়া প্রবাস বাতির হয়, তখন প্রবোধকাল বলে । পৃথিবীর উত্তরাংশ প্রবোধকাল, দক্ষিণাংশ স্বাপকাল । আবার প্রতিদিনে পৃথিবীর স্বাপকাল ও প্রবোধকাল আছে । তত্ত্ব বলেন, এই প্রবোধ এবং স্বাপকালের বিচার করিয়া কৃণ্ডলিনী শক্তিকে জাগাইতে হইবে । এই জাগরিতা কৃণ্ডলিনী-শক্তিকে সট্চক্রের মধ্যে বিচরণ করাইলে ইষ্টসিদ্ধি হয় ।

“সাতায়াতঃ ক্রমৈব” ৩৭ কুণ্ডলিনীলয়ম্ ”

বারে বারে সট্চক্রভেদ করিতে থাকিলে মনের লয় হয় ; মনের লয় হইলে আত্ম-বিকাশ স্বয়মেব ঘটিয়া থাকে । তত্ত্ব বলিতেছেন,—

ভূজঙ্গরূপিণী দেব্যাঃ নিত্যং কৃণ্ডলিনী পবাম্ ,

বিসতদ্বনয়াঃ দেবীঃ সাক্ষোদম্বতরূপিণীম্ ।

শব্দরূপিণী দিব্যাঃ ধ্যানগম্যাঃ ববাননে

সাহা জপ্তাঃ দেবেশি সাক্ষাৎ ক্ষময়ো ভবেৎ

এব দ্বাদশাঃ দেনি সাতায়াতঃ ক্রোতি যঃ

স মুক্ত সৰ্বপাপেভ্যঃ সৰ্বসিদ্ধির্নচিনাৎ ।

সব কব মুক্তায়াঃ গঙ্গায়াঃ স্বপচালয়ে ।

বক্ষসিদ্ধি বক্ষভূয়ায় কল্পতে নানাপা প্রিয়ে ।

সনাতনী কৃণ্ডলিনী ভূজঙ্গরূপিণী ; পদ্মের নালের ভিতরের সূত্র। যত সূক্ষ্ম, এই ভূজঙ্গরূপিণী তেমনই সূক্ষ্ম ও অমৃতরূপিণী ; ইহঁনি ধ্যানগম্যা, দিব্যরূপা—বাক্যমনের অগোচরা ; ইহঁকে ধ্যান করিলে, জপ করিলে, এবং দ্বাদশ বার সট্চক্রভেদ করাইলে সাধক ব্রহ্মময় হইয়া যায় ; সে সাধক সৰ্বপাপ হইতে মুক্ত হয় ; তাহার মঙ্গলসিদ্ধি হয় । সে জীবমুক্ত পুরুষ, সে গঙ্গাতীরে দেহত্যাগ করিলেও যেমন, স্বপচালয়ে মরিলেও তেমনই ।

ইহাই তত্ত্বের সাধনপদ্ধতির গোড়ার কথা । তত্ত্ব-সাধনার দুইটি অঙ্গ আছে,—(১) ভাব-সাধনা, (২) শক্তি-স্বাধনা । শক্তি-স্বাধনার অঙ্গ-গণিত জপ, যজ্ঞ, সট্চক্রভেদ, শব্দসাধনা, লতাসিদ্ধি, ভৈরবীচক্র প্রভৃতি । ভাব-সাধনায় পূজা, উপাসনা, ধ্যান, জপ, লীলা-সেবা প্রভৃতি অঙ্গভুক্ত । জুর্গোৎসব এই ভাব-সাধনার অঙ্গগণিত সামাজিক উৎসব । কৃণ্ডলিনীকে মা বলিয়া, মাতৃ-ভাবে তাঁহাকে জাগাইয়া, চিন্ময়ীকে মূৰ্ত্তয়ী করিয়া, যে পূজাপদ্ধতি, তাহাই শারদীয়া পূজা । ইহা অকালবোধন ; ব্রহ্মাণ্ডের পৃথিবীর যে আরম্ভে আমবা

বাস করিতেছি, তাহারই স্বাপকালে দেবনিদ্রার কালে,—এই পূজার বোধন করিতে হইয়াছে বলিয়াই ; শারদীয়া পূজায় অকাল-বোধন করিতে হয়। দেবনিদ্রার কালের পূজা বলিয়াই ইহার নাম নবরাত্তরের পূজা। এই অকাল-বোধনের ক্রমটি অতি সুন্দর। প্রথমে ব্রতপক্ষে ব্রতনিয়মাদি করিয়া শক্তিপূজার যোগ্যতা অর্জন করিতে হয় ; তাহার পর পিতৃপুরুষদের আত্মান করিতে হয়। দক্ষিণায়নে পিতৃপুরুষগণ জাগিয়া থাকেন। মাতৃশক্তির উষো-ধন জন্ত পিতৃপুরুষদিগের তর্পণ করিয়া তাঁহাদের সহায়তা লাভ করিতে হয়। মাতৃপূজা আশ্বার থেলা ; দেহী আশ্বা বংশান্তক্রমের প্রভাবে কোন ভাবে সম্মুখ হইয়া থাকেন, তাহা বুঝিতে ও জানিতে হইলে, গাভাদের রূপায় আমি দেহী হইয়াছি, তাহাদেরই করুণা প্রার্থনা করিতে হয়। সে করুণা লাভ করিলে, কৃষ্ণলিনীকে অকালে জাগাইতেও কোনও বাধা থাকে না। তাই মহালয়ার পরেই দেবীপক্ষ—নবরাত্তরের উৎসব আরম্ভ হয়।

মাকে জাগাই ভাব দিয়া। মা আমার হিমালয়-কন্না। এ হিমালয় নেপালের উত্তরের হিমালয় পর্বত নহে, আমার দেহস্থ বামকোণবাপী হিমালয় পর্বত আছে, তদ্রূপজাতা মনোময়ী কন্না। দেহের বামকোণে হৃৎপিণ্ড, তাহারই মধ্যে পর্কে পর্কে বিস্তৃত হিমালয় ভাব-গিরি আছে। মাকে দেহস্থ দক্ষিণ-কোণের কৈলাস পর্বত হইতে নামাইয়া দ্রুত—হিমালয়ে আনিয়া বসাইতে হইবে। ইহাই হইল তুর্গোৎসবের অকালবোধন। দক্ষিণায়নে—স্বাপকালে মা কৈলাসে শিবসমুৎকী হইয়া থাকেন। এ সময়ে কৈলাস হইতে মাকে দ্রুতগতিতে আনয়ন করা বড় কঠিন ব্যাপার। তাঁই ভাবময়ীকে আগমনী গান শুনাইতে হয়,—মাকে কল্লারূপে আহ্বান করিতে হয়। পুরাণ তন্ত্রের এই দেহতত্ত্বটুকু লইয়া অতিমনোহর উপাখ্যান সকল রচনা করিয়াছেন। হরগৌরীর এই উপাখ্যান পাঠ করিলে ভাবোদয় হয়; ভাব জন্মিলেই ভাবময়ীকে ফটাটয়া তোলা যায়। সাধক এই সকল উপাখ্যানের ঐতিহাসিকতার দিকে দৃষ্টিপাত করেন না; বাস্তব-পক্ষে পুরাণের বহু উপাখ্যানের ঐতিহাসিক ভিত্তিই নাই, উহার অর্থবাদ, অর্থাৎ বেদের ও তন্ত্রের সিদ্ধান্ত সকল কাহিনীর আকারে ব্যাখ্যাত—সরলীকৃত, অথবা ভাবোন্মেষের মার্গস্বরূপ। শিবগৌরী-ঘটিত বহু উপাখ্যানই ভাবোন্মেষের উপাখ্যানমাত্র। আগমনী ও রস জমাইবার, ভাব ফটাটবার উপায়স্বরূপ। বাসন্তী তুর্গোৎসবে এমন আগমনীর চাকাম নাই, সে ত অকালবোধন নহে। তখন মাকে কল্লারূপে আবাহন করিতে হয় না। শাবলীয়া পূজায় কল্লারূপে

আজ্ঞান করিবার একটু হেতু আছে। কত্নাকে ডাকিবার কালাকাল নাই, নগন ইচ্ছা তখন মেয়েকে ডাকিতে পার, আর সেই মেয়ে জনকের ডাকে নাচিতে নাচিতে, সোহাগে আদরে গলিয়া চলিয়া বাপের কোলে আসিয়া উপবেশন করেন। মেয়ে ঘুমাইলেও তাহাকে ডাকিয়া ঠেলিয়া জাগাইলেও কোনও অপরাধ হয় না। তাই শরৎকালে মা আমার আত্মজ্ঞা কত্না। এক হিসাবে মা ও মেয়ে দুই এক; মাও মা, মেয়েও মা। মার কাছে একটু সন্ধ্যা আছে, একটু বিধিনিষেধের বেড়া আছে, মেয়ের কাছে তাহার কিছুই নাই। জননী জনকের কাছে থাকিলে স্তম্ভপ পুত্র ব্যতীত অন্য পুত্রের গমন নিষিদ্ধ আছে। মা বলিয়া ডাকিতেও নিষেধ আছে। মেয়ের পক্ষে অবশ্য-কারের কোনও নিষেধ নাই। তাই অকালবোধনের সময়ে শরৎকালে মা আমার কত্নাকল্পে:কটিনা থাকেন। তাই শরতের আগমনী কত্নার পিতৃগৃহে আগমন-বিশেষ। কত্নাভাবে আজ্ঞান করিলে কুলকুণ্ডলিনী কৈলাস তাজিয়া হিমালয়ে আগমন করিয়া থাকেন। অকালে ঘটক্রভেদের একটা পদ্ধতি-বিশেষকে পুরাণ অতিমধুর অতি মনোহর উপাখ্যানে পরিণত করিয়াছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, আত্মা ব্রহ্ম—

“রসো বৈ সঃ।”

তিনি রসস্বরূপ। রস কি? দেহের অজুতশক্তি—আসক্তি, প্রবৃত্তি প্রকৃতি রসস্বরূপ। ইংরেজিতে রসকে Emotions বলা যায়। তিনি রসময় কেন? যে হেতু তাঁহাকে রসের সাহায্যেই কেবল চিনিতে ও জানিতে পারি। রস ছাড়া তিনি যাহা, তাহা বাক্য মনের অগোচর, তাহা অজ্ঞেয়, অজ্ঞাত, অনজুত। আমি তাঁহাকে রস ও ভাব দিয়াই বুঝিয়া থাকি। তাই সাধকের হিসাবে তিনি রসময়—ভাবময়। আত্মাকে বাক্য মনের গোচর করিতে হইলেই রসের সাহায্য করিতে হইবে। তাঁহাকে নিরাকারই রাখ, আর সাকারই কর, তাঁহাকে ধ্যানগম্য, ভাবগম্য করিলেই তাঁহাকে রসময় করিতেই হইবে। তত্ত্ব বলেন যে, রসময়ী কুলকুণ্ডলিনীকে ভাবময়ী মাতৃ-মূর্তিতে পূজা করিতে হয়। তুর্গা দশভূজা আমার সেই ভাবময়ী জননী। আমার সাধ মিটাইবার জন্ত আমি চিন্ময়ীকে স্মরী করিয়া থাকি। তিনি কেমন, তাহার স্বরূপ কি, তাহা তুমিও জান না, আমিও জানি না; তবে তিনি যে আমি, আমি যে তিনি, তাহা অল্পমানে অনেকটা বুঝিতে পারি। বেদ, উপনিষদ, আগম, নিগম, আমার এই অল্পমানের সমর্থন করিতেছেন।

অতএব আমি আমাকে, আমার ভাবময়ী কুণ্ডলিনীকে, আমার সাধের মতন সাজাইব। মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে আমার সাধ মিটাইয়া মায়ের বিবরণ প্রকাশ করা হইয়াছে। আমি সেই চণ্ডীর আলেখ্য ধরিয়া দণ্ডকারণ্য পূজা করিয়া থাকি। আমার কাছে আমার কোনও লক্ষ্য নাই; আমার যা আমার—আমার প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা। আমি সেই মায়ের কাছে আমার ভালমন্দ সকল সাধ ব্যক্ত করিব, উলঙ্গ হইয়া আমার মনের সকল অভিকৃতি প্রকাশ করিব। ইহাই দুর্গোৎসব। তত্ত্ব বলিতেছেন;—

প্রবৃত্তিচ নিবৃত্তিচ যো ভার্যো জীবসংস্থিতে।

প্রবৃত্তিমার্গে সংসারী নিবৃত্তি পরমাত্মনি ॥

আমি সংসারী, প্রবৃত্তিমার্গই আমার অবলম্বনযোগ্য। সাধ মিটে না বলিয়াই, পিপাসার শাস্তি হয় না বলিয়াই, আমি আমার আত্মশক্তির উন্মেষ ঘটাইতে চেষ্টা করিয়া থাকি। আমার ভাবময়ী দেবী আমার ভাবাহুকূল্য হইবেনই; আমি তাহার সাহায্যে আমার সকল সাধ মিটাইব। সেই সাধ মিটাইবার জন্য হৃষিকেশ-ভূমি-সাধনের জন্য আমার দুর্গোৎসব। তাই আমি আমার মায়ের সম্মুখে করবোড়ো-দাঁড়াইয়া প্রার্থনা করি—ধন দেও মা, জন দেও মা, রূপ দেও মা, ঐশ্বর্য দেও মা, মনোরমা কামিনী দেও মা, পুত্র দেও মা, কন্যা দেও মা—আমার বাহা কিছু চাই, তাহা দেও; ইহসংসারে আমার খত অভাব, তাহা পূর্ণ কর মা! তুমি কল্ললভিকা, তুমি না দিলে আর কে দিবে? তোমা ছাড়া আর কাহার কাছেই বা প্রার্থনা করিব? তাই ভক্ত গান করিয়াছেন,—

আর কারে ডাকবে: পানী, ছাওয়ার কেবল নাকেডাকে।

আমি এমন ছেলে নয় মা তোমার.

ডাকবো গো থাকে তাকে।

একনিষ্ঠাই ভাবের ও রসের সর্কষ:। একনিষ্ঠ না হইলে ভাব ফুটে না, রস উৎপন্ন না। একনিষ্ঠ না হইলে সিদ্ধিলাভ হয় না। তাই তত্ত্ব শতমুগে একনিষ্ঠ-সাধনার গুণগান করিয়াছেন। ভক্ত গান করিয়াছেন,—

“ডাকার মতন ডাক দেখি মন.

কেনন মা তোব রৈতে পারে।”

ডাকার মত ডাকিতে হইবে, প্রাণ মন ঢালিয়া ডাকিতে হইবে, তবে ত মা ভাগিবেন। মা আমার জন্মসর্কষ, আমার ব্রহ্মাণ্ডের জীবনসর্কষ। আমার জন্মসর্কষ যখন তিনি, তখন তিনি আমার অতি নিকটে—প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন। বিশ্বের সর্কষ যখন তিনি তখন বিশ্বটির প্রভাবে আমি

তাঁ হাকে ঘুরে—অতিদূরে ভাবিয়া থাকি । বিশ্বময়ী ও আত্মময়ীকে এক করিতে বড় কষ্টে পড়িতে হয় । তখন একনিষ্ঠার সাহায্যে ডাকার মতন ডাকিলে মা আর থাকিতে পারেন না, জাগিয়া উঠিয়া বসেন । দুর্গোৎসবে বিশ্বময়ী ও আত্মময়ী এক হইয়াছেন । মা আমার দশভূজা—দশদিক্‌প্রদারিণী, ব্রহ্মাও-ভাগোদয়ী । **আমরা মা আমার সেহ-বটমখায়া কত উমা—দক্ষিণা কালী ।** মায়ের দার্শনিক-জোড়া, ঘর-আলো-করা প্রতিমার দিকে তাকাইয়া দেখ দেখি ! দেখিবে, মা আমার বিশ্বময়ী, সর্বাঙ্গী, সর্বজননী । আর পূর্ণ ঘণ্টের দিকে তাকাইয়া দেখি দেখি ? নারিকেলের মধ্যে যেমন জল থাকে ; কি জানি কোথা হইতে সে জল আসে, কেমন করিয়া আসে, কেহ জানে না, তেমনি দেহের মধ্যে রসময় আত্মা—রসময়ী, ভাবময়ী, আদ্যাশক্তি ঢলঢল রূপে বিরাজ করিতেছেন । এই দুই জনকে—দুই আত্মাকে এক করিবার উপাসনাই দুর্গোৎসব । একা সাধকের সাধনা নিফলা হইতে পারে, পরস্তু সমাজসংস্কারের উপাসনা দুর্গোৎসবের উৎসব ব্যর্থ হইবার নহে । চণ্ডী ইচ্ছিতে বলিয়াছেন, দেবতাগণ যেমন নিজের নিজের শক্তি ও অস্ত্র দিয়া মহাদেবীকে অনুর-ধ্বংসরূপিণী করিয়াছিলেন ; তেমনি সমাজদুর্গতি দূর করিবার জন্য, মাতৃশক্তির উদ্বোধনচেষ্টায় তোমরা নিজের নিজের বিশিষ্ট শক্তির প্রয়োগ কর—সংহতিঃ কার্যসাধিকা—তোমাদের চেষ্টা নিফলা হইবার নহে । মহাকালিকা পুরাণে বারে বারে নানাভাবে এই কথাটা বুঝাইবার চেষ্টা হইয়াছে । • এই কালিকা পুরাণই দুর্গোৎসব-পূজাপদ্ধতির মূল । কালপ্রভাবে আমরা শ্রীগুরুর রূপায় বঞ্চিত হইয়াছি, শাস্ত্র বুঝিবার বুদ্ধি হারাইয়াছি ; শাস্ত্রের আদেশের প্রতি অবহেলা, অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছি । ফলে মাতীর প্রতিমা মাতীই থাকে, দুর্গোৎসব আর করা হয় না । দুর্গোৎসবের অন্তরালে যে বাঙ্গালার কত ইতিহাস লুকান আছে, কত সমাজতন্ত্র প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা এক মুখে বলা যায় না, এক জীবনে শেষ কবা যায় না । তন্ত্রের সাধনরত্ন না বুঝিতে পারিলে দুর্গোৎসব বুঝা কঠিন ; দুর্গোৎসব না বুঝিতে পারিলে বাঙ্গালীকে কঠিনিতে পারিবে না । তাই অনন্ত সাগর সম তত্ত্বসাধনা-বিহার হইতে সামান্য দুই একটি রত্নখণ্ড পাঠকগণকে উপঢৌকন দিলাম । একে ত তত্ত্বসাগর পার হইতে কেহ পারেন নাই ; তাহার উপর অধুনা তাত্ত্বিক পণ্ডিতের অভাব ঘটিয়াছে : আমরা ঈংরেজি শিখিয়া শাস্ত্রসিদ্ধান্ত বুঝিবার সামর্থ্য হারাইয়াছি । ফলে আমরা জানিই বা কি, বলিবই বা কতটুকু ? কিন্তু যতটুকু জানি, এবং যাহা জানি, তাহার যতটুকু প্রকাশ করিবার অধিকারী,



সেটুকুও ভাল করিয়া বলিতে চেষ্টা করিলে, মাসিক পত্রে কুলাঙ্কুর না, একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থ রচনা করিতে হইবে। সে গ্রন্থের এখনও প্রয়োজনীয়তা। কেন না, তত্ত্ব বলিতেছেন, ওজস্বী অধিকারী না পাইলে, তত্ত্বসিদ্ধান্ত প্রকাশ করিতে নাই। তত্ত্ব ব্যাখ্যা বক্তৃতার বিষয় নহে, হাতে কলমে করিয়া দেখিবার ও দেখাইবার পদ্ধতি। এই সকল সম্বন্ধের সাহায্যে কখনও যদি জিজ্ঞাসুর সৃষ্টি করিতে পারি, অভ্যুত্থানের দল পুষ্ট করিতে পারি, তাহা। হইলে নিজের জীবন সাধক হইল, মনে করিব।

শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

সেকালের কথা ।

১

বয়সের দোষে কেমন হট্টয়াছি, কাল যাহা ঘটয়াছে, আজই তাহা তুলিয়া যাইতেছি। কিন্তু সেকালের অনেক কথা বেশ মনে পড়িতেছে। কৈশোর যৌবনের অনেক কথা আধভাঙ্গা ঘুমের স্বপ্নের মত অল্প অল্প মনে হয়। রকে উঠানে হামাগুড়ি দিয়া বেড়ানোর কথা অবস্তু মনে নাই, চারি পাঁচ বৎসর বয়সের প্রত্যেক ঘটনাগুলি নিখুঁত ভাবে মনে পড়িতেছে। পিতামহী যখন সকাল বেলা ফুলের ডালা হাতে করিয়া ফুল তুলিতে যাইতেন, ডাল নোয়াইয়া যখন ফুল তুলিতেন, তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে তখন যে কচি হাত বাড়াইয়া সেই নোয়ান ডাল হইতে দুই চারিটি ফুল ছিঁড়িয়া ডালার ফেলিয়া কুঁঠার ভইতাম, তাহা বেশ মনে আছে। তাহার কলে সমবয়স্ক প্রতিবেশী বালকদিগের সঙ্গে দশ বার বৎসর বয়স্ক্রেম পর্যন্ত যে ফুল তোলার একটা প্রতিযোগিতা ছিল, ডালা ভরিয়া ফুল আনিয়া দেবশ্রীর সহায়তা করিলাম বলিয়া যে আত্মপ্রসাদ পাইতাম, সেই নিখুঁত স্বপ্নটুকু সভ্যতালোকের সঙ্গে সঙ্গে অনেকদিন উপিয়া গিয়াছে। ফুলতোলার প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে পড়িতেছে। সে কালে শুধু বয়ীসসীরাই ফুল তুলিতেন না; উত্তর-বঙ্গের সর্ব প্রধান অধ্যাপক অতিবৃদ্ধ রামানন্দ পঞ্চানন মহাশয়কেও ফুল তুলিতে দেখিয়াছি। তিনি ডালা হাতে করিয়া সমস্ত গ্রামটি ভ্রমণ করিতেন। বেশ মনে পড়িতেছে, তিনি নিমন্ত্রণে কর্মবাহীতে যাইয়া সিংধার বে সম্মেলন পাইতেন, ফুল তুলিবার সময়ে সেইগুলি ডালায় করিয়া আনিতেন ও আমাদিগের মত বালকদিগকে ঝুটিয়া দিতেন। সেই সম্মেলন পাইয়া আমাদিগের কত আনন্দ, কত নৃত্য, দেখে কে? সেই অল্প

সবুট হইবার কথা মনে করিলে এখনও আনন্দে চক্ষে জল আসে । যে দিন তিনি সন্দেশ আনিতেন না, সে দিনও আমাদের কোন মনঃকষ্ট হইত না : আজ নাট, আনিতে পারেন নাট, যেদিন পাঠবেন, নিশ্চয় আনিবেন, এই বিশ্বাস আমাদের (সে কালের বালকদিগের) ছিল ।

অনিতে পাই, দক্ষিণ-বঙ্গে ও পূর্ব-বঙ্গে ছেলেদের উপরে গুরুমহাশয়ের নিজের প্রকৃতা ও জীবিতাবস্থায় অবনত বেত্রের মতাবস্থার ঔক্সত্য প্রতিমূহূর্তে সপ্রমাণ করিতেন ; কিন্তু উত্তর-বঙ্গে বিশেষতঃ ব্রাহ্মণপণ্ডিতবহুল আমাদের গ্রামে, বোধ করি, সেরূপ গুরুমহাশয় ছিলেন না । শ্রুত গুরুমহাশয় ব্রাহ্মণ বালককে দেববালক মনে করিয়া তাহার উপরে কখনই হাত উঠাইতেন না : শাস্তভাবে মাটিতে, পাতায় ও ক্রমে কাগজে লিখাইতেন, শিশুবোধ পড়াইতেন, গেলার জন্ত ছুটি দিতেন, প্রাতে টোপা ভাত (প্রাতরাশ) পাঠবার জন্ত ছুটি দিতেন । ‘টোপা ভাত’ কথাকে বলে, বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন হইয়াছে । এক্ষণে যেমন সকালে পচা ঘিয়ে ভাজা বাজারের পাবার আনিয়া, অথবা বাড়ীতে চর্কি-মিশান ঘিয়ে লুচী মোহনভোগ প্রস্তুত করিয়া বালকবালিকাকে পাইতে দেওয়া হয়, পূর্বে তাহা ছিল না । পূর্বে দক্ষিণ-বঙ্গে আখের গুড় বা খেজুর গুড়ের সঙ্গে কিছু কিছু মুড়ি দেওয়া হইত ; উত্তর-বঙ্গে মুড়ি না দিয়া বালক-বালিকাকে ভাত রাখিয়া দিবার পদ্ধতি ছিল । তরকারী ভাল হইত না, ভাতে ভাত হইত । আলু, পটোল, কাঁচকলা, ভাল পেঁপে, বা মাছ ভাতের সঙ্গে সিদ্ধ করিত, বেগুন পোড়া দিবাৎ রীতি ছিল । সকাল বেলায় বালকবালিকাকে দিবার জন্ত যে ভাত রাখা হয়, তাহারই নাম ‘টোপা ভাত’ । রঙ্গপুরী থাণ্ডী সরিষার থাণ্ডী তেল ও লবণের যোগে পাড়ার বালক বালিকার সহিত একত্র বসিয়া সেই টোপা ভাতে যে ‘তার’ পাইয়াছি, আজ পোলাও, খিচুড়ী, পকায়, মিষ্টানে সে তার পাই না । কালদোষে জিভ কেমন অসাড় হইয়া গিয়াছে । দুর্গা-পূজায় ব্রাহ্মণ বাড়ীতে যে বাল্যভোগ দেওয়া হইয়া থাকে, তাহাতেও লুচী পকায় দিবার রীতি নাই । অত্যাঁপি খিচুড়ী বা ভাতে ভাত দিবার পদ্ধতি আছে । না সে কালে সেই বাল্যভোগের প্রসাদ পাঠতে কতই আনন্দ পাইয়াছি,—এক কথায় তাহা বুঝাইতে পরি না । আহারের প্রসাদ যখন উঠিয়াছে, তখন এই প্রসঙ্গে আহারের কথাই শেষ করিয়া অল্প কথা পাড়িব ।

একদিন মধ্যাহ্নে পাড়ার বালক বালিকার সঙ্গে একটি ঘরে থাইতে বসিয়াছি । সে কালে এ কালের মত কোনও বিষয়েই আড়ম্বর ছিল না । সে কালে গৃহ-

দেবতাকে দিবার জন্ত গৃহিণীরা নিজের প্রস্তুতি তিলের লাড়ু, নারিকেলের লাড়ু, সর-ভাজা, ক্ষীরের ছাঁচ সর্বদা গৃহে রাখিতেন। সে কালে অধিকাংশ ফলাহারের নিমন্ত্রণে সন্ন্যাস্ত্রের পাতলা চিড়া, খৈ, মুড়কি, উৎকৃষ্ট দধি, ক্ষীর ও চিনি দিলেই হইত, তাহার উপরে বিনি ছইচারিখানি লুচী ও ছই একটি সন্দেশ দিতেন। তাহার প্রশংসার পার ছিল না। ভোজনেও সেইরূপ পোলাও কালিয়ার ঘটা ছিল না। সিদ্ধ, ভাজা, ডাল ও ব্যঞ্জনের কিন্তু স্বাধি ছিল না, তাহার উপরে দধি ও পায়স থাকিত। পাচকের পুষ্টি অল্প সেকালে কেহই খাইতেন না; নিতা, নৈমিত্তিক, কামা, সকল কাখেই স্বয়ং গৃহকত্রীকেই অন্নপূর্ণার কলজ করিতে হইত। এত স্নাত, এত তৈল, এত মশলা লাগিত না; হাতের শুণে তাক-তুকের শুণে প্রত্যেক ব্যঞ্জনই অস্বতত্বলা স্বাদ হইত। সেদিন আমার পূজনীয়া মাতৃদেবী সমস্ত রন্ধন পরীবেশন করিয়াছিলেন। সেই দিনের একটি ব্যঞ্জন আমার মুখে বড় উপাদেয় লাগিয়াছিল, আমি সেই ব্যঞ্জনটি চাহিয়াছিলাম, মাতৃদেবী দিয়াছিলেন। পরে আবার চাহিলে তিনি গরম হইয়া বলিলেন, “যদি ভাল হইয়া থাকে, সকল বালক বালিকাই পাইবে, তোকে দিয়াই ফুরাইয়া ফেলিব, অল্প ছেলে পুলাকে দিব না, কেমন?” আর তিনি দিলেন না। আমারও অভিমান হইল, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আহারের জন্ত কখনও কোনও জিনিস চাহিব না। অত্যাঁপি সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতেছি। কিন্তু তখন আমি নির্দোষ বালক, মাতার মহিমা বুঝি না। যখন সেই জগদ্ধাত্রীর কথা মনে হয়, তখনই চোখে জল আসে, এখন কি আর গৃহিণীদিগের বঁধো সেই উঁচু ভাবের ছবিটুকু দেখিতে পাইব? তখনকার মা যে শুধু আমার বা তোমার মা ছিলেন, তাহা নহে, বিশ্বসংসারের মা ছিলেন; এখনকার মা শুধু তার পেটের ছেলেটির। অল্প ছেলেরা হাঁ করিয়া দেখিতেছে, এখনকার মা লজ্জার মাধব বাজ হানিয়া নিজের ছেলের মুখে অনায়াসে মিষ্টার গুঁজিতেছে; হায়! কি ছিল; কি হইল! সোনার বাজালা ছাই হইয়া গিয়াছে। গৃহলক্ষ্মীদিগেরই এখন এতটা পছন্দ, আমরা স্বার্থপর পুরুষ আমাদের কথা ছাড়িয়াই নাও।

আমরা পাড়াগাঁয়ে সাদাসিধে ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ঘরে জন্মিয়াছি। বৃন্দা বাহুল্য তাঁহারা নিজের পদ্মসিঁ দিয়া কখনও সতর হইতে মাগদহী আম বা কুটানো কমলা লেবু পরিবারবর্গের জন্ত কিনিয়া আনিতেন না। মাঝে মাঝে গ্রামের জমিদার আনাইয়া প্রত্যেক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে ছই চারিটি করিয়া দিতেন। অংশান্তসারে আমরা তাহার কতটুকু পাইতাম, পাঠিক পাঠিকা

ভাবিয়া দেখুন । আমার স্বরণ হয়, একবার আমি অক্লান্ত কমলা লেবু পাই-
য়াছি । আমি খাইব, মনে করিতেছি, একটি ভিক্ষাধিনী দরিদ্রা তাহার
একটি ছেলেকে লইয়া উঠানে দাঁড়াইয়াছে । আমার মনে হইল, সেই বালকটি
আমার হাতের কমলালেবুর দিকে তাকাইয়া আছে, আমি অমনি সেই লেবুখণ্ড
সেই বালকের হাতে দিলাম । নিকটে বৃদ্ধা পিতামহী দাঁড়াইয়াছিলেন;
দেখিয়া আনন্দে তাঁহার চক্ষে জল আসিল ; তিনি বলিলেন, “দাখ, তোর কখ-
নই কষ্ট হইবে না, তুই স্থগে কাল কাটাউবি ।” বলা বাহুল্য, এইরূপ উৎসাহে
বালক নিজের চরিত্র গাড়িতে পারে । এ স্থলে আরও একটু বলা ভাল যে,
আমি নিজের জীবনচরিত লিখিতে বসি নাই, কোন গুণে আমি নিজের জীবন
চরিত লিখিতে গাইব ? মাতা পিতামহীর সংসর্গে যে এক আধটুকু সাধুভাব
পাইয়াছিলাম, তাঁহাদিগের অন্তর্জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও চলিয়া গিয়াছে ;
কখনও যদি বিজ্ঞানীর মত এক আধবার আসে, স্বার্থপরতা তখনই তাহাকে
পিষিয়া দূর করিয়া দেয় । কেবল সে কালের একটি চিত্র সকলের সম্মুখে
ধরিবার চেষ্টা করিতেছি ।

আমাদের গুরু মহাশয় সকালে মাত্র শিক্ষা দিতেন, বিকালে আর তাঁহার
সহিত সম্বন্ধ ছিল না । বিকালে আমরা খেলিয়া বেড়াইতাম । আমরা
ফুটবল, বাট বল, টেনিস খেলা জানিতাম না । আমরা রাম রাবণের যুদ্ধ ও
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের খেলা করিতাম ; সে যুদ্ধে ব্যাধ রচনা পর্য্যন্ত হইত ।
তীর ধনুর যুদ্ধ অল্পই ছিল, গদা-যুদ্ধ ও মল্লযুদ্ধের প্রচলন অধিক ছিল । কতক-
গুলি ছেলে চক্রাকারে দাঁড়াইত, তাহারই নাম ব্যাধ ; বালকদিগের বাধাসঙ্গেও
যে বালক বল করিয়া তাহাতে প্রবেশ করিতে পারিত, সে বাহবা পাইত ।
বিস্তৃত ভূমির শেষ সীমায় একটি পাকাটা পুতিয়া রাখা হইত ; সেই ভূমির অপর
সীমায় দাঁড়াইয়া দুইটি বালক একবারে দৌড় দিয়া যে আগে গিয়া পাকাটাটি
ছুঁইবে, খেলায় সেই জিতবে, অপর হারিবে । এক বালক একটি স্থপারি
মুটে ধরিবে, অপর বালক তাহা খুলিয়া লইবে, না পারিলে সে ঠকিবে । এক
বালক একটি বাতাবি লেবু পেটের উপরে রাখিয়া দুই উরু তাহার উপরে
রাখিয়া দুই হাতে সেই উরু দুইটি খুব আঁকড়াইয়া ধরিবে, অন্য বালক তাহা
খুলিয়া লইবে, না পারিলে সে ঠকিবে । সাত হাত মাটি মাশিয়া সমুদ্র করা
হইত, যে তাহা ভিঙাইবে, তাহার বাহাদুরী হইবে । বাহ্যযুদ্ধে জয়ী হইলে
তাহারও প্রশংসা ছিল । মাতারা দাঁড়াইয়া জয়ের পুরস্কার ঘোষণা করিতেন ।

অন্তের ছেলে নিজের ছেলেকে খারিল বলিয়া সে ছেলের উপর রাগ করিতেন না। আব এক প্রকার খেলা ছিল দোল ও কালীশূজ। পাকাটির চৌদোল ও মকরকর্ষ তৈয়ারী করিয়া তাহাতে চৌদোল টাঙ্গান হইত, শিব-মুক্তিকায় শালগ্রাম গঠন করিয়া তাহাতে বসাইয়া ফুল তুলিয়া পূজা হইত বুলন হইত, বালীর আবির্ দেওয়া হইত। একটি কাল কচুর গাছে কচুর 'নাইলে' চারিখানি হাত খ'ড়কে দিয়া লাগান হইত, জবা ফুলের পার্পাডিতে জিভ করিয়া লাগাইয়া কালী প্রস্তুত হইত, ফুলে জল ও বালীর নৈবেদ্যে তাহার পূজা হইত, ছোট বড় কচু গাছে পাঠা ও মঠিস করিয়া তাহাকে বলি দেওয়া হইত। কত কি খেলার কথা বলিব ? বুদ্ধিমান্ বালক আবার নতুন রকমের খেলা আবিষ্কার করিত। আরামের খেলা ছিল—দোলনায় দোলা। ছাষাবতল গাছের মোটা ডালে অল্প মোটা শক্ত দড়ীতে দুই দিকে ঝাধিয়া একখানি তক্তা টাঙ্গান থাকিত; তাহাতে বসিয়া কোনও বালক আস্তে আস্তে তুলিয়াই আরাম পাইত, কোনও বালক আস্তে আস্তে দোলাইয়া দিত। কোনও দুই যুবক আসিয়া যখন মাথার উপরে তুলিয়া বেগে ছাড়িয়া দিয়া দোলাইত, তখন দোলনায় উপবিষ্ট বালকের আঁতকে প্রাণ উড়িয়া যাইত সে তখন প্রাণপণে দুই হাতে দুইখানি দড়ী শক্ত করিয়া ধরে, এবং প্রাণপণে চীংকার করে—ছাড়ার পরে সেই বেগে যখন দুই চারিবার বেগে দোলে, তখন আবার বালক থিল্ থিল্ করিয়া ছুসিয়া উঠে, "আবার দোলাও, আবার দোলাও" বলে; কিন্তু মাথার উপরে তোলার সময়ে আবার চীংকার করিয়া উঠে। বসন্তের শেষে ও গ্রীষ্মের প্রথমে বালকেরা যখন দৌড়াদৌড়ি খেলায় ক্লান্তি বোধ করিত, সেই সময়ে এই দোলনায় তুলিত। অল্প ডালে বসিয়া দোয়েল শিশু দিত, আকাশে উড়িয়া একবার পঞ্চনে স্বর তুলিয়া বৌ-কথা-কও পাণী আকাশ ভাসাইত, আর অল্প দিকের ছায়ার প্রবীণের মধ্যে কেহ কেহ পাতা মাত্রে বসিয়া বা তাতে হাঁকা ধরিয়া দাবা খেলার পিলটিকে ত্যাগ করিব, কি নৌকাকে ত্যাগ করিব, এই চিন্তায় তামাকু খাটবারও অবকাশ পাইতেন না। সকলেই নিজের নিজের কাজে তন্ময়, কাহারও দিকে কেহ চাহিতেছে না, কাহারও কথায় কেহ কাণ লিখেছে না। বহিঃকণ ও দোলনার দড়ী ছিঁড়িয়া রূপ করিয়া বালক পড়িয়া যাইত, এবং মূর্খতার পরে চীংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিত, তখন বৃদ্ধেরা লবঃ খেলা ছাড়িয়া "দর্শনাণ হইল!" বলিয়া তাড়াতাড়ি নিকটে আসিতেন : গাছের ডাল হইতে দোয়েল উড়িয়া যাইত, কিন্তু বৌ-কথা-কও পাণী

উড়িয়া উড়িয়া আরও জোরে হাঁকিয়া আকাশে ঢেউ তুলিত, তাহা যারা বুঝাইয়া দিত,—স্মৃতিশীর্ণ আকাশে উজ্জিসালি সন্ধ্যার মর্ত্য লোকের সঙ্গে আবার কিসের সম্বন্ধ ?

পূজা আসিয়াছে । পূজার নামেই বালক বালিকা আনন্দে অধীর । ছুতোর আসিয়া যখন প্রতিমার পীঠ প্রস্তুত করিত আরম্ভ করে, তখন হইতেই দেখিবার জন্ম বালক বালিকার ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি, আনন্দে উন্নততা । আজি কুন্তকার আসিয়া বৃন্দি বাধিয়াছে, আজ মাটি লইয়াছে, আজ মাথা লাগাইয়াছে, আজ দোমাটি করিয়াছে,—সকল বালক বালিকার মুখে তখন এই সকল কথা শুনা যাইত । গজাজল নারিকেলের জলে হিঙ্গুল সহযোগে হরিভাল মাড়িয়া যখন রক্ত প্রস্তুত করা হইত, প্রতিমা চিত্র করার পরে যখন প্রতিমাকে কাপড় পরান ও তারকুশির সাজে সাজান হইত, তখন দলে দলে বালক বালিকা আসিয়া সমস্ত দিন প্রতিমার নিকটে দাঁড়াইয়া থাকিত ; ক্ষুধা, তৃষ্ণা, আহার, নিদ্রা, সমস্তই তাহারা ভুলিয়া যাইত । সমস্ত বছর বালক বালিকা দেশী মোটা সুতার গ্রামা তাঁতীর প্রস্তুত মোটা ছোট ছোট কাপড় পরিয়া সময় কাটাইয়াছে ; আজ তাহারা ধোয়া নকাসি পেড়ে শান্তিপুরী, ঢাকাই ধুতি, চাদর, শাড়ী পাইবে ; সে জন্ম তাহাদিগের আনন্দের সীমা নাই । তাহাদিগের মুখে আনন্দের ভাব ফুটিয়া বাহির হইত । সে কালের বালক বালিকা অল্পেই সন্তুষ্ট হইত ; এ কালের বালক বালিকার মত উচ্চ মূল্যের ধুতী, উড়ানী, শাড়ীর প্রয়োজন ছিল না । ভগনের জুতা, কফদার উৎকৃষ্ট শার্ট, কোট, মোজা ও সেয়িজ, বড়ীর আবশ্যকতা ছিল না । দশ বার বছরের বালক বালিকা জুতা পরিত না, পৈতৃক সময়ে জুতা ও বিবাহের সময়ে ব্রাহ্মণপণ্ডিত বরকে বনাতি জুতা ও অবস্থা-পর বরকে জরির জুতা দিতেন । ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা চট্টা জুতা ও বিবরীরা নাগরা জুতা সকল পথ হাতে করিয়া লইয়া কৰ্ম্মবাড়ীর পুকুরে পা ধুইয়া পায়ে দিতেন । সেকালে খড়মের চাল বেশী ছিল । সেকালের ছুতোর উৎকৃষ্ট খড়ম প্রস্তুত করিতে পারিত । বাঙ্গালার ভিতরে মুর্শিদাবাদ ও রঙ্গপুরে হাতীর দাঁতে নকাসি করা উৎকৃষ্ট খড়ম প্রস্তুত হইত । এখনও চুই এক জন বৃদ্ধ ছুতোর আছে ; তাহারা হাতীর দাঁতের ও মহিষের শৃঙ্গের সকল কাজই জানে ; কিন্তু কিনিবার লোক নাই । খড়ম জুতার সহিত প্রত্যাগতি-থোঁপিয়া টিকে নাই । আপাত-চটকদার অস্থায়ী কারপেটের সহিত প্রত্যাগতি-করিয়া লভরক ও গালিচা, কারপেটের আসনের সহিত প্রত্যা-

যোগিতা করিয়া কুশাসন ও গিঁড়ি প্রায় অন্তর্ধান করিতে বসিয়াছে। পূজার সময়ে সে কালে—অবশ্য বালিকাকে নয়,—বালকদিগকে এক এক জোড়া নুতন খড়ম কিনিয়া দেওয়া হইত। সেই খড়ম লাল পাকা রঙে রঞ্জন থাকিত। এখনকার ছুতোর সে পাকা রঙ তুলিয়া গিয়াছে। সেই রঞ্জন খড়ম পাইয়া বালকদিগের কতই নৃত্য! সেকালের বালক বালিকাকে ও গৃহিনীদিগকে পূজার সময়ে যেরূপ ধূতি, চাদর ও শাড়ী দেওয়া হইত, এ কালের চাকর চাকরাণীকে যদি তাহা দেওয়া হয়, তবে তাহারা নাক সিঁটুকাইয়া তখনই তাহা মূনিবের মুখের উপর ফেলিয়া দেয়! এখন আর গরীব লোকের ছেলেরাও এক-রকম ধূতি চাদর পরে না; গরীব লোকের মেয়েরাও চুপারী শাড়ী পড়ে না; গৃহিনীরাও এখন আর বালুচরী বুটাদার চেলীর আদর করে না। যখন পরণ পরিচ্ছদের কথা, বসন ভূষণের কথা উঠিল, তখন এই প্রশ্নেই তাহা বলিয়া শেষ করি। তখনকার ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা সকল সময়ে গ্রাম্য তাঁতীর প্রস্তুতি মোটা ধূতি চাদর পরিভেন, বিষয়াও তাহাই পরিভেন। কেবল পূজার মত উৎসবে সাদা সিমলাই ধূতি উড়াণী ব্যবহার করিতেন। রাজা জমীদারদিগের মধ্যে সকল সময়েই সিমলাই কাল কিতা পেড়ে, শান্তিপুরী, বা ঢাকাই নকাসি পেড়ে ধূতি ও সেই সেই স্থানের উড়াণী ব্যবহারের প্রচলন ছিল। ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা সন্ধ্যাপূজার সময়ে তদগি গরদ ও প্রাতে সভায় গুরদের জোড় পরিভেন। মেয়েরা সর্বদা গ্রাম্য তাঁতীর প্রস্তুতি মোটা চওড়া লাল পেড়ে শাড়ী, উৎসবে ঢাকাই, শান্তিপুরী শাড়ী, নীলাশ্বরী, নীলকণ্ঠী বা বালুচরী বুটাদার চেলি পরিভেন। বড়মাহুঘের মেয়েদিগের ভিতরে বেণারসী চেলি ও উড়ানীও প্রচলন ছিল। দশ বার বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত বড়মাহুঘের বালকেরা সোণার বালা, মধ্যবিস্তের বালকেরা রূপার বালা পড়িত। পূজা পার্বণে প্রায় সকল বালকেরই গলায় সোণার হার, বাহুতে সোণার বাজু থাকিত। দশ বার বৎসর বয়সের পরে সকল বালকেই বালা খুলিয়া ফেলিত; কিন্তু বড়মাহুঘের গলায় হার ও বাহুতে বাজু আজীবন থাকিত। সকল ভদ্রলোকেরই আঙ্গুলে সোনার আঙুটি থাকিত। ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা আবার ক'ড়ে আঙ্গুলের পরের আঙ্গুলে একটি রূপার আঙুটিও দিতেন। সৌখিন ব্রাহ্মণপণ্ডিত ও কোন কোন বিষয়ী সোণার স্ত্রীয়া গাঁথা কুত্র কত্ৰাকের মালা ও সোণার ইষ্টকবচ ধারণ করিয়া হার ও বাজুর সখ মিটাইতেন। গৃহিনীরা কেহই কঁকিড় সোণার গোট

পরিভেন না, নার্তির নীচে সোণা ধারণ করিতে নাই, এই তাঁহাদিগের বিশ্বাস ছিল । বড়মাহুকের মেয়েরা সোণার, মধ্যবিত্তের মেয়েরা রূপার পৈঁচে, লবঙ্গ-দানা, নারিকেল-ফুল, কঙ্কণ, বাউটী, হাতে ও বাহতে কবচ দিতেন । সকলেরই বাহতে সোণার বাজু, গলায় সোণার হার, কাণে সোণার ঢেড়ি, কুম্ভো, নাকে সোণার নত, মাথায় সোণার সিঁতি শোভা পাইত । শুনিয়াছি, আমাদিগের জন্মবার পূর্বে গৃহিণীরা বাহতে তাড় নামক একরূপ গহনা পরিভেন ; আমরা তাহার ব্যবহার দেখি নাই ।

শীতকালে সদবা মেয়েরা এক একখানি করাসী ছিটের দোলাই পাইতেন ; সেকালের মেয়েদের কোনও প্রকারের জামা পরিবার রীতি ছিল না । বালক বালিকারা কুঁত্কা ও ছিটের দোলাই পাইত তাহাতেই তাহাদিগের আনন্দ উছলিয়া উঠিত । কিন্তু প্রায়ই তাহাদিগকে কুঁতার পরিবর্তে 'গাঁথি' পরাণ হইত । একখানি কাপড় এমন ভাবে গায়ে জড়াইয়া একটিমাত্র বাঁধ দেওয়া হইত, বাহাতে সেটি জামার মত হইত, এবং সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া ফেলিত । তাহারই নাম গাঁথি । তখনকার মেয়েরা সকলেই গাঁথি করিতে জানিতেন ; এখনকার মেয়েরা নামও জানেন না । পুরুষদিগের মধ্যে আঙ্গারখার ব্যবহার ছিল । আঙ্গারখা আর কিছুই নয়, চাপকানের নীচের অংশ কাটিয়া ফেলিলেই আঙ্গারখা হয় । মধ্যবিত্ত ভড়লোকেরা কাপড়ের বাঁধ দেওয়া আঙ্গারখা গায়ে দিতেন ; বড়লোকের আঙ্গরখার বোতাম থাকিত । ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা কোনরূপ জামা ব্যবহার করিতেন না । তুলা ভরা জামা ও তুলাভরা টুপীরও ব্যবহার ছিল । অবস্থাভেদে কেহ দোহর ও কেহ গ্রাম্য তাঁতীর প্রস্তুতি ভবল তিহাতি কাপড় গায়ের উপরে জড়াইয়া দিত । মওড়া চগজি হইলে দোলাই হয়, সূক্ষ্ম মগজি হইলেই দোহর হয় । পুরুষ গায়ে দোলাই দিত না । কাল ও লাল বনাতেরও খুব ব্যবহার ছিল । বড়লোকেরা সময়ে সময়ে উচ্চ মূল্যের কান্দীরী শাল ব্যবহার করিতেন ; অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরও সময়ে সময়ে শাল ব্যবহারের রীতি ছিল । পায়ে যোজা কাহারও দেখিয়াছি মনে হয় না । সেকালে শীতবস্ত্রের এত আড়ম্বর ছিল না ; সেকালের লোক অনেক সময়েই ধুতির কোঁচা গায়ে দিয়া শীত কাটাঁত । প্রবাদ আছে, যত কাপড়, তত শীত ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীযাদবের তর্করত্ন ।

পরিত্যক্তা ।

(১)

হরিশপুরের শ্রীদাম চাটুয্যে গ্রাম্য জমীদার গাঙ্গুলীদের বরজামাই হইয়া সর্বপ্রথম কোন্ সালের কোন্ তারিখে শ্রীদাম হরিশপুরে পদার্পণ করিয়া-
ছিলেন, তাহা প্রাচ্যবিদ্যামহার্গবের বিশ্বকোষেও যখন পাওয়া যায় না—তখন আমাদের কাছে তাহার আবিষ্কারচেষ্টায় অগত্যা বিরত হইতে হইল ।

যাহা হউক, তদবধি তিনি গাঙ্গুলীদের ন'কর্তা জগমোহন গাঙ্গুলীর বর-
জামাইরূপে হরিশপুরে সংস্থাপিত হন । কিন্তু কিছু দিনের মধ্যে জগমোহ-
নের পুত্রগণের সহিত মনোমালিন্য হওয়ায় শ্রীদাম অবশেষে খণ্ডরমন্দিরের
পশ্চাতে একটা জঙ্গলের ধারে থড়ো বাড়ী করিয়া সত্রীক বাস করিতে
লাগিলেন । প্রথমে তিনি খণ্ডরের নিকট কিছু কিছু মাসহারা পাইতেন,
কিন্তু খণ্ডরের মৃত্যুর পর শ্রীদামেরা তাঁহার এই মাসহারা বন্ধ করিয়া দিলেন ।
কুণীনশ্রুত শ্রীদাম ক্রোধে গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন, শ্যালকদের ভয় দেখাই-
লেন, হয় তিনি মামলা করিয়া পাঁচকাপ্রহারে মাসহারা আদায় করিবেন, না
হয় আর একটা বিবাহ করিয়া শ্রীদামেরা বন্ধ করিবেন ।—কিন্তু তাঁহার
এই ভয়প্রদর্শনে কোনও ফল হইল না । উকীলেরা বলিলেন, মামলা করিয়া
হারিতে হইবে, কারণ স্বর্গীয় কর্তার উইলে মাসহারার উল্লেখ নাই ; এবং
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহণও ঘটয়া উঠিল না, যেহেতু, তাঁহার পত্নী বিরাজ-
মোহিনী উগ্রচণ্ডীমূর্তি ধারণ করিয়া জানাইলেন, তিনি পুনর্বার বিবাহ
করিলে অহিফেনসেবনে সকল জালা জুড়াইবেন ।—সুতরাং না হইল মামলা,
না হইল বিবাহ ।—শ্রীদাম অনন্তোপায় হইয়া সংসারপ্রতিপালনের লক্ষ্য
পাঠার মাংসের ব্যবসায় অবলম্বন করিলেন ।

পাঠার ব্যবসারে কোন প্রকারে সংসার চলিত । কিছু দিনের মধ্যেই
হরিশপুর গ্রামে শ্রীদাম সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিলেন । গ্রামের জনসাধা-
রণ তাঁহার প্রতি সম্মানপ্রদর্শনের লক্ষ্য তাঁহাকে 'পাঠা-বীজ ঠাকুর' এই
উপাধি প্রদান করিল ।

গ্রামের কেহ বলিল, “ঈদাম, তুমি এত বড় লোকের জামাই, নিজে একজন মহাকুলীন, তোমার কি এ ব্যবসা লাভে ?

ঈদাম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ব্যবসা ?”

“এই পাঁঠা ব্যাচা ।”

ঈদাম রাগ করিয়া বলিলেন, “আজ কাল পাঁঠা ব্যাচে না কে ? আমি যেন চার পেয়ে পাঁঠা বিক্রয় করি, আর গাঁয়ের ‘হুমুরো চুমুরো’ মশায়রা যে দো’পেয়ে পাঁঠা হাজার হাজার টাকায় বিক্রী ক’রচেন ! যে পাঁঠার বতটা বেশী পাশ, তার দাম তত বেশী ! বাবা, হু’হাজার টাকায় দো’পেয়ে পাঁঠা বিক্রী করলে দোষ হয় না, আর আমি বেড় টাকায় চার পেয়ে পাঁঠা বিক্রী করি ব’লে তোমরা আমাকে দশ কণা শুনোতে এসেছ ? কলিতে বিচার নাই ।”

যুক্তির সারবস্তা দেখিয়া প্রমত্ত প্রকর্তা চম্পট দান করিল ।

(২)

পাঁঠার অভিসম্পাতেই হউক, আর কাল পূর্ণ হওয়াতেই হউক, পঞ্চায়ত বৎসর বয়সে ঈদাম ঠাকুর পরলোকে প্রস্থান করিলেন ।

গ্রামের কেহ কেহ বলিল, “এত দিনে পাঁঠাগুলো বাঁচলো !”

কেহ কেহ বলিল, “কিন্তু ছেলেরা যে না খেতে পেয়ে মো’ল ।”

ঈদামের আঠার বৎসর বয়স পূত্র দামোদর পিতার মৃত্যুতে সংসার অন্ধকার দেখিল । কি করিয়া চলিবে স্থির করিতে না পারিয়া তাহার পিতা যে করটি পাঁঠা ‘জিরাইয়া’ রাখিয়াছিলেন, সে তাহা একে একে কাটিয়া ভক্ষণ করিল । পুঁজি সুরাইয়া গেল, অথচ উদরে ক্ষুধার অভাব রহিল না ।

দাবু কি করিয়া সংসার চালাইবে, মাধার হাত দিয়া তাহাই ভাবিতেছে, এমন সময় হরিশপুরের ডাক্তার নিবারণ চৌধুরী তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন ।

নিবারণ বাবু পূর্বে কলিকাতার কোনও ডাক্তারের কম্পাউণ্ডার ছিলেন ; কম্পাউণ্ডারী করিতে করিতে তাহার ডাক্তার হইবার বাসনা বলবতী হইয়া উঠিল । দীর্ঘ অভিজ্ঞতা দ্বারা তিনি বুঝিয়াছিলেন, ডাক্তারী ব্যবসারের মধ্যে সর্বাঙ্গের কঠিন কাৰ্য ওষধ-মিশ্রণ । এই কার্যে যখন তাহার ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছে, তখন শ্রমের দাসত্ব করিয়া কি হইবে, স্বাধীন ভাবে ব্যবসারে প্রবৃত্ত হওয়াই কর্তব্য ।

অতঃপর নিবারণ হরিশপুরে ডিস্পেন্সারী খুলিয়া অত্যন্ত পসারে ডাক্তারী করিতে লাগিলেন; তিনি যেবার হরিশপুরে ডাক্তারী আরম্ভ করেন, সেইবার হরিশপুর ও তাহার সন্নিহিত গ্রামসমূহে ৭৯৩ জন লোক বিস্মৃতিকা রোগে প্রাণত্যাগ করে, তাহাদের মধ্যে প্রায় সাড়ে সাত শত রোগীর চিকিৎসার ভার নিবারণ ডাক্তার স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি সবা-সার্চা ছিলেন, এক হস্তে হোমিওপ্যাথি ও অস্ত্র হস্তে এলোপ্যাথী মতে চিকিৎসা করিতেন। হোমিওপ্যাথিতেই তাঁহার অধিক হাতবশ ছিল, নির্দোষ হোমিওপ্যাথির ঔষধ সেবনে রোগী ভূগিত বটে, কিন্তু মরিত কম; কিন্তু এলোপ্যাথিতে তিনি উদরাময়ে চক্ষুরোগের ঔষধ দিতেন, সুতরাং রোগীকে অবিলম্বে চক্ষু মুদ্রিতে হইত।—যে রোগী বাঁচিত, লোকে তাহার দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া বলিত, “নিবারণ ডাক্তারের কি হাতবশ, যেন সাক্ষাৎ ধ্বংসকর্তা! একদাগ ঔষধ পেটে পড়েছে কি না পড়েছে—অমনই বিকারের রোগী উঠে বসে।—ভাগ্যে নিবারণ ডাক্তারের দাওয়াই খেয়েছে, তাই বাঁচলো।” কিন্তু যে মরিত লোকে বলিত, “উহার পরমায়ু ফুরাই-রাছে, ডাক্তারের ঔষধে কি ফল হইবে!”

এরূপ যাহার হাতবশ ও পসার, তাহার টাকা জমিতে অধিক সময় লাগে না। নিবারণ ডাক্তার দুই বৎসরের মধ্যেই পাকা ডিস্পেন্সারী করিয়া ফেলিলেন। কলিকাতার বাথগেট ও মিথ ষ্ট্যানিস্ট্রীটের লোকান ছাড়া অস্ত্র স্থান হইতে ঔষধ আনাইতেন না।—গ্রামের অস্ত্র ডিস্পেন্সারীতে যে ঔষধের দাম দুই আনা, নিবারণ ডাক্তারের ডিস্পেন্সারীতে তাহার মূল্য হয় আনা। কেহ এই পার্থক্যের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে নিবারণ সহাস্যে বলিতেন, “আমি ত ‘নেটিভ্ কারম্’ থেকে ঔষধ আনাই নে যে, জলের দামে ঔষধ দেব। আমার ঔষধ বিলাতী কারম্ থেকে আমদানী, অনেক দাম।”

কমলা যখন সদয়া হন, তখন তিনি অশ্রুগৃহীত ভক্তকে নানা উপায়ে ধনবান করেন। নিবারণ ডাক্তার অর্ধোপার্জনের ফন্দীতে ওস্তাদ ছিলেন, সময় বুঝিয়া তিনি আর্শেনিক ও কুইনাইনের সংমিশ্রণে ‘অমৃতসার’ নামক ঔষধ আবিষ্কার করিলেন। অরের ঔষধ, কিন্তু তাহাতে প্রেমজর পর্যন্ত আরোগ্য হয়। এই ঔষধ-সেবনে অরাক্রান্ত অনেক রোগীর আত উপকার হইল বটে, কিন্তু শেষে তাহারা হাত পা ফুলিয়া মরিতে লাগিল। তথাপি

নিবারণের ঔষধ হুহু করিয়া কাটিতে লাগিল। গ্রামে গ্রামে ঔষধের এজেন্ট নিযুক্ত হইল। 'সংবাদপত্রে' 'অমৃতসারে'র কলম কলম বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইতে লাগিল। বড় বড় ডাক্তার পর্য্যন্ত 'অমৃতসারে'র সুখ্যাতি করিয়াছেন, এই মর্মে প্রশংসার ঢাক বাজিতে লাগিল; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে, সেই সকল ডাক্তার বহুদিন পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদের হস্তাক্ষর সনাক্ত করিবার ক্ষমতা কাহারও মাথা ব্যথা করিল না।

(৩)

এইরূপে ক্রান্ত ব্যবসায়ের উন্নতি হওয়ায় নিবারণের একতালা ইমারত দোতালা হইল; গবর্নেন্ট তাঁহাকে তৃতীয় শ্রেণীর অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেটের পদ প্রদান করিলেন, এবং তিনি সর্বসম্মতিক্রমে হরিশপুরের মধ্যবাহুলা বিদ্যালয়ের সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন। অতঃপর তিনি 'টাকরাজ' নামক একটি সর্বোৎকৃষ্ট কেশতৈল আবিষ্কারের আয়োজন করিতেছেন, এমন সময়ে কতাদারে তাঁহাকে বিব্রত হইয়া উঠিতে হইল।

নিবারণের কত্যা ঠৈলবালা কুরূপা নহে, কিন্তু বাতরোগে তাহার একখানি হাত ও একখানি পা পঙ্গু, ইহার উপর সে একটু তোতলা ও কাণে কিছু কম শুনিতে। আজকাল ভদ্রলোকের ঘরের এমন মেয়ে অচল—এ কথা না বলিলেও চলে। ভাগ্যবান নিবারণ সুপাত্রের অহুসন্ধানে চারিদিকে চিঠি পত্র লিখিয়াছিলেন, লোকও পাঠাইয়াছিলেন; কিন্তু কত্যা অজহীনতার কথা শুনিয়া কেহই সে কত্যা-ঘরে আনিতে সম্মত হইল না। অর্থের প্রলোভন নিফল হইল দেখিয়া নিবারণ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন।—তাঁহার ধারণা ছিল, বিবাহে ঘোড়কটাই প্রধান লক্ষ্য, 'কনে' উপলক্ষ্য মাত্র। উপলক্ষ্যের যৎকিঞ্চিৎ ক্রটিতে বাহারা লক্ষ্যত্রষ্ট হয়, তাহাদের মত 'বেতুব' সংসারে কয় জন আছে? আট টাকা বেতনের কম-পাঁচশত নিবারণ চৌধুরী অধ্যবসায় ও প্রতিভাবল মাসিক পাঁচ-শতাধিক টাকা উপার্জন করিয়া মনে করিতে লাগিলেন, অর্থবলে কেবল সামাজিক মানসম্মত নহে, মনুষ্যত্ব পর্য্যন্ত ক্রয় করা যায়।

কিন্তু যখন তিনি দেখিলেন, দেশের অধিকাংশ লোকই বোকা, অর্ধাবিনিময়ে কেহই খীর পুত্রকে তাঁহার জামাতা করিতে সম্মত নহে; তখন হরিশপুরের সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান যুবক দামোদরের কথা তাঁহার মনে পড়িল।

দামোদর কটে হুটে তাঁহার ছল হইতে মাইনর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল;

তাহার পর পৈত্রিক অস্থাবর সম্পত্তি পাঁঠাগুলি গলাধঃকরণ করিয়া, কি করিয়া সংসার চালাইবে এই কথা ভাবিতেছিল, এমন সময় নিবারণ তাহাকে স্মরণ করিলেন—এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

তখন সন্ধ্যা অতীত হইয়াছে। ভাদ্রমাসের সন্ধ্যা। গ্রামের গর্ভ ডোবা পুকুরীগুলি জলে পরিপূর্ণ, তাহার উপর নির্মল শরৎ-চন্দ্রের উজ্জল আলোক পড়িয়া জলরাশি দ্রবরোপ্যবৎ প্রতিভাত হইতেছে। গৃহস্থের গোশালায় সাঁজালের ধোঁয়া উঠিয়া যেন কুস্মটিকার সৃষ্টি করিতেছে। মঙ্গলচণ্ডীর মন্দিরে কাঁশর ঘণ্টা বাজিতেছে। বাড়ির দল বৃক্ষাশা পরিত্যাগপূর্বক নিঃশব্দ পক্ষসঞ্চারে দ্রুতবেগে ফলাহারের সন্ধানে উড়িয়া চলিয়াছে। একটা বকুল-গাছের ধন পত্রের মধ্যে দুই তিন শত শালিধ পাখী সমবেত হইয়া গন্ধ্যার মিলন-সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছে। একটা জলপূর্ণ ডোবার উপর অবস্থিত বাঁশ-বনে আসিয়া কতকগুলি শৃগাল সমন্বরে সন্ধ্যার আগমনবার্তা ঘোষণা করিতেছে। গ্রাম্য ষষ্ঠীগাছের পাশ দিয়া কুবককুটারস্থিত যুৎপ্রদীপের যুহ আলোকচ্ছটা রথার আতটপূর্ণা তরঙ্গিণীর বক্ষে সুদীর্ঘ আলোকশলাকাবৎ প্রতিকলিত হইতেছে, এবং অদূরবর্তী খেয়াঘাটে বলিয়া এক জন পথিক খেয়া নোঁতার প্রতীক্ষায় রামপ্রসাদী সুরে উচ্চকণ্ঠে শঙ্করীর নিকট ‘তবিলদারী’ প্রার্থনা করিতেছে।

দামোদর ছেঁড়া চটি পায়ে দিয়া একখানি ময়লা চাদর গলার জড়াইয়া অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে নিবারণ বাবুর সুসজ্জিত বৈঠকখানায় প্রবেশপূর্বক ফাসের এক পাশে বসিল। নিবারণ তখন একটা স্থলোদর বালিশে চৈশ দিয়া আলবোলায় তামাক টানিতে টানিতে সেই দিনের ‘বেঙ্গলী’খানি দেখিতেছিলেন। তিনি যদিও ইংরাজী ভাষায় ঔষধের নামগুলি ভিন্ন আর কিছুই পড়িতে পারিতেন না, এবং ইংরাজীতে নামটি স্বাক্ষর করিতে মাঘনাসের শীতেও গলদ্বন্দ্ব হইয়া উঠিতেন, তথাপি ‘বেঙ্গলী’র তিনি গ্রাহক ছিলেন, এবং প্রত্যহই সন্ধ্যাকালে তাহার পাতাগুলি উন্টাইয়া বিজ্ঞাবত্তা পরকার্থা প্রদর্শন করিতেন।

ফরাসের উপর হিংস্রের ‘পাখাপ্রক্’, ‘ডবলউইক’-বিশিষ্ট সুবৃহৎ ডোম-ওয়াল ল্যাম্প জলিতেছিল। দামোদরের আবির্ভাবমাত্র নিবারণ ‘বেঙ্গলী’খানা ফেলিয়া রাখিয়া বালিশের আশ্রয় পরিত্যাগপূর্বক সোঁজা হইয়া বসিলেন, তাহার পর দামোদরের সুখের দিকে চাহিয়া বসিলেন, “কেমন হে দাদু,

আছ কেমন ? তোমাকে অনেক দিন দেখিনি। তোমার বাবা সর্বদাই এ দিকে আসতেন, খোঁজ খবর নিতেন ; তোমরা একালের ছেলে, খবরটা পর্যন্ত লও না ! তা তোমার শরীর ভাল আছে ত ? তোমার মা ভাল আছেন ?”

দামোদর নতমস্তকে বলিল, “হ্যাঁ, মা ভাল আছেন। যেসোমহাশয়, আপনি আমাকে ডেকেছেন ?”

দামোদর গ্রামসম্পর্কে নিবারণকে যেসোমহাশয় বলিত ; বোধ হয় একটু দূর সম্বন্ধও ছিল।

নিবারণ বলিলেন, “তোমার মার সঙ্গে আমি একবার দেখা করবো— অনেক দিন থেকেই মনে করছি। তা আমার সময় কম ; যাক, আমার বা বলবার আছে—আমার মুহুরী চক্রবর্তীকে দিয়েই তা বলে পাঠাব। তোমাকে ডেকেছি কেন, বলি শোন। শুনছি, তোমাদের এখন সংসার চলাচলের উপায় নেই, খুব কষ্টে পড়েছ, আর ভূমি বেকার বসে আছ। আমার স্থলে তৃতীয় পণ্ডিতের চাকরী খালি আছে, দশ টাকা মাইনে, এণ্ট্রেন্সপাশ ও এন্সএ ফেল অনেকগুলি লোক দরখাস্ত করেছে ; নর্থালে ত্রৈবার্ষিক পাশকরা করেকটি লোকও উমেদার আছে। ভূমি যদি সে চাকরী করতে চাও ত কাজটা তোমাকেই দিতে পারি। কি বল ?”

দামোদর হাতে স্বর্ণ পাইল ; দশ টাকা বেতনের চাকরী আপনা হইতে জুটিতেছে ! লক্ষী এত দিনে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। দামোদর তৎক্ষণাৎ সন্মত হইয়া আসিল, এবং পরদিন হইতে সে হরিশপুরের মাইনর স্থলে তৃতীয় পণ্ডিতের ‘টুল’ অধিকার করিয়া দোঁর্দওপ্রতাপে ছদ্মপোষ্য বালকগণের পৃষ্ঠে ও করতলে বেত্রদণ্ড প্রয়োগ করিতে লাগিল।

কিছু দিনের মধ্যেই দামু পণ্ডিতের এমন সুনাম প্রচারিত হইল যে, গ্রামের ছেলেরা ‘বর্গি এলো’ ছড়াটা শুনিলেই পিতামহীর অঞ্চলের ভিতর মাথা শুঁজিয়া বর্গির পরিবর্তে দামুপণ্ডিতের অস্তিত্ব কল্পনা করিত।

(৪)

বধাসময়ে মুহুরী চক্রবর্তী দামোদরের মাতার সহিত, সাক্ষাৎ করিয়া নিবারণের কন্যার সহিত দামুর বিবাহের ঘটকালী করিয়া গেল। দামুর মা কিছু ‘দাবী’ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু দাবীদায়ী করিলে বিবাহ হইবে না এবং দামুর চাকরী থাকিবে না, এইরূপ আভাস পাইয়া তিনি দাবী ছাড়িয়া দিলেন। নিবারণ চৌধুরী অতি অল্পবয়সে কতাদার

হইতে উদ্ধার হইলেন, মনে মনে বলিলেন, “মুন্দের সেক্রেটারীর কাজটা হাতে ছিল, তাই বেখরচায় কস্তাদারে উদ্ধার হইলাম।—লোকে বলে, আমি ঘরের খেয়ে বনের ঘোষ তাড়াই। নিবারণ চোখুরী এমনই বোকা।”

পক্ষু ও ভোতলা, তাহার উপর কালা বৌ লইয়া ঘর করা সহজ নহে, বিশেষতঃ দামোদরের গৃহে অশনবলনের যে সম্ভুলতা। দামোদরের মা ‘বোমা’কে বাড়ী আনিতে সাহস করিলেন না, নিবারণ কস্তা প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। তিনি ত আনিয়া শুনিয়াই মেয়ের বিবাহ দিয়াছিলেন, তাঁহার আক্ষেপের কোনও কারণ ছিল না।

কিছুদিন পরে নিবারণের চৈতন্য হইল। তিনি দেখিলেন, দামু দূরে দূরে থাকে, তাঁহার কন্যার সহিত আলাপ পর্য্যন্ত করিতে সম্মত নহে। তাঁহার কন্যা পক্ষু হোক—ভোতলা হোক—বধির হউক,—তাঁহার যে একটি হৃদয় আছে, এবং সে হৃদয় অন্যান্য বালিকার হৃদয়েরই অনুরূপ, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন। কন্যাকে অসুখী ও ভ্রিয়মাণ দেখিয়া তিনি দামোদরকে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিলেন। দামোদরের বজ্রদের নিকট প্রকাশ করিলেন, দামু যদি তাঁহার কন্যাকে ভালবাসে, তাহার সূখে সুখী হুঃখে দুঃখী হয়, ও তাহাকে লইয়া ‘ঘর’ করে,—তাহা হইলে তিনি দামোদরের উন্নতির ব্যবস্থা করিবেন।

বুদ্ধিমান দামোদর এ প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিল না। সে জীর সহিত বনিষ্ঠতা আরম্ভ করিল। শৈলবালাকে সে কোন দিন একখানি সাবান, কোনদিন এক কোটা সতীশোভনা সিন্দূর, কোনও দিন বা এক শিশি তরল আলতা আনিয়া দিয়া প্রণয়টা বেশ ঘনীভূত করিয়া তুলিল। শৈল-বালার মুখে আবার হাসি ফুটিল। মা ছেলের দুর্দ্বিতি দেখিয়া দুঃখিত হইলেন। তাঁহার আশা ছিল, ছেলের দু পয়সা উপার্জন বাড়িলে তিনি একটি টুকটুকে বৌ আনিয়া ঘরে তুলিবেন, নতুন বৌ লইয়া সংসার ধর্ম করিবেন; কিন্তু দামু তাঁহার এত আশা বুকি বিফল করে।—মা এক একদিন দামুকে তাহার জীর প্রতি পক্ষপাতের জন্যও বৃহু তিরস্কারও করিতেন, কিন্তু দামু কোনও কথা বলিত না; শেষে একদিন সে আলাতন হইয়া বলিয়া ফেলিল, “তোমার যেমন বুদ্ধি! আমি কি ভুল কি করছি, তা তুমি কি করে বুঝবে?”

কিছুদিন পরে দামু পুত্রসন্তানের সুখ দেখিল। নিবারণ দেখিলেন, দামুর লগোর বাড়িতেছে; তাহার উন্নতির কোনও উপায় করিতে না পারিলে

ভবিষ্যতে দামুর সংসার তাঁহাকেই বহন করিতে হইবে । তিনি কর্তব্য চিন্তা করিতে লাগিলেন ।

অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি দামুকে ঢাকার ‘সার্ভে ইন্সপেক্ট’ জরিপ শিখিতে পাঠাইলেন । দামোদর অক্লান্ত পরিশ্রমে বথাসময়ে জরিপের পরীক্ষায় পাশ করিল ।

এই সময় ঢাকায় পূর্ববঙ্গের রাজধানী হইবে বলিয়া গবর্নেন্ট অনেক জমী কিনিতেছিলেন । গবর্নেন্টের এক জন কন্ট্রাক্টর দামুকে বুদ্ধিমান দেখিয়া এবং তাহার পূর্বপরিচয় লইয়া তাঁহার কন্টার সহিত দামুর বিবাহ স্থির করিলেন । দামু তাঁহাকে বলিয়াছিল, তাহার স্ত্রী ধঞ্জ, ভোতলা, কালা,—সে স্ত্রী লইয়া সংসার চলিবে না । কন্ট্রাক্টর বাবু সন্ধান লইয়া জানিলেন, দামুর কথা অতিরঞ্জিত নহে । সুতরাং বিবাহে কোনও আপত্তি হইল না । বিবাহের পর স্বস্তর কন্ট্রাক্টরের চেষ্টাতেই দামু এক জন ল্যাণ্ড-একুইজিসন ডেপুটী কালেক্টরের অধীনে একটি সদরআমিনী পদ লাভ করিল ।

কিছুদিনের মধ্যেই দামু দক্ষতাগুণে ডেপুটী কালেক্টরের দক্ষিণ হস্ত হইয়া উঠিল । দামুর প্রতি তাঁহার অথগু বিশ্বাস, বড় বড় ‘প্লট’ ক্রয় করিতে হইবে, দামু জরিপ করিয়া, দর ঠিক করিয়া দিতে লাগিল ; তাহাই মজুর ! দামু প্রজার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া, যে জমীর চারি হাজার টাকা মূল্য, তাহার জন্ত ছয় হাজার টাকা আদায় করিয়া দিত । জমীর অধিকারীর প্রাপ্য লাভে চারি হাজার, দামুর প্রাপ্য দেড় হাজার ।

সুতরাং পঁয়তালিশ টাকা মূল্যের দামু দুই বৎসরের মধ্যে বড়লোক হইয়া উঠিল । প্রকাণ্ড অট্টালিকা নির্মাণ করাইল, জীকে প্রায় পাঁচ হাজার টাকার অলঙ্কার দিল, এবং ব্যাঙ্কেও আট দশ হাজার টাকা জমাইল । কিন্তু দামুর এ সুখ সৌভাগ্য দর্শন নিবারণ চৌধুরীর ভাগ্যে ঘটিল না, তিনি ধর্ম্মরাজের আহ্বানে ডাক্তারী ছাড়িয়া এক অজ্ঞাত লোকে প্রস্থান করিলেন । হরিশ-পুরের তিন জন ডাক্তারের অবিশ্রান্ত চেষ্টা বিফল হইল ।

(৫)

দামু ষোলবালার নামও সহ্য করিতে পারে না । পিতার মৃত্যুর পর তাহার দুর্ভাগ্য নীমা রহিল না ; চুলে ভেল নাই, রুধু মাথা, পরিধানে মলিন ছিন্ন বস্ত্র, ‘হাতেই’ গাছকয়েক চুড়ী । ষোলবালার দুই ভাই ছিল, পিতার মৃত্যুর পর পৈত্রিক সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইয়া পৃথক হইল । পেটেন্ট ঔষধ

ও তেলের ব্যবসায় এজমালিতেই চলিতে লাগিল। মা স্বতন্ত্র ‘হাঁড়ি কাড়িলেন’ ; তিনি শৈলকে হুবেলা দুটি খাইতে দিতেন, তাই অভাগিনীর অনাহারে যত্ন হইল না ।

কিন্তু কষ্ট ত আর সহ হয় না। শৈলবালা নিজের দুঃখ জানাইয়া স্বামীকে পত্র লিখিল, সে পত্রের প্রত্যেক ছত্র অশ্রুসিক্ত। কিন্তু সে পত্র পাইয়াও দামোদরের দয়া হইল না। সে তখন অর্ধোপার্জনে বাস্তব, বাড়ীতে বজ্রগণের মেলা ; প্রতাহ চায়ের ‘পাটিতেই’ তাহার তিন চারি টাকা খরচ। তাহার প্রকাণ্ড অটালিকা দাসদাসীস্বন্দে মুখরিত, তাহার নবীনা গৃহিণী কনকলতা নানা অলঙ্কারে সজ্জিত। হইয়া ভুবনমোহন হস্তে তাহার হৃদয়ে শরতের শুভ জ্যোৎস্নারশি বিকীর্ণ করিতেছে, তাহার স্নহুসার মেহভাজন পুত্রকত্তা অলঙ্কারে-পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া মনের আনন্দে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। এ সময় সেই পল্লীবাসিনী, পত্নী, তোতলা অভাগিনীর কথা কিল্পণে তাহার মনে পড়িবে ? দূর পল্লীর এক প্রান্তে তাহারই যে পূর্বজীবী গর্তজাত পুত্র নৃত্যলাল মাঘের দারুণ শীতে পিঠে একখান ময়লা নেকড়া জড়াইয়া বিয়ে পড়িয়া ক্ষুধার কান্দিতেছে, আর তাহার মা তাহার অর্ধনগ্ন দেহ বুকের মধ্যে ঢাকিয়া অশ্রুজলে ধরাতল সিক্ত করিয়া বলিতেছে, “ভগবান আর কতদিন আমাকে এমন করিয়া পুড়াইয়া ধারিবে ! আহা, ছেলেটার কি গতি হবে ?” তাহার সেই কাতর আর্তনাদ দামোদরের কর্ণে প্রবেশ করিল না। দুই তিনখানি পত্র লিখিয়াও যখন শৈলবালা স্বামীর নিকট হইতে কোনও উত্তর পাইল না, তখন সে সকল আশা ত্যাগ করিল। সে মায়ের কোলে মুখ লুকাইয়া কান্দিয়া বলিল, “মা, আমার ছেলেটার কি গতি হবে ?”

মা বলিলেন, “পূজার সময় তো বাড়ী আসবে,—দেখা যাক ; আমি যে ক’দিন আছি, সে ক’দিন তোদের না ধরে মরতে দেব না।”

পূজা আসিল। এবার দামোদর মহাসমারোহে মহামায়াকে গৃহে আনিতেছে। মায়ের শুভাগমনে দামোদর বিলম্ব দশ টাকা ব্যয় করিবে, স্থির করিল। চতুর্থওপের সম্মুখে প্রকাণ্ড টাপোর বাঁধা হইল ; কলিকাতা হইতে অনেক টাকা ব্যয়ে সোণালী ডাকের সাজ আসিল। অমিদার গুল্লী-বাড়ীর পূজার ব্যয় ঢাক বাজিত। দামোদর ঢাকের সংখ্যায় গাঙ্গুলীদের পরাজিত করিবার সংকল্প করিয়া ষোল টাকের ব্যয়না পাঠাইলেন। সকলে

কুশিল, নূতন কঙ্কলোক দামোদর চাটুঘো এবার ঢাকের আঙুরাঙ্কে
 গ্রামের কাণে তালি লাগাইবে ।

দামোদর সপরিবারে বজীর দিন নৌকাযোগে গৃহে উপস্থিত হইল ।
 দামোদর কর্মহান হইতে বহু সামগ্ৰী সহ বাড়ী আসিয়াছে শুনিয়া গ্রামবাসি-
 গণের মধ্যে মহা আন্দোলন আরম্ভ হইল । বাটে, পথে, রমণীসমাজে কেবলই
 দামোদরের কথা, তাহার সৌভাগ্যের কথা, তাহার দ্বিতীয়া পত্নীর অলঙ্কার-
 আভূষণ ও তাহাদের গঠনকৌশলের কথা । গ্রাম দামোদরময় হইয়া
 উঠিল । পরীরমণীগণ ধলে ধলে দামোদরগৃহীনিকে দেখিতে ছুটিল ।
 শৈলবালা ও তাহার জননীর কর্ণে সকল কথাই প্রবেশ করিতে লাগিল ।
 শৈলবালা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিল, “এ সকলই আমার
 হইতে পারিত, কি পাগে সকলে বঞ্চিত হইলাম।” ভগবানের বিচার
 ক্রমোপেক্ষা প্রহেলিকা বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল । শৈলবালার মা
 লামাকার অকৃতজ্ঞতার পরিচয়ে অভ্যস্ত চুঃখিত হইলেন ; তাহার স্বামী যদি
 তাহার উন্নতির পথ বন্ধ না করিয়া দিতেন, তাহা হইলে আজ এত ঐশ্বর্য,
 এত গহনা, এত সুখ কোথায় থাকিত ? দামোদর যখন তাহাদের
 গ্রামের বিদ্যালয়ে দশ টাকা যেতনে পণ্ডিত করিত, তখন সে
 তাহাদের আশ্রিত ছিল, অঙ্গপত ছিল ; তখন সে শৈলবালার মনো-
 রঞ্জনের জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিত । কিন্তু এখন দারুর অর্থ হইয়াছে,
 ধরবাড়ী হইয়াছে, দশ জনে তাহাকে মাহুদ মনে করিতেছে । এখন সে
 তাহাদের সহিত সখ্য রাখিতে অনিচ্ছুক, পরিত্রীতা পত্নীকে কুশলবার্তা-ভিজা-
 স্নাতেও পরাধূব । শৈলবালার মা অকলে চক্ষু মুছিলেন । দারু বাড়ী আসিয়া
 গ্রামের গণ্যমান্য ভ্রল্লোকদের সহিত দেখা করিতে গেল, তাহার ছই হাতের
 আট অঙ্গুলীতে আটটা হীরকখচিত অনুরীত, লেডলর বাড়ীর শার্টের ‘কলস্
 কলারে’ বেন সুখ দেখা যায় । শার্টের সোণার বোতামের পালিস বন্ধ বন্ধ
 করিতেছে, আর, “ডবল-ট্রীজ” প্যাটার্নের সোণার চেনেরই বা শোভা কত !
 বাহারা পূর্বে দামোদরকে বাহুব বলিয়া মনে করিতেন না, তাহারাও দামো-
 দরকে দেখিয়া উত্তীরা চেয়ার ছাড়িয়া দিতে লাগিলেন । দামোদরের পিতা কুলীন,
 কিন্তু কাকস-কোনীঘো দামোদর গ্রামস্থ সকল কুলীমকে পরাজিত করিয়া-
 ছিল । লক্ষ্মণের পুত্রের বাড়ী আসিয়া সকলের বাড়ী পেল,—পেল না কেবল
 তাহার প্রথম পত্নীর বস্ত্রবাড়ী । শৈলবালা একদিন পরেও স্বামীর চরিত্রবর্ণন

করিতে পারিল না, এই হুঃখেই তাহার অন্ত সকল হুঃখে ভাসাইয়া নইয়া গেল । সপ্তমীর সন্ধ্যায় বখন দামোদরের বাড়ীতে বোলটা পাখাওয়ালা ঢাক একসঙ্গে বাজিয়া গ্রাম তোলপাড় করিয়া তুলিল, তখন সেই বাতধ্বনি শৈল-বালায় কর্ণে উৎকট বিক্রমহাস্যের স্রাব প্রতীতমান হইল । সে তাহার পাঁচ বৎসরের পুত্রকে কোলে চাপিয়া ধরিয়া চম্বালোকিত গৃহকুণ্ডলিমে বসিয়া নীরবে অশ্রুত্যাগ করিতে লাগিল ।

(৬)

সন্ধ্যারতির ঢাক বাজিয়াছে । গ্রামের বালক যুবক যুগ্মগণ পোষাকী বস্ত্রে সজ্জিত হইয়া পূজা-বাড়ীতে মহামায়াকে প্রণাম করিতে বাইতেছে । আনন্দে উৎসাহে সকলেরই মুখ প্রফুল্ল ; সপ্তমীর আধখানা চাঁদ সুধাময় হাতে চতুর্দিক উদ্ভাসিত করিতেছে ; সমস্ত প্রকৃতি যেন মনের আনন্দে হাসিতেছে ; রজনীগন্ধা, কদম্ব ও চম্পকের সৌরভরাশি বায়ুপ্রবাহে ভাসিয়া বাইতেছে, যেন তাহা শারদ সন্মীর সুরভিত নিঃশ্বাস । পূজা-বাড়ীতে আলোক-মালার কি উজ্জল শোভা ! মায়ের সোণালী সাজে তাঁহার সুপ্রশান্ত প্রফুল্ল আননে চণ্ডীমণ্ডপস্থিত শতদীপরাশি প্রতিফলিত হইয়া দর্শকের নয়ন, মন বিমুগ্ধ করিতেছে । পূজামণ্ডপ লোকের ভীড়ে বাহির হইতে কিছুই দেখা যায় না । ধূপধূনার সৌরভে পূজামণ্ডপ পূর্ণ । সকলেই কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া ভক্তিবিহ্বলনেত্রে দশভুজার মাহুর্ভূতি নিরীক্ষণ করিতেছে । পুরোহিত মায়ের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া পঞ্চপ্রদীপ আন্দোলিত করিয়া মায়ের আরতি করিতেছেন, আর বোলটা ঢাক পাখা ছলাইয়া নাচিয়া নাচিয়া সমতালে বাজিতেছে । উৎসব-ভবন আনন্দে পূর্ণ ।

আরতি শেষ হইল ; ঢাকের বাত ধাবিয়া গেল ; দর্শকমণ্ডলী মাহুচরণে প্রণত হইয়া ধীরে ধীরে পূজামণ্ডপ পরিভ্রমণ করিল । ভীড় কমিতে দেখিয়া গৃহসম্মীর মাহুচরণ দর্শনাশায় স্পন্দিতবন্ধে সসঙ্কোচে একে একে দামোদরের পূজামণ্ডপে প্রবেশ করিতে লাগিলেন । দামোদরের আধরিণী গৃহিণী কমকলতা মণ্ডপের একপ্রান্তে আড়ালে দাঁড়াইয়া পরিচিতা গ্রামবাসিনীগণের অভ্যর্থনা করিল ; তাহার কর্ণবিলম্বিত কারুকার্যবচনিত মূল্যবান ‘পুশ-হায়ে’ দীপরাশি প্রতিফলিত হইয়া বলবৎ করিতে লাগিল, তাহার মনোহর কর্ণমায় যেন বিদ্যুৎ বেগিতে লাগিল । তাপ্যবতীর মনে হইল, আজ তাহার জীবন-দীপক ।

ঝাড়লঠনভূবিত 'টাপোরের' নীচে জনসমাগম বিরল হইয়া আসিলে, দামোদর তাহার তিনবৎসরবয়স্ক পুত্রের হাত ধরিয়া চণ্ডীমণ্ডপের সোপান-শ্রেণীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আত্মপ্রসাদে তাহার হৃদয় পূর্ণ; সে নির্নিমেষনেজে চণ্ডীমণ্ডপের দিকে চাছিল। মাতৃমূর্তি নিরীক্ষণ করিতেছে, এমন সময় একটি শ্রোতা রমণী তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, শ্রোতার সঙ্গে একটি পাঁচ বৎসরের বালক। বালকের পায়ে ছেঁড়া জুতা, গায়ে একটা ময়লা জামা; সে কোতুহলবিস্ফারিতনেজে ঠাকুর দেখিতে লাগিল।—এই বালক শৈল-বালার গর্ভজাত সন্তান, দামোদরের পুত্র নৃত্যলাল।—সে আমার বাড়ীর পুরাতন কি আমার সঙ্গে ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছে। শৈলবালা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহাকে আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই।

বামা দামোদরকে পার্শ্বে দণ্ডায়মান দেখিয়া তাহাকে সম্ভাষণ না করিয়া থাকিতে পারিল না। ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “প্রণাম হই জামাই বাবু, ভাল আছেন ত? আমাদের ওদিকে যে পায়ের ধুলো দিলেন না! পুরোণে সৰ্ব্ব্ব কি একেবারেই ভুলতে হয়? আহা, দিদিমণি আমার দিবে-রাস্তির চোখের জলে ভাস্চে। সংসারে কি ভগবানের ‘বিচের’ নেই? বাবা ‘নেত্যনাল’, তোমার বাপকে পেন্নাম কর, ইনি তোমার বাপ; তা কি করেই বা চিন্বে?”

শৈলবালার পুত্র নৃত্য ক্ষণকাল বিস্মিতভাবে তাহার পিতার মুখের দিকে চাছিল, তাহার পর পিতার পদতলে মস্তক নত করিয়া প্রণাম করিল।

বামা আসিয়া এখানে এ ভাবে তাহাকে আক্রমণ করিবে, দামোদর তাহা পূর্বে কল্পনাও করে নাই। পুত্রকে তাহার চরণে প্রণত হইতে দেখিয়া সে অপ্রত্যাশিতভাবে কয়েক পদ সরিয়া দাঁড়াইল। এবং “আমি একা মাতুম, বড় ব্যস্ত”, এইরূপ হই একটি কথা বলিয়াই মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে দ্বিতীয় গন্ধের নন্দনের হাত ধরিয়া এক দিকে সরিয়া পড়িল। বাবা একটা কথা পর্য্যন্ত বলিলেন না দেখিয়া বালক নৃত্যলাল মনে বড় বেদনা পাইল, তাহার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল। বামা তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া স্তনাস্তরে প্রস্থান করিল।

দামোদরের পুত্র উমানাথ বলিল, “বাবা, ও ছেলেটা কার ছেলে?”

দামোদর অনামনস্কভাবে বলিল, “ও কোন্ ভিখারীর ছেলে হবে।”

দীর্ঘকালপরে নৃত্যলালের মুখ দেখিয়া দামোদরের জগরে কিঞ্চিৎ ব্যাৎসল্য-

রসের সকার হইয়াছিল, যতই কঠিনহৃদয় ইউক--সে মামুদ, তাহার মন কেনন করিতে লাগিল। রাজ্যে সে কথা প্রসঙ্গে তাহার দ্বিতীয় পক্ষকে জানাইল, নৃত্যলাল ঠাকুর দেখিতে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়াছে। তাহাকে একবার কোলে লইতে তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল। আহা, ছেলের পায়ে একটা ভাল জামা নাই, ছেঁড়া জুতা পায়ে দিয়া সে ঠাকুর দেখিতে আসিয়াছিল।

দামোদরের এই সমবেদনাপূর্ণ কথা শুনিয়া দামোদরের দ্বিতীয় পক্ষ কনকলতা চামুণ্ডামূর্তি ধারণ করিল,—অভিমানভরে বলিল, “কে তাকে জানা জুতা দিতে বারণ করছে? তা নিয়ে এস না কেন, তোমার সেই শৈল-বালাকে। আমি যদি এত চোখের বিষ হয়ে থাকি ত দাও না আমাকে বাপের বাড়ী বিদেয় করে’! জানি তোমার ষোল আনা মনের টান সেই তোতলা কাল মাগীর দিকে, কেবল চকুলজ্জার আমাকে ঘরে রেখেছ তৈ ত নয়! ভাগ্যে বাবাকে শ্রুতির পেয়েছিলে, তাই দু’পয়সা রোজগার করে থাকে; এখন আমাকে মনে লাগবে কেন? ‘নেমকহারাম’ মানুষের স্বভাবই এই রকম।” গৃহিণী অভিমানভরে ধরাশয্যা গ্রহণ করিল। তাহার অশ্রুধারায় ধরাতল প্রাবিত হইতে লাগিল।—দামোদর জগৎ অন্ধকার দেখিল, পত্নীর অভিমান ভঙ্গ করিতে তাহার সমস্ত রাজ্য কাটিয়া গেল। দামোদর প্রতিজ্ঞা করিল—সে আর শৈলবালা বা তাহার পুত্রের কথা মুখে আনিবে না। অভিমানভঙ্গে কনকলতা অষ্টমীপূজার আয়োজন করিতে বসিল। সপ্তমীর নিশি প্রভাত হইল।

(৭)

দশমীর দিন অপরাহ্নে দামোদরের পূজা-মণ্ডপে মহামায়ার ‘বরণ’ আরম্ভ হইয়াছে। ঢাকের বাদ্যে আর সে উৎসাহ ও ক্ষুণ্ণতার আভাস পাওয়া বাইতেহে না, তাহাতে যেন বিষাদের হাহাকার ধ্বনিত হইতেছে। সানাই সুর করিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বিদায়-পাখা গান করিতেছে; তাহার সুরের প্রতিক্রিয়ায় আসন্ন বিরহের করুণ বেদনা ছুটিয়া বাহির হইতেছে। বজ্রা-লকারে সজ্জিতা পুরাঙ্গনাগণ মাকে বরণ করিতে আসিয়াছেন; সংবৎসরের যত তাঁহাকে বিদায় দান করিতে সকলেরই চকু ছলছল করিতেছে। সর্বাঙ্গে বহুমুখ্য বারাগসী-শাড়ী-বিনভিতা, নামা অলকারে ভূষিতা কনকলতা বরণতাল মন্তকে লইয়া বরণে প্রবৃত্ত হইলেন। সূর্য্যোদয়ে তাহারই বরণের

অধিকার ; অন্যায় রমণীগণ অদূরে দাঁড়াইয়া গৃহিণীর বরণ-শেষের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

এমন সময় একটি লম্বা রমণী ধীরে ধীরে পূজার দালানে উঠিয়া, মাতৃ-বৃদ্ধির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । রমণী যেন বিবাদের প্রতিমা, তাহার পরিধানে একখানি মলিন বস্ত্র ; আন্তরঙ্গের মধ্যে দুই হাতে দুই পাছি কাচের চুড়ি ; তাহার কেশ কৃষ্ণ, চক্ষু দুটি অশ্রুভারে অবনত ।

রমণী দেবীর চরণে লুটাইয়া পড়িল, অশ্রুঝলনেত্র মায়ের স্বর্ণ-নখ-শোভিত প্রশান্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মা, তুই স্বামীর ঘরে চলিলি, আমার স্বামীর ঘরে আমার স্থান নাই, আমি কোথায় বাব মা ? আমাকে তোর চরণে স্থান দে, আমার সকল আলা জুড়াইয়া যাক্ ।”

শৈলবালা আর কোনও কথা বলিতে পারিল না ; সে মাতৃচরণে বৃদ্ধিত হইয়া পড়িল ।

বরণে হঠাৎ বাধা পড়িল ; কনকলতা ব্যস্তসমস্ত হইয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইল, সক্রোধে বলিল, “এ আপদ এখানে কেন ঘটিতে আসিল !” আকস্মিক বিজ্ঞাতে ঢাকের বাদ্য ধামিয়া গেল ; সানাইয়ের কণ্ঠরোধ হইল !—কেবল পশ্চিম গগন হইতে শ্রান্ত তপনের লোহিত রশ্মিজাল বাতায়নপথে মায়ের হরিতাল-রঞ্জিত অতসীবর্ণাত মুখমণ্ডলে প্রতিফলিত হইয়া তাহার প্রশান্ত মুখকান্তিকে করুণার উৎসবারাগ সিক্ত করিল : মনে হইল, নিরাশ্রয় অতাপিনী কন্যার হৃৎথে মা ত্রিনয়নীর নেত্রজ্বর হইতে অশ্রুশাশি উৎসারিত হইতেছে ।

ঐন্দ্রেন্দ্রকুমার রায় ।

ইংরাজী চিত্র-কলার প্রাণ ।

একটা জাতি যখন বড় হয়, তখন দেবিতে পাওয়া যায় যে, বড় হইবার উপযোগী উপাদান অনেক কাল ধরিয়া প্রকৃতি রাণী সেই জাতির প্রত্যেকের গৃহে গৃহে বিতরণ করিয়া আসিতেছেন । শক্তি বা বহু অকস্মৎ আবির্ভূত হয় না । সুগ-সুগভীর ধরিয়া অঙ্গ-গণীরূপে ভগ্ন করিয়া গড়া আনিয়া জাতির বাহ্যের উৎস ও পিপাসার জল খোঁসাইয়া থাকেন ।—তবেই জাতি বড় হয় । জুবার অর ও পিপাসার

জলে উদাসীন হইয়া, মাটির দেহে তুচ্ছ তাচ্ছল্য করিয়া, যথায় যাহা শূন্য আকাশে যেথেষ্টে বিচরণ করিয়া কেহ কখনও বড় হয় নাই, কেহ কাহাকেও বড় ও সুখী করিতে পারে নাই, কেহ কখনও জাতি গড়িতে সমর্থ হয় নাই । অন্যায় কখনও নিষ্ক্রিয় থাকে না, তাহার কুকল একদিন না একদিন, এক স্থানে না হয় অন্য স্থানে ফলিবেই ফলিবে । ব্যক্তিগত অপদার্থতার ফলে মানুষ নিজে ভোগে, পরিবারকে দুঃখনাগরে ভাসায়, জাতিকে চিরদুঃখী করিয়া ভিক্ষকের বেশে ভবের হাটে ছাড়িয়া দেয় ।

ব্যক্তিগত বা জাতিগত ভাবে মানুষের সার্থকতা,—স্বপ্নের অমুদায়ন কিংবা সংসারের গন্ধে জীবন-ত্যাগে মনুষ্যজীবনের সার্থকতা নহে । মানুষ যখন প্রকৃতির অন্তরবাহী শক্তিময় প্রাণের সন্ধান পায়, তখনই মানুষ বড় হইতে থাকে, জাতিকেও বড় করিয়া তোলে । প্রাণ প্রকৃতির সকল বস্তু অপেক্ষা অধিকতর বাস্তব, আবার স্বপ্ন অপেক্ষা অনধিগম্য, অদূরস্থিত অসীম অনন্তচরী ।

বর্ধন জাতির ভিতরে প্রাণ প্রকাশ পায়, তখন সেই জাতির কোনও কর্মক্ষেত্রেই তাহার শক্তির বহির্ভূত থাকিতে পারে না । সকল কর্ম-বিভাগেই শক্তির আবির্ভাব হয় ।

আজ ইংরাজ-জীবনের চিত্রের কথা বলিব । ইংরাজের কলা-চর্চা নানা রসে পরিপূর্ণ । এক প্রবন্ধে সকল বিষয়ের আলোচনা সম্ভব নহে । আজ উদাহরণের সাহায্যে কোমলভাবের একটু আলোচনা করিব ।

প্রথম চিত্র ।—ইহার বিষয় চিত্রের দিকে চাহিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায় । মানুষটি চিত্রের কোনও দুর্বল মুহূর্তে অন্যায় করিয়াছিল, তাই সরকার তাহাকে কারাবাসে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন ; কিন্তু তার প্রাণকে আবদ্ধ করিতে পারেন নাই ।

বন্দীর জ্বর পঙ্কর-পিঞ্জরে কাঁদিতেছে । ঐ দেখ, বন্দীর জীবনসঙ্গিনী তাহার জ্বর-বৃন্তের ফুলটিকে কারাবাসে আসনে তুলিয়া ধরিতেছে, জানালার শোভার পরাণের কাঁক দিয়া বসন্তা পারে, পুত্রমিলনসুখ উপভোগ করিবার জন্য বন্দিনী ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছে ; অভাগিনীর মতক দুঃখের ভারে নত হইয়া পড়িয়াছে ।

দ্বিতীয় চিত্র ।—এক দিকে শুক, অন্য দুইদিকে শাদী, কথ্য বেদনার কারা-পিঞ্জর—জ্বরবিধারী ব্যবধান ।

তৃতীয় চিত্র।—মুক্তির আদেশ। কারাবাসী মুক্তি পাইয়াছে। তাহার সুখদুঃখের সঙ্গিনী শিশুসন্তানকে লইয়া উপস্থিত। হতভাগ্য আনন্দের আবেগে জীবনসঙ্গিনীর স্বন্ধে মস্তক ন্যস্ত করিয়া চলিয়া পড়িয়াছে। লক্ষী তাহার স্বামীর মুক্তির আদেশপত্রখানিই হাররক্ষীকে দেখাইতেছে। চিত্রবিদের মহত্ব এই চিত্রে শুধু মানব-প্রাণের ভাবপ্রকাশেই আবদ্ধ নয়। একটু লক্ষ্য করিয়া কুকুরটির দিকে চাহিয়া দেখুন, সে কেমন আবেগের সহিত স্বামীজীর মিলিত হাত দুখানি লেহন করিতেছে! তাহার আনন্দও ফুটিয়া উঠিয়াছে। যে কৃতী পুরুষ কি মানবে কি জীবে ভাবের প্রাণময় ধারা মানব-তার খাতে প্রবাহিত করিতে পারেন, তিনিই ত যথার্থ কলাবিশ্ব।

৪র্থ চিত্র।—তার জীবনের প্রথম দুঃখতি। আলোকের অভাব যেমন অন্ধকার, তেমনই ন্যায়, সত্য ও প্রেমের অভাবই দুঃখতি; ইহারই অন্ধ নাম পাপ, বা কলুষ। দুঃখতি, অন্ধার, বা পাপের কোনও স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, বা থাকিতে পারে কি না, এই গূঢ় বিষয়ে বিশেষ আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছে। এই চিত্রে অতিব্যক্ত বালকের মুখের দিকে চাহিয়া দেখুন, অহুতপ্ত, অসহায় ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় শিশু যদি অন্ধার করিয়া থাকে, তবে সে অন্ধারের অন্ধ দায়ী কে? দায়ী তার পিতা মাতা, দায়ী তার সমাজ, দায়ী তার সমাজের সাধনা, দায়ী তার দেশ, দায়ী তার দেশের ভগবান। কোথা হইতে সে এ জগতে-আসিল? তার প্রাণে প্রেম দয়া সুবুদ্ধি কুবুদ্ধি দেবত্ব ও পশুত্বের সমহারে কে এই অকুণ্ট গড়িল? এই প্রশ্নের উত্তর নাই। যখন এই সমস্তার সমাধান হইবে তখন সমাজ জেল ভাদিয়া কারাক্ষেত্র রচিয়া ধানের চাষ করিবে। যুগযুগান্তর ধরিয়া কাব্য ও সাহিত্যের চর্চার ফলে যদি সমাজে সে প্রেম ও শক্তির আবির্ভাব না হয়, তাহা হইলে মানব-সাধনা নিফল। মানবহীন ধরার কত ফুল ফুটিবে, বরিবে, আবার ফুটিবে আবার ঝারবে, পিষ্ট স্রোতবিনী নীরবে কুল কুল গানে সাগর-সন্ধানে ছুটিয়া চলিবে। অত বাহুব, অত ছাইভষের দরকার কি? তাই এই প্রেমময়ী নারী চিত্রকর তাঁহার জন্মের প্রেমস্রোতের বাঁধ ভাদিয়া এই চিত্রে বহাইয়া দিয়াছেন। বালকের উদাস দৃষ্টিতে বাহুবের সকল জ্ঞান ও সকল সাধনার প্রতি অব্যক্ত বিকারের ভাব কেমন চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে।

৫ম চিত্র।—পিতৃমাতৃহীন। এর ব্যাখ্যা আর কি করিব! আমিও যে উদাহরণই দলছুট। ছয় বাসের বাৎসপিত বহুকুরারে উপহার দিয়া মা আবার

চলিয়া গিয়াছিলেন। কথা কুটিতে না কুটিতেই পিতাও ইহলোক ত্যাগ করেন। পিতামাতার নির্মল প্রেম আমার ভাগ্যে বটুরা উঠে নাই-- তাই না আমার আজ বিশ্বময়ী, পিতা আমার বিশ্বময়। তাই বার কেউ নাই, তার কাঁধে হাত দিয়া দাঁড়াইতে ইচ্ছা হয়। যেখানে ছুঃখ, যেখানে ক্রন্দন, যেখানে চোখের জল, সেই দিকেই প্রাণ যায়। কি চমৎকার চিত্র! ছেলে দুটির মুখের দিকে চাহিলে হৃদয়ের সব রক্ত যেন চোখ দিয়া বাহির হইতে চায়। অমন করিয়া কঁাদাইতে না জানিলে কি আর জাতি গড়া যায়? ইংরাজ-চিত্রকরের তুলিকার এই শক্তিবলে ইংরাজ আজ সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি।

চোখের জলের স্রোত একবার বহিলে গর্কের বাঁধ, জাতি-ঘেবের বাঁধ, ধর্মমতের বাঁধ চূর্ণ হইয়া স্রোতে মিশিয়া ডুবিয়া যায়। যে সমাজ ছুঃখের কাহিনীতে পরিপূর্ণ, যে সমাজের প্রত্যেক নরনারী ভেষের হাটে পিতৃমাতৃ-হীনের মত সকলের দ্বারে ভিক্ষারী, যেখানে ধনী প্রাসাদে বসিয়া কঁাদিতেছে, দরিদ্র ভাঙ্গা কুটীরে বসিয়া কঁাদিতেছে, পুরোহিত মন্দিরে বসিয়া কঁাদিতেছে, অপদার্থ পথভ্রান্ত ছেলে কঁাদিয়া মরিতেছে, শিক্ষিত জ্ঞানের বোকা মাথায় করিয়া কঁাদিতেছে, নিরক্ষর অজ্ঞানতার তাড়নায় কঁাদিতেছে, পুরুষ নারীর অঞ্চল ধরিয়া কঁাদিতেছে, নারী পুরুষের পীড়নে কঁাদিতেছে; সেখানেই ত চিত্রকরের তুলিকায় শক্তিসংকার আবশ্যক। 'নরম গরম' মধুর-মধুর জীবন আঁকিয়া, তন্মধ্যে ঘোর নিদ্রায় পরিণত করিলে ধ্বংসের পথই আবিষ্কৃত হয়; যুগযুগান্তরের যে অপদার্থতার জন্ম আজ কঁাদিয়া মরিতেছি, সেই যোহাঙ্ককারকেই আরও ঘনীভূত করিয়া তোলা হয়। চিত্রে প্রাণ ও শক্তিসংকার আমাদের পক্ষে যেমন আবশ্যক, এমন আর কাহারও নয়। চিত্রশিল্পের বিজ্ঞানকে নির্বাসিত করিয়া সমাজের নিজস্ব সাধনার দোহাই দিয়া আপনাদের মনগড়া পথে চলিলে চিত্রকাব্যে শক্তিসংকার অসম্ভব। প্রকৃতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিজ্ঞানের ভিত্তিতে দেশের সাধনার সাহায্যে চিত্রকাব্যের মন্দির গড়িয়া তুলিতে হইবে। সকল জাতি তাহাই করিয়াছে, আমাদেরিগকেও তাহাই করিতে হইবে। মুক্তির অন্য পথ নাই।

শ্রীঅখিনীকুমার বর্মন।

সম্পাদকের আত্মকাহিনী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:—

আমার প্রকৃত নামটি গোপন করিয়া এই কাহিনী উপলক্ষ্যে যে কোনও একটি ছদ্ম-নাম ব্যবহার করিতে ইচ্ছা করি—ধরুন আমার নাম ত্রিমনতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় । আমি একখানি মাসিক পত্রিকার মালিক ও সম্পাদক—আমার কাগজখানির নামও গোপন করিয়া তৎস্থলে লিখি—“আর্য্যশক্তি” । এই কপটতাটুকু অবলম্বন করিলাম বলিয়া পাঠকবর্গের নিকট করযোড়ে ক্ষমাত্তিকা করিতেছি—কারণ অদ্য যে আত্মকাহিনীটি বিবৃত করিতে বসিয়াছি—তাহাতে আমার বুদ্ধিমত্তা, শৌর্য্য, বীৰ্য্য প্রভৃতি গুণাবলীর বিশেষ কোনও পরিচয় নাই—বরঞ্চ তদ্বিপরীত । আমার আসল নামটি শুনিলে আপনারা অনেকেই হয় ত আমাকে চিনিয়া ফেলিবেন ; কারণ আমি বঙ্গ-সাহিত্যে এক জন নগণ্য ব্যক্তি নহি, এবং আমার কাগজখানিরও যথেষ্ট নাম হইয়াছে ।

কিন্তু বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যের দুর্ভাগ্য এই যে, নাম যত হয়, টাকা কড়ি তাহার উপযুক্ত কিছুই হয় না । সম্মুখেই পূজা—প্রেসের দেনা শোধ করিতে হইবে, কাগজের দোকানেও অনেক টাকা বাকী, যে কারণ আমাদের ছবির রক প্রস্তুত করে, তাহারাও তাগাদার অস্থির করিয়া তুলিয়াছে । অথচ তহবিলের অবস্থা শোচনীয় । তাই ভাবিয়া চিন্তিয়া রজনী কাগজে এক লম্বা চোড়া হ্যাণ্ডবিল ছাপাইয়া কলিকাতায় অজস্র বিলি করিলাম—এবং যতদূর সম্ভব নানা স্থানে পাঠাইয়া দিলাম । তাহাতে লিখিলাম, এ বৎসর “আর্য্যশক্তি” পূর্ব্ব পূর্ব্ব বৎসর অপেক্ষা কয়েক সহস্র (ঠিক কর সহস্র লিখিয়াছিলাম মনে নাই) অধিক ছাপাইয়াও কিছুতেই সম্বলান করিতে পারিতেছি না । দামোদরের বন্যার মত হু হু করিয়া গ্রাহকসংখ্যা বেঙ্গল বৃদ্ধি পাইতেছে—তাহাতে আর অধিকদিন যে নূতন গ্রাহকগণকে সম্পূর্ণ স্টেট কাগজ দিতে পারিব—এমন ভরসা নাই । অতএব যাহারা আর্য্য-শক্তির নূতন গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা অবিলম্বে আবেদন করুন, ইত্যাদি ইত্যাদি ।

কথাটা কিন্তু সত্য নহে । নূতন গ্রাহক বোটেই হইতেছিল না, এবং “আর্য্যশক্তি”র অবিক্রীত সংখ্যাগুলি ভূপাকার হইয়া বাড়ীতে হানাভাব

বটাইতেছিল। কিন্তু উদ্দেশ্য মিথ্যাভাবে পাপ নাই। অল্প বলিয়াছেন, ব্রাহ্মণের প্রাণরক্ষার জন্য মিথ্যা বলা যাইতে পারে। এক্ষণে আত্মরক্ষা করিয়া বিজ্ঞাপন না দিলে আমার কাগজ চলে না—না চলিলে আমার প্রাণরক্ষা হয় না ; কারণ এই কাগজই আমার একমাত্র জীবিকা—এবং আমি যে একজন সংকুলীন ব্রাহ্মণ, সে কথাটা অলীক নহে।

সপ্তাহকাল মধ্যে হাণ্ডবিলের ফল পাইতে লাগিলাম। অনেকগুলি নূতন অর্ডার আসিল—কিছু টাকা পাইলাম। দেনা কতক কতক পরিশোধ করিলাম, এবং বাকী টাকা, পূজার অবকাশে দেশভ্রমণে যাইব বলিয়া, রাখিয়া দিলাম।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন স্বদেশী আন্দোলন পূরা সময়ে চলিতেছে। বঙ্গ-সাহিত্যের মরা গাঙ্গেও ভাবের বাণ ডাকিয়া উঠিয়াছে—আমিও আধ্যাত্মিক উদ্দীপনাপূর্ণ বহু প্রবন্ধ, কবিতা, গান মাসে মাসে ছাপিয়া যাইতেছি। গোলদীঘী, বিড়ন-বাগান প্রভৃতি স্থানে প্রতিদিন ভুল বক্তৃতা চলিতেছে—কয়েকটা সভায় আমিও বক্তৃতা করিয়াছি। অম্বিনী দত্ত, বিপিন পাল প্রভৃতি জন-নাগরকগণ দেশান্তরিত হইয়াছেন—আবার গুজব উঠিয়াছে—সিমলাশৈলে এক নূতন তালিকা প্রস্তুত হইয়াছে—আরও কয়েক জন বিখ্যাত লোককে ডিপোর্ট করা হইবে।

পূজার সংখ্যা আধ্যাত্মিক বাহির হইয়াছে। কার্তিকের কাগি প্রেসে দিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইব—আপিসে বলিয়া প্রবন্ধনির্বাচন করিতেছিলাম। বেলা যখন নয়টা হইবে, সেই সময় এক জন অপরিচিত যুবক, পঞ্জাবী কামিজের উপর রেশমী চাদর বুলাইয়া, ছাতা-হস্তে আমার আপিসে প্রবেশ করিয়া বলিল,—“আপনারই নাম মনতোষ বাবু?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”—ভাবিলাম, বোধ হয় নূতন গ্রাহক হইতে আসিয়াছে,—তিনটি টাকা পাওয়া যাইবে।

লোকটি আমার নমস্কার করিয়া, বিনা আহ্বানেই পাশের বেঞ্চিটতে উপবেশন করিল। সঙ্গে সঙ্গে বলিল,—“অনেক দিন থেকে আপনাকে দেখবার জন্যে উৎসুক ছিলাম। আপনি এক জন দেশবিখ্যাত লোক। আজ আমার সুপ্রভাত।”

আমি বিনয়সূচক একটু যত্নসহ্য করিয়া বলিলাম, “আপনার নাম কি?”

“আমি এক জন লক্ষ্যাত লোক। আপনার নাম শুনেছি। আপনি

চিন্তিত পারছেন না। আমি বকবলে থাকি। সম্রাতি একটু কাজে কলিকাতার এসেছিলেন। আর্থশক্তিতে আপনার প্রবন্ধ পড়ে আপনার উপর বড়ই প্রভা বয়ে গেছে। তাই তাবলাম একবার গিয়ে আলাপ করে আসি। আপনি কলকাতা পুরুষ।”

দেখিলাম, প্রোফ হইবার পতিক নয়—একটু জ্বর হইলাম, তবে তাহার ফলে জুইও হইলাম। ‘একটু সলজ হাসি হাসি’ বলিলাম—“আমি অতি সামান্য ব্যক্তি—সামান্য কথাতা।”

সে বলিল—“আপনার যত আর হু চার জন ‘সামান্য ব্যক্তি’ বাঙালাদেশে থাকলে কি আর ভাবনা ছিল? অল্প লোকে কি মনে করে জানি না, কিন্তু আমার ত বিশ্বাস—এই বঙ্গদেশী আন্দোলনকে আর্থশক্তিই জাগিয়ে রেখেছে।”

আমি বলিলাম—“সাধ্যমত দেশের একটু কাজ করতে চেষ্টা করে থাকি।”

বাবুটি বলিল—“আজকাল আর্থশক্তিই বোধ হয় বাঙালার প্রধান মাসিকপত্র।”

“আমাদের কিছু বলা শোভা পায় না তবে অনেকেই এখন এ কথা বলছেন বটে। গত সপ্তাহের বঙ্গবন্ধু দেখেছেন?”

“না—কি লিখেছে?”

“আমাদের পূর্বের সংখ্যার একটা সমালোচনা করেছে”—বলিয়া দেবরাজ হঠাৎ বঙ্গবন্ধুখানি বাণীর করিয়া বাবুটির হস্তে দিলাম। তাহাতে ঠিক একথাই ছিল—আর্থশক্তিই এখন বাঙালার সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র। তবে ও কথাটি বঙ্গবন্ধু বলে নাই—আমি নিজেই বলিয়াছিলাম, কারণ সমালোচনাটি আমারই করচিত।

দুইক পাঠান্তে কাগজখানি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল—“বাঃ—বেশ লিখেছে। ঠিকই লিখেছে। আচ্ছা নশার, কোন্ প্রেনীর পাঠকের মধ্যে আর্থশক্তির বেশী প্রচার?”

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম—“বেশের অধিকাংশ গণ্য বান্য পদঃ কোকেই আমাদের প্রোফ। এ দিকে বর্ষা থেকে আরম্ভ করে ৩ দিকে পেটেশারার পর্যন্ত—কোনোই বাঙালী আছে—কোনোই আর্থশক্তি-আধার।”

সাহিত্য



বন্দার মৃত্ত

চিত্রকর--লেডি ষ্ট্যানলি
Lady Stanoli

বলিলাম—“আচ্ছা, রেখে যান, সময় মত পড়ে দেখ্ব। যদি ছাপাবার উপযুক্ত হয়, তবে অবশ্যই ছাপা হবে।”

“কার্তিকে বেরবে কি ?—অবশ্য যদি মনোনীত হয় ?”

“কার্তিকে ?—কার্তিকের কাপি ও একরকম ঠিকই হয়ে গেছে। অগ্রহায়ণের আগে আর—”

লোকটি দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। বলিল—“আচ্ছা, দেখবেন। না হয় অগ্রহায়ণেই দেবেন। আজ আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে বাস্তবিকই বড় আনন্দ হল, মনতোষ বাবু। আপনার অনেকক্ষণ সময় নষ্ট করে দিলাম, কিছু মনে করবেন না। এখন তবে আসি—নমস্কার।”

“নমস্কার”—বলিয়া আমি চেয়ার ছাড়িয়া দুই ইঞ্চি পরিমাণ উঠিয়া আবার বলিলাম।

লোকটিও দ্বারের বাহির হইল—আমি সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল, আমার সহকারী সম্পাদক অবিনাশ! পূজা-সংখ্যায় একটা ইংরাজী সমালোচনা লিখিয়া তাহা প্রকাশের জন্য অবিনাশকে একটা দৈনিক সংবাদপত্রের আপিসে পাঠাইয়াছিলাম। প্রবেশমাত্র তাই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি হল হে ?”

অবিনাশ বলিল,—“কাল সকালে বেরবে। আমি নিজে বসে থেকে কম্পোজ করিয়ে প্রক্ দেখে দিয়ে এসেছি। ও লোকটা কেন এসেছিল ?”

“রসিক বাবু ?”

“ওর নাম কি রসিক বাবু নাকি ? আপনাকে তাই বলেছে বুঝি ?”

“না, মুখে বলেনি, নিজের লেখা বলে এই ছোটো প্রবন্ধ দিয়ে গেছে—নীচে সই রয়েছে ঐরসিকমোহন সেন গুপ্ত।”

অবিনাশ উত্তেজিতস্বরে বলিল—“ওর মাথা! ওর চৌদপুরুষেও কারু নাম রসিকমোহন সেন গুপ্ত নয়।”

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“তবে ও কে ?”

“ডিটেক্টিব। ওর নাম ভূগতি রায়।”

ভীত হইয়া বলিলাম—“ডিটেক্টিব, বল কি ? বোধ হয় ভুল করছ।”

অবিনাশ জোরের সহিত বলিল—“হ্যাঁ, ও ডিটেক্টিব। আমি ওকে খুব চিনি। পঞ্চাশ দিন ওকে আমি লালবাগারে দেখেছি। কি বলে ?”

তনিয়া আমি মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পাড়িলাম; একে এই নুতন

তালিকার গুহব—তাহার উপর কতকগুলো অথবা মিথ্যা কথা বলিয়া আধ্যাত্মিক প্রতিপত্তি স্বৰূপে উহার মনে একটা ভ্রান্তধারণা জন্মাইয়া দিলাম। ও এখন তাহারও উপর পুলিসোচিত রক্ত চড়াইয়া কি ভীষণ রিপোর্টই যে দাখিল করিবে, তাহা ভাবিয়া হৃৎকম্প উপস্থিত হইল।

অবিনাশ আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিল। বেষ্টিতে বসিয়া বলিল—“কি সব কথাবার্তা হল, আমার বলুন দেখি।”

যত দূর অরণ করিতে পারিলাম—সমস্ত কথা অবিনাশের নিকট ব্যক্ত করিলাম। শুনিয়া সে গালে হাতে বসিয়া রহিল। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“কাষটা ভাল হয় নি। যে দিন সময়।” টেবিল হইতে সেই কাগজগুলো উঠাইয়া লইয়া পাঠ করিতে লাগিল।

কিয়ৎকাল প্রবন্ধ দুইটি নীরবে পাঠ করিয়া শেষে বলিয়া উঠিল—“দেখেছেন পাজির চালাকি?”

“কি?”

“আরে সধনাশ!—এর নাম কি প্রবন্ধ? এ যে একবারে আগুন! এই ছাপাইলেই হয়েছে আর কি! সঙ্গে সঙ্গে হাতকড়ি।”

“বল কি!”

“গুহুন না।”—বলিয়া প্রবন্ধদ্বয়ের কয়েকটা স্থান পড়িয়া আমার গুনাইল।

আমি বলিলাম—“সর্বনাশ! বোধ হয় আমাদের কাঁসাবার মংলবেই প্রবন্ধ দুটো রেখে গেছে। দাও ছিঁড়ে ফেলি।”—বলিয়া প্রবন্ধ দুইটি আমি ঋণ ঋণ করিয়া ছিঁড়িয়া ওয়েষ্টেপপার-বাস্কেটে ফেলিয়া দিলাম।

অবিনাশ বলিল—“এ বেকুলে সদ্য সদ্য আমাদের বিরুদ্ধে ১২৪ ক—আর পাঁচটি বছর করে জীবন। ওগুলো শুধু ছিঁড়ে ফেলে চলবে না। একবারে উননে ফেলে দিয়ে আসুন। কি জানি, যদি আমাদের আপিস্থানাভ্রাসী করায়—ঐ টুকরোগুলো নিয়ে গিয়ে ঘোড়া দিয়ে আমাদের বিরুদ্ধে বিষম প্রমাণস্বরূপ দাঁড় করাবে।”

আমি বলিলাম—“ঠিক বলেছ অবিনাশ! তাই বোধ হয় সে রাষ্ট্রদ্রোহ মংলব।”—বলিয়া ছিন্নাংশগুলি সাবধানে সংগ্রহ করিয়া লইয়া, অন্তঃপুরে গিয়া সেগুলি অলস্ত চুল্লীতে নিক্ষেপ করিলাম।

দান করিয়া, পুন্না আহ্নিক সারিয়া জলযোগান্তে বাহিরে আসিয়া দেখি, অবিনাশ বসিয়া মাথা গুঁজিয়া একমনে কি লিখিয়া যাইতেছে।

চারি পাঁচ তক্তা লিখিয়া টেবিলের উপর ছড়াইয়া রাখিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, “হচ্ছে কি?”

“একটা প্রবন্ধ লিখছি।”

“কি প্রবন্ধ?”—বলিয়া লেখা কাগজগুলি উঠাইয়া পাঠ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, অবিনাশ ইংরাজ গভর্নমেন্টের অসামান্য ন্যায়পরতা, অপার সদা-শয়তা, আদর্শ প্রজাবাসন্য প্রভৃতি সদৃশবর্ণনার ব্যাখ্যা করিয়া দীর্ঘজ্ঞান্বে একটি পরম রমণীয় সুব রচনা করিয়াছে। যে সকল অপরিণামদর্শী অজ্ঞলোক ঈদৃশ মহানুভব পিতৃমাতৃভূত্য গভর্নমেন্টের বিপক্ষতাচরণ করিতেছে, তাহাদিগকে যৎপরোনাস্তি গালি দিয়াছে। প্রবন্ধটি পড়িয়া আমি মনে মনে হাসিলাম। বুঝিলাম, সেই ডিটেক্টিভের কৌশল বিফল করিবার জন্ত এটি অবিনাশের উল্টা চার।—প্রবন্ধ শেষ করিয়া কাগজগুলি গুছাইয়া, কোণ ফুঁড়িয়া স্তূভা গাঁথিয়া বলিল, “লিখে দিন—‘মনোনীত—কার্ত্তিকের জন্ত’—লিখে সই করে দিন।”

আমি তাহাই লিখিয়া সহি করিয়া দিলাম। অবিনাশ আমার বুদ্ধিবল—অবিনাশ আমার দক্ষিণ হস্ত। প্রবন্ধটি দেয়াজের মধ্যে রাখিয়া অবিনাশ বলিল—“বেলা হয়েছে, এখন তবে বাড়ী চলাম। স্নানাহার করিগে।”

আমি বলিলাম, “ওহে এক কাম করনা। আজ এইখানেই স্নানাহার কর। কি জানি যদি পুলিশ টুলিস এসে পড়ে, তুমি থাকলে তবু অনেকটা ভরসা হয়।”

অবিনাশ আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আজ ত আমার থাকবার বো নেই, মনতোষ বাবু! বাড়ীতে এক জন কুটুম্ব এসেছেন। আমি না গেলে—”

আমি বলিলাম “আচ্ছা, তা যাও, কিন্তু আজ ওবেলা একটু সকালে সকালে এস।”

“তা আসব” বলিয়া সে প্রস্থান করিল।

বিত্তীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

অবিনাশ সেই বে গেল—আর তিনদিন ধরিয়া তাহার টিকিটিও দেখিতে পাইলাম না। এ তিনদিন অভ্যস্ত ভরে ভরে কাটাইলাম। পততি পতত্রে বিচলতি পত্রে—মনে হয় ঐ বৃক্স পুলিশ আসিল। গলির মোড়ে লাল পাগড়ি দেখিলেই কাঁপিয়া উঠি

আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, জেলকে আমার এত ভয় কেন ? কেন তাহা বলিতেছি । প্রথমতঃ জেলে ধর্মবিচার নাই। জাঁতিবিচার নাই । আমি ব্রাহ্মণের ছেলে, ত্রিসন্ধ্যা না করিয়া জলগ্রহণ করি না । জেলে আমি দন্ধ্যা-আহ্নিক করিবার ভক্ত কুশাসনই বা পাইব কোথায়, একটু গলাজলই বা পাইব কোথায় ? আমি যাহার তাহার হাতে খাই না । এক, বাড়ীর লোক, কিংবা সুপরিচিত ব্যক্তি, যে নিঃসন্দ্বিগ্ধভাবে ব্রাহ্মণ, তাহারই হাতে খাই । জেলে ত সে আদারটি আমার খাটিবে না ; দ্বিতীয় কারণ—বিধবা হইতে আমার ব্রাহ্মণীর ঘোরতর আপত্তি । দীর্ঘকাল কারাদণ্ড হইলে, আমি জীবিত অবস্থায় জেল হইতে যে বাহির হইব না, ইহা নিশ্চয় । আমার বয়স হইয়াছে, স্বাস্থ্যও তেমন ভাল নহে । জেলের অন্ন খাইয়া আমি কয়দিন বাঁচিব বলুন ? আমি মরিয়া গেলে, আমার ব্রাহ্মণীর দশাই বা কি হইবে, আর আমার নাবালক পুত্রকন্যাগণই বা কোথায় দাঁড়াইবে ? এই দুইটি বাধার জন্য জেলে বাওয়া আমার পক্ষে অত্যন্ত অনুরোধ, —নচেৎ আমার মনে যে একটা অহেতুকী জেলভীতি আছে, তাহা আমি স্বীকার করি না । ইহা হীন ভয় নহে—সুদৃঢ়ত পরিণামদর্শিতা ।

বাহা হউক, রাম। রাম বলিয়া ত ভিন্ন দিন কাটিয়া গেল, কোনও বিপদ ঘটিল না । খানাতল্লাসী হইবার হইলে এতদিন হইত । মনে কতকটা ভরসা পাইলাম ।

চতুর্থ দিনে অবিনাশ আসিলে বহিলাম,—“কি হে, কদিন ছিলে কোথা ? আসনি যৈ ?”

অবিনাশ বলিল,—“আজ্ঞে বাড়ীতেই ছিলাম । খানাতল্লাসী টল্লাসী কিছু হয় নি ত ?”

“না । সেই ভয়ে আসতে না বুঝি ?”

“আজ্ঞে, ভয়ে নয়, ভবিষ্যৎ ভেবেই আসিনি । ধরুন, যদি পুলিশ আসত, আর আপনাকে আমাকে দুজনকেই ধ’রে নিয়ে যেত, তা হলে আর্ধ্যশক্তির দশা কি হত, বলুন দেখি ? কাগজখানি বন্ধ হ’য়ে যেত, আপনার এত বড় একটা কীর্তি লোপ হ’ত, বঙ্গসাহিত্যের ‘সমুহ’ ক্ষতি হ’ত ।”

পরিণামদর্শিতা বিষয়ে অবিনাশ আমার উপযুক্ত শিষ্য । “আর্ধ্যশক্তি”র প্রতি অবিনাশের অসাধারণ ঠান । কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে কাগজের প্রতি একটু কম এবং আমার প্রতি তাহার একটু বেশী ঠান দেখিলেই বেন বনটা খুলী হইত ।

অবিনাশ মুখখানা হাঁড়ি করিয়া বলিল,—“আবার ত একটা গুজব শুনে এলেম।”

“আবার কি শুনলে?”

“নূতন তালিকার সাহিত্যবিভাগ থেকে তিনটে নমিনেশন যাচ্ছে। একজন বড় কবি, এক জন বড় মাসিকসম্পাদক, আর এক জন বড় দৈনিক সম্পাদককে ডিপোর্ট করা হবে। শেষের নামটি সর্ববাদিসম্মতভাবে স্থির হয়ে গেছে, কিন্তু এ দেশে সব চেয়ে বড় কবি কে, এবং সব চেয়ে প্রধান মাসিকপত্র কোন্টি, এই নিয়ে কাউন্সিলে মতভেদ উপস্থিত হয়েছে—বাদানুবাদ চলছে।”

আমি বলিলাম—“তাতে আর আমাদের ভয় কি? ধরে ত কেদার মিত্তিরকে ধরবে। ওদের আকারও আমাদের চেয়ে বড়, ছবিও আমাদের চেয়ে বেশী ছাপে, গ্রাহকসংখ্যাও অনেক বেশী—প্রায় আমাদের ডবল। কেদার মিত্তিরের ‘ধ্বংস’র কাছে কি আমাদের ‘আর্য্যশক্তি’? আমাদের ‘আর্য্যশক্তি’কে কেই বা পৌছে?”

অবিনাশ গভীরভাবে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল—“সে ত ঠিক কথাই—কিন্তু আমরা যে ঢাক পিটিয়ে বেড়িয়েছি কি না যে, আমাদেরই গ্রাহক সব চেয়ে বেশী,—প্রতিপত্তি সব চেয়ে বেশী। এটা কতকটা আসামীর স্বীকারোক্তি পোছ হয়ে পড়েছে, বুঝছেন না?”

তিনিয়া আমার বুকের ভিতরটা গুরু গুরু করিয়া উঠিল। কিন্তু মৌখিক সাহস দেখাইয়া বলিলাম—“বিজ্ঞাপনের কথা ছেড়ে দাও। বিজ্ঞাপনে কে কি না লেখে? এই তুমি যে তোমার কেতাবের বিজ্ঞাপনে ছাপাচ্ছ—বিবয়স্কের পর এমন উপন্যাস আর প্রকাশিত হয় নাই,—লোকে ভুলছে? কেউ ত কিনছে না। গবর্নেন্ট কি আর এমনই নির্বোধ যে, বিজ্ঞাপন দেখে ভুলে যাবে?—কুই কাংলা কেদার মিত্তিরকে ছেড়ে চুনোপুঁটি আমাকে ধরবে?”

“সুখু ত বিজ্ঞাপনে নয়, আপনি ভূপতি রায়কেও ত ঐ রকম সব কথা বলেছেন কি না!”

আমি মনের ভাব মনে চাপিয়া বলিলাম,—“হ্যাঃ, ভূপতি রায় ত ভারি একটা লোক—তার কথা অবনি গবর্নেন্ট শুনলে আর কি! তার রিপোর্টের যদি কোনও ডেলু থাকত—তা হলে সেই দিনই আমাদের আপিস খানাতল্লাসী হত না?”

অবিনাশ সংশয়ের স্বরে বলিল—“তা বটে।”

কাণ্ডকর্ম যাচা ছিল, তাহা করিয়া অবিনাশ বেলা দশটার সময় বাড়ী গেল। অল্পদিন বিকালে ঠিনটার সময় আসে—এদিন আর আসিল না। তাহার এই অনিয়ম দেখিয়া আমি মনে মনে একটু বিরক্ত হইলাম।

সন্ধ্যাবেলা অবিনাশ আসিয়া বলিল—“না—কোনও ভয়ের কারণ নেই। আপনি নিশ্চিন্ত হোন।”

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, নূতন কিছু শুনলে নাকি?”

অবিনাশ বলিল—“জাম্বাবাজারে বেণীমাধব বাবু থাকেন, জানেন ত?”
বড় বাবু—পাঁচশো টাকা মাইনে পান। আপনার যদি ডিপোটেসনই স্থির হয়ে থাকে, তবে আর কেউ জানতে পারবার আগে তিনি জানতে পারবেন। তাই মনে করলাম—যাই, গিয়ে কৌশলে সংবাদটা নিই।”

“তোমার সঙ্গে আলাপ ছিল?”

“জানেন না। আলাপ থাকলে ত অসুবিধেই হত। কৌশলে কথা বের করে নেবার মতলবে গিয়েছিলাম কি না। দেখলাম—তিনি কখনও আপনার নামও শোনেননি—আর্য্যশক্তি বলে যে একখানি কাগজ আছে, তাও জানেন না। যদি, আমরা যা ভয় করছি, তাই হত, তা হলে এতদিন এসবকে কত চিঠিপত্র, কত মন্তব্য ছুঁর হাত দিয়ে যেত—আপনার নাম, আর্য্যশক্তির নাম বেশ ভালরকমই জানতে পারতেন।”

কৌতুহলে উদ্গৌবহইয়া বলিলাম—“কি—কি—কি? বল—বল—বলত?”

অবিনাশ তখন আরম্ভ করিল—“বাবুটির কাছে গিয়ে আমি বললাম—‘আমাকে মনতোষ বাবু আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন।’—তিনি বল্লেন—‘কোন মনতোষ বাবু?’ আমি বললাম, ‘যাঁর আর্য্যশক্তি।’ তিনি বল্লেন—‘পেটেন্ট ওষুধ বুঝি? তা আমার বাপু পেটেন্ট ওষুধ কসুদে তেমন বিশ্বাস নেই।’ আমি বললাম—‘না, পেটেন্ট ওষুধ নয়—আর্য্যশক্তি মাসিক পত্রিকা।’ তিনি বল্লেন—‘মাসিক পত্রিকা?—না, আমারই ভুল হয়েছে। সে ওষুধটার নাম আর্য্যশক্তি নয়—শক্তিচূর্ণ। তা, প্রেমতোষ বাবু কি বলেছেন?’ আমি বললাম—‘প্রেমতোষ বাবু নয়—মনতোষ বাবু। তিনিই আর্য্যশক্তির সম্পাদক। তিনি আপনাকে এই কথা বলে পাঠালেন—আপনি হচ্ছেন আগিসের বড় বাবু—যদি আগনিটোর আগিসে আর্য্যশক্তির গোটাঁকতক গ্রাহক করে দেন, তবে বড় উপকার হয়। আর

আপনি নিজেও যদি গ্রাহক হন ।’ বাবুটি বললেন—‘আমি একখানা মাসিক-পত্র নিই যে । তার নামটা কি ভাল—হ্যাঁ, ধুমকেতু । তা বাপু, সেইখানাই পড়ে উঠবার সময় পাইনে—আবার নতুন মাসিকপত্র নিয়ে কি ক’রব বল ! আর আমার আপিসের বাবুদের সবক্কে আমার বলটা ভাল দেখায় কি ? তার চেয়ে বরং বেলা দুটোর সময় বাবুৱা যখন টিফিনঘরে তামাক খেতে নামে, সেই সময় সেইখানে গিয়ে তুমিই তাদের ধর—কিছু ফল হতে পারে ।’ আমি বললাম—‘যে’ আক্ষে—নমস্কার ।’ বলে চলে এলাম ।”

তুমিয়া বুকটা একেবারে হাক্কা হইয়া গেল । তাহার বুদ্ধিকৌশলকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম । এত খুসী হইলাম, আজ যদি অবিनाশ অবি-বাহিত থাকিত—আমি তাহাকে নিজ জামাতা করিবার প্রস্তাব করিতাম । সে উপায় না থাকায়, রাজে খাইবার জন্ত তাহাকে নিমন্ত্রণ করিলাম—এবং অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া পোলাও রংখাইবার বনোবস্ত করিয়া আসিলাম ।

বসিয়া বসিয়া দুই জনে নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইতে লাগিল । পশ্চিম-জন্মণ সবক্কে তাহার সাহায্যে একটি প্রোগ্রাম স্থির করিলাম । দেখিলাম, তাহারও ইচ্ছাটা—আমার সঙ্গে যার । বলিলাম—“তুমিও যাবে ?”

সে বলিল,—“যাবার ত খুবই ইচ্ছে । কিন্তু অনেক টাকা খরচ যে ! হাতে কিছু নেই ।”

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম—“কুছ পরোয়া নেই । খরচ আমার । তুমি চল ।”

পরদিন বেষ্মেলে আমরা যাত্রা করিব, স্থির হইয়া রহিল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যাত্রা করিবার সময় ছোট খুকী হাঁচিল । আমি আবার বসিয়া, নিঃশে-বিত হাঁকাটি মুখে দিয়া টানিতে লাগিলাম । ব্রাহ্মণী বলিলেন—“ও কিছু নয়—সর্দির হাঁচি ।”

আপিসের সম্মুখে গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে । জিনিসপত্র উঠিয়াছে । আমি আবার যাত্রা করিয়া বাহির হইলাম । সিঁড়ি নামিবার সময় ছাতার বাঁটটা গেল কপাটের আটায় আটকাইয়া !

আবার ফিরিয়া গিয়া বসিলাম । এক গেলাস জল খাইলাম । দুইটা পান মুখে দিলাম । দিয়া, দুর্গা দুর্গা বলিয়া বাহির হইয়া, গাড়ীতে চড়িলাম । আমার পাচক চক্রবর্তী হাঁকুর বৃহৎ এক ক্যানিশের ব্যাগ হাতে করিয়া কোচ-

বাক্সে গিয়া বসিল। সে আমার সঙ্গে যাইবে। অবিনাশ বাড়ী হইতে সোজা ট্রেনে গিয়া যুটিবে, পরামর্শ ছিল।

টিকিট পূর্বেই কেনা ছিল। মধ্যম শ্রেণীতে গিয়া আরোহণ করিলাম। অবিনাশ উপরের বক্সে উঠিয়া নিজার আয়োজন করিল। আমি নীচের বেকিতে স্নানমুখে বসিয়া রহিলাম।

মনটা বড় ভাল ছিল না। এক ত, গৃহ ছাড়িয়া কোথাও যাইতে হইলেই বাঙ্গালীর মন ধরাপ হইয়া যায়। তাহার উপর যাত্রাকালে দুই দুই বার বাধা পড়িল। ভাবিতে লাগিলাম—কি অদৃষ্টে আছে, ভগবান জানেন। হয় ত নূতন তালিকার আমার নাম উঠিয়াছে—সেই বিদেশ হইতেই ছোঁ মারিয়া আমার তুলিয়া লইয়া যাইবে। বেণীমাধব বাবু হয় ত অবিনাশের সঙ্গে ছলনা করিয়াছেন—আমার ও আমার কাগজ সম্বন্ধে যে অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন—তাহা অভিনয়মাত্র। কিংবা হয় ত বড়সাহেব স্বয়ং স্বহস্তে গোপনে এ সকল বিষয় লেখালিখি করিতেছেন—বড় বাবুকে জানিতে দেন নাই। তাহাই যদি না হইবে, তবে খুকীই বা হাঁচিবে কেন—এবং ছাতাই বা আটকাইয়া যাইবে কেন?

ভাবিয়া আর ফল কি? অদৃষ্ট ছাড়া ত পথ নাই—অদৃষ্টে যাহা আছে, তাহাই হইবে। এই বলিয়া মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু হৃদয়ান্তা কিছুতেই ছাড়িল না।

পরদিন প্রাতে গয়ায় নামিলাম। সেখানে দুই দিন থাকিয়া পিতৃকার্য্য সম্পন্ন করিয়া এলাহাবাদ যাত্রা করিলাম। এলাহাবাদে বেণীমাধবের স্নান করিয়া, অক্ষয়বট দেখিয়া, সহর প্রদক্ষিণ করিয়া, তৃতীয় দিন দ্বিপ্রহরে পঞ্জাব মেলে কাণপুর যাত্রা করিলাম—কাণপুরে দুই দিন থাকিয়া আগ্রায় যাইব। এলাহাবাদে এক জন আমার আগ্রার ভোতারামের হোটেলের কথা বলিয়া দিয়াছিল। ছাড়িবার পূর্বে কলিকাতায় আমার মানেজারকে লিখিয়া দিলাম—জরুরী চিঠিপত্র যেন ভোতারামের হোটেলের ঠিকানায় পাঠাইয়া দেয়, —সেখানে তিন চারি দিন অবস্থান করিব।

কাণপুর দেখিয়া বিকালের মেলে আগ্রা যাত্রা করিলাম। তুণ্ডলার পাড়ী বদল করিয়া রাজি সাড়ে দশটার সময় আগ্রাকোর্ট ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। ভোতারামের হোটেল খুঁজিয়া লইতে কোনও কষ্ট হইল না—তাহাদের লোক পাড়ীর সময় ষ্টেশনেই হাঁড়াইয়া থাকে।

তোতারামের দুইটি বাড়ী আছে—একটি একতলা, অপরটি দ্বিতল । একতলা বাড়ীতে দৈনিক এক টাকা করিয়া ভাড়া, প্রতি কামরার দুই তিন জন বাত্রীর স্থান । দ্বিতল বাড়ীতে একটি করিয়া স্বতন্ত্র কামরা পাওয়া যায়, দৈনিক ভাড়া দুই টাকা করিয়া, উপরেই কল পাইখানা আছে, স্বতন্ত্র ভাবে রন্ধনের স্থান আছে । আমরা সেই দ্বিতল বাড়ীটিতে গিয়াই উঠিলাম ।

পরদিন প্রাতে বাহির হইয়া সুর ও জুম্মা মসজিদ দেখিলাম । দ্বিপ্রহরে আহাঙ্গানির পর ফোর্ট দেখিবার ইচ্ছা ছিল । শুনিলাম, স্বদেশী হইয়া অবধি বাকালীকে আর সহজে ফোর্ট দেখিবার পাস দেয় না । তথাপি গাইড বলিল, একটা দরখাস্ত লিখিয়া দিন—আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি ।

চেষ্টা করিতে করিতে বেলা চারিটা বাজিয়া গেল—পাস মিলিল না । দিনটা বুধাই গেল ।

পরদিন আহাঙ্গানের পূর্বে তাজ ও এংমাদ্দোলা এবং অপরাহ্নে সিকান্দ্রা দেখিবার পরামর্শ করা গেল । তৎপরদিন একা করিয়া ফতেপুরশিক্রী যাওয়া যাইবে ।

যথাপরামর্শ, বেলা সাতটার পর ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া তাজ দেখিতে বাহির হইলাম ।

ফটকের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, বাগানের ভিতর কিছু দূরে এক জন বাকালী বাবু বেড়াইতেছে । আমাদের দেখিয়া লোকটা দাঁড়াইল—আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল ।

আমরা ধীরে ধীরে তাজমহলের দিকে অগ্রসর হইলাম । সে লোকটিও, যেখানে ছিল, সেখান হইতে বাগানে বাগানেই অগ্রসর হইয়া, তাজের পাদদেশে আমাদের সন্মুখীন হইয়া দাঁড়াইল । দেখিলাম, তাহার বয়স অল্পমান পঞ্চত্রিংশ বর্ষ, দীর্ঘাকার, হস্তপদাদির অস্থিগুলি সুপুষ্ট, বক্ষঃস্থল প্রশস্ত । চোখে সোণার চশমা, মোটা মোটা গৌফ, ক্ষেপকাট দাড়ি । তাহাকে দেখিয়াই পুলিশের লোক বলিয়া আমার ধারণা জন্মিল ।

কিন্তু সে আমাদের কিছু বলিল না । একটু যেন মনোযোগের সহিতই আমায় দেখিতে লাগিল—অবিনাশের প্রতি দৃকপাত করিল না ।

আমরা জুতা খুলিয়া উপরে উঠিলাম । দ্রষ্টব্য স্থানগুলি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলাম । সে লোকটিও প্রায়ই আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই রহিল ।

উপরে নকল, দ্বিগুন আসল সমাধি দর্শন করিয়া, ইতস্ততঃ বেড়াইতে লাগি-

লাম। পশ্চাতের একটা মিনারেটের পাদদেশে পৌছিয়া, লোকটিকে আর দেখিতে পাইলাম না। অবিনাশের হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে টানিয়া লইলাম—বলিলাম, “এস, উপরে উঠি।”

বহু পরিশ্রমে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিলাম। তথাকার বিগ্ৰহ যুহু বায়ু বড় মধুর লাগিতে লাগিল। বসিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম—সে লোকটিকে কোথাও দেখিলাম না।

বায়ুসেবনে কিঞ্চিৎ স্তম্ভ হইবার পর অবিনাশকে বলিলাম—“কে হে লোকটা আমাদের পানে কটমট করে চাইতে লাগল?”

অবিনাশ গম্ভীরভাবে বলিল—“পুলিসের লোক।”

“কি করে জানলে?”

“ওর কপালে, চুলের ঠিক আধ ইঞ্চি নীচে—একটা গোল লাল দাগ দেখেছেন?”

“না—আমি অত লক্ষ্য করিনি।”

“আমি করেছি। পুলিস-ক্যাপের দাগ। ওদের সরকারী টুপীগুলো ভারি টাইট হয় কি না।”

শুনিয়া নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম। একটু পরে বলিলাম—“আমাকেই ধরতে এসেছে না কি?”

“হতে পারে—নাও হতে পারে। পুলিসের লোক কি আর পশ্চিমে বেড়াতে আসে না?—তাজমহল দেখে না?”

আমি মনকে বুঝাইবার ছলে বলিলাম—“বেড়াতেই এসেছে বোধ হয়—কি বল অবিনাশ?”

সে গম্ভীরভাবে বলিল—“আশ্চর্য্য কি!”

সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম—লোকটা আবার বাগানে গিয়াছে। অবিনাশের গা টিপিয়া ইসারা করিয়া তাহাকে দেখাইলাম।

লোকটা এক স্থানে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাজমহলের দিকে চাহিয়া রহিল। পরে দৃষ্টি আরও উর্ধ্বে তুলিয়া, একে একে মিনারেটের মস্তকগুলি দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে, পকেট হইতে বাইনকুলার দূরবীণ বাহির করিয়া আমাদের প্রতিই লক্ষ্যস্থাপন করিল।

তাহার এই আচরণে আমি শিহরিয়া উঠিলাম। অবিনাশ বলিল—“গভিক ভাল নয়।”

যদিও যে ভাল হইবে না—বধন খুঁকী হাঁড়িয়াছিল, আমি তখনই জানিতে পারিয়াছিলাম ।

“কি করা যায় হে ?”—বলিয়া আমি অবিনাশের হাত চাপিয়া ধরলাম ।

“এখানে বসে থাকি আসুন । ও লোকটা চলে গেলে তখন আমরা যাব ।”

লোকটা বেশীক্ষণ রহিল না । মিনিট দশ পনেরো ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইয়া, কটক দিয়া বাহির হইয়া গেল ।

আমরা অর্ধঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিয়া নামিলাম । কটকের বাহির হইয়া গাড়ীর নিকট গিয়া দেখি, কোচম্যান কোচবাক্সে হেলান দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । তাহাকে জাগাইয়া, এতদান্যন্তে আজ্ঞা দিয়া আমি গাড়ীতে উঠিতেছি—এমন সময় দেখি, নিকটস্থ ছবির দোকান হইতে খানকতক ছবি হাতে করিয়া লোকটা বাহির হইল । গাড়ী ছুটিল । মনে মনে আশা করিতে লাগিলাম, ও বোধ হয় আমাদের দেখিতে পায় নাই ।

অবিনাশকে অন্যমনস্ক দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি ভাবছ হে ?”

সে বলিল—“কপালে দাগ আছে বলেই যে পুলিশের লোক—এমন কিছু স্থিরতা নেই । যারা ইংরাজি কোট প্যাণ্টালুন পরে, মাথায় শস্ত্র ছাট পরে, তাদেরও কপালে ও রক্তমাগ্নি হয়ে যায় । সেই কথা আমি ভাবছিলাম ।”

“তবে বাইনকুলার কবে আমাদের দেখছিল কেন ?”

“আমাদের দেখছিল কি তাক্সমহলের শোভা দেখছিল, তাই বা কে জানে ?”

“হতে পারে ।”—বলিয়া আমিও গভীর হইয়া বসিয়া রহিলাম ।

অর্ধ ঘণ্টা পরে এতদান্যন্তে পৌছিয়া, দেখিয়া বেড়াইতেছি—এমন সময় পশ্চাতে জুতার শব্দ পাইয়া ফিরিয়া দেখিলাম—সেই মূর্ত্তি । বুকটা বড়াল করিয়া উঠিল । এবার লক্ষ্য করিলাম—অবিনাশ বাহা বলিয়াছে, তাহাই—কপালের উর্দ্ধদেশে একটি পরিষ্কার লাল গোল দাগ রহিয়াছে । অবিনাশের পর্যবেক্ষণশক্তি চমৎকৃত হইলাম ।

সরিয়া সরিয়া লোকটার নিকট হইতে দূরে চলিয়া গেলাম । এতদান্যন্তে গঠন-সৌন্দর্য, কারুকার্য, কিছুই আর ভাল লাগিল না । অবিনাশকে বলিলাম—“চল হে—বাড়ী বাই ।”

“চলুন ।”—বলিয়া অবিনাশ আমার পশ্চাৎদর্শী হইল । বধন কটক পার

সাহিত্য



জীবনের প্রথম ভঙ্গি

হতেছি, তখন একবার পিছু কিরিয়া চাহিলাম—দেখিলাম, লোকটা এং-মাদের বারান্দার দাঁড়াইয়া আমাদের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। পা টিপিয়া অবিনাশকে বলিলাম—“কি হে—এবার কিসের শোভা দেখছে?”

অবিনাশ বলিল—“গতিক ভাল নয়।”

হোটেলের কিরিয়া আসিয়া স্নানাদি করিলাম। আহায়ে বসিলাম ঐ মাত্র। কিছুই খাইতে পারিলাম না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

আহারাদির পর অবিনাশকে বলিলাম—“ওহে সিকান্দার যাওয়া বাবে কি? লোকটা যে রকম পিছু নিয়েছে, সেখানেও যদি যায়?”

অবিনাশ বলিল—“আমাদের পিছু নিয়েছে কি ছোটো জায়গার আমরা ঘটনাক্রমে একত্র হয়ে গেছি, তার ঠিক কি? যে আশ্রয় দেখতে আসে, এই সবই শু দেখে।”

“যদি আমরা সিকান্দার গিয়েও দেখি—সে আমাদের সঙ্গ নিয়েছে?”

“তা হলে একটু চিন্তার কারণ বটে। সিকান্দা এখান থেকে ছ মাইল দূর—সেখানেও যদি সে ঠিক আমাদের সঙ্গেই পৌঁছে যায়, তা হলে ঘটনাক্রমের খিওরিটা একটু দুর্বল হয়ে পড়ে বৈ কি।”

আমি বলিলাম—“বিশেষ দুর্বল হয়ে পড়ে।”

যাহা হউক, বেলা আড়াইটার সময় সিকান্দা বাত্মা করিলাম। সেখানে পৌঁছিয়া কোথাও লোকটিকে দেখিতে পাইলাম না। হাঁক্-ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

সন্ধ্যার সময় হোটেলের কিরিয়া আসিয়া দেখিলাম—শরীর অত্যন্তই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। মন হইতে দুশ্চিন্তাটা কিরণপরিমাণ অপহৃত হওয়াতে ক্ষুধাও বেশ চাপিয়া উঠিল। চক্রবর্তীকে বলিলাম—“এখন রন্ধনাদি আরম্ভ করিলে খাইতে রাত্রি দশটা বাজিয়া যাইবে। তাহার চেয়ে বাজার হইতে মুচি, কচুরী, আচার, রাবড়ী প্রভৃতি কিনিয়া আন, খাইয়া সকাল সকাল শুইয়া পড়ি।”

আহারাদি শেষ করিয়া, আটটার পূর্বেই শয়ন করিলাম। ঘরে একটা লণ্ঠন জলিতে লাগিল।

অবিনাশ ত দশ মিনিটের মধ্যেই নাসিকা-গর্জন আরম্ভ করিল। তাহালাই—দুখী তাহার, বাহারি বিখ্যাত নহে—বাহাদের ডিপোর্টেশনের ভর নাই।

এ পাশ ও পাশ করিতে লাগিলাম—আমার আর নিদ্রা কিছুতেই আসে না। রাজি যখন আন্দাজ সাড়ে আটটা—তখন শুনিতে পাইলাম—বাহিরের বারান্দায় দুই জন লোক চাপা গলায় কি কথাবার্তা কহিতেছে। “মনতোষ বাবু” নামটা কাণে যাইবামাত্র—কাণ খাড়া করিয়া রহিলাম।

কথাবার্তা পূর্বমত চলিতে লাগিল—কিন্তু কোনও কথা আর ধরিতে পারিলাম না। নিঃশব্দে উঠিয়া, দ্বারের কাছে গিয়া ছিদ্রপথে বাহিরে চাহিলাম। বারান্দায় বাতি জলিতেছে—দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছে—হোটেল-ওয়ালী এবং সে।

ভয়ে আমার অন্তরাঝা শুকাইয়া গেল। হাত পা ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

হোটেলওয়ালী কথা কহিতে কহিতে আমার বন্ধ দ্বারের পানে দুইবার অঙ্গুলিনির্দেশ করিল।

কৈ অবিনাশ!—তোমার সেই ঘটনাক্রমের খিওরি এখন কোথায় গেল?

হোটেলওয়ালী বলিল—“এখন বাবুকে উঠাইব কি?”

সে বলিল—“না। কাল ভোরে আমি আসিব। আমার এখন কাজ আছে।”

“হজুর কোথায় টিকিয়াছেন?”

“পুলিস আপিসের হেডক্লার্ক গঙ্গাধর বাবুকে জান?”

“নাম শুনিয়াছি।”

“সেইখানে! আছি। দেখ—বাবুকে আমার কোনও কথা যেন বলিও না—খব্দার। বুঝিলে?”

“না হজুর—যখন বারণ করিতেছেন, তখন বলিব কেন? আদাব।”

লোকটি চলিয়া গেল।

আমার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। কাঁপিতে কাঁপিতে গিয়া অবিনাশকে উঠাইলাম। তাহাকে সকল কথা বলিলাম।

শুনিয়া সে নিমন্তর হইয়া বসিয়া রহিল।

ভয়ঙ্করে বলিলাম—“ও অবিনাশ!—কিছু বলছ না কেন? এখন উপায় কি?”

অবিনাশ সংক্ষেপে বলিল—“পালান।—যখন সে পুলিস-হেডক্লার্কের বাড়ীতেই অতিথি—তখন নিশ্চয়ই সে কলকতায় ডিনেক্টিব। ওর কোনও কথা আমাদের বোলতে হোটেলওয়ালীকে বারণ করে গেল, তবেই বেশ বোঝা

যাচ্ছে—ওর কুম্ভলব আছে—পাছে জানতে পেরে আপনি পালিয়ে যান ।
শোরবেলা এসে বাড়ী ঘেরাও করবে—এই বেলা সরে পড়ুন ।”

“কোথা পলাব ?”

“যেখানে হয় । এখানে থাকলে কাল সকালে এসেই কাঁক করে
ধরবে । হাওয়া গাড়ী করে উড়িয়ে নিয়ে যাবে । ছ দণ্ড রাত্রি থাকতে
কনেষ্টবল দিয়ে বাড়ী ঘেরাও করে রাখবে ।”

“পালাতে বলছ—পালিয়ে পালিয়ে কতকাল বেড়াব অবিনাশ ?”

“আপনি ত আর খুন করেন নি যে, যখনই ধরবে, তখনই কাঁসি দেবে ?
এখন যদি ছ এক বছর গা ঢাকা দিয়ে থাকতে পারেন—তার পর এ সব
স্বদেশীর গোলমাল থেমে থুমে গেলে—আর আপনাকে ধরতে চাইবে না ।”

বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম—আর কোঁচার খুঁটে বারংবার চক্ষু মুছিতে
লাগিলাম । এই বয়সে কোথায় পলাইয়া বেড়াইব ? খাইবই বা কি ?
অবিনাশকে সেই কথা বলিলাম ।

সে বলিল—“আপনি নাম ভাঁড়িয়ে আশ্রয় চিঠি লিখবেন । আমি
আর্য্যশক্তির তবিল থেকে আপনাকে টাকা পাঠিয়ে দেব—যেখানে যখন
থাকবেন । তবে আপনাকে একটা কৌশল করতে হবে ।”

“কি ?”

“আপনি আজ পালান—আমি কালই কলকাতায় চলে যাই । সেখানে
গিয়ে আমি লোককে বলব, আপনি দিল্লী গেছেন—ছ চার দিন পরে ফিরবেন ।
সপ্তাহ খানেক পরে, যেখানে আপনি থাকবেন, সেখান থেকে একটা
কাল্পনিক প্রেরকের নাম দিয়ে আশ্রয় একখানা টেলিগ্রাম করে দেবেন—যেন
আপনার হঠাৎ কলেরায় মৃত্যু হয়েছে ।”

কথাটা শুনিয়া আমার গা কাঁচা দিয়া উঠিল । জিজ্ঞাসা করিলাম—
“তাতে কি ফল হবে ?”

অবিনাশ গম্ভীরভাবে বলিল—“ফল ছ রকমের আশা করছি । প্রথমতঃ
—আপনি সরে গেছেন শুনলে, গবর্নেন্ট আপনার নামে ওয়ারেন্ট বন্ধ করে
দেবে—ধরা পড়বার ভয় আর থাকবে না । দ্বিতীয়তঃ—আপনার মৃত্যু উপ-
লক্ষে সভা টাঙা করে, প্রবন্ধ লিখে, বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে এইটে প্রচার করে দেব
যে, আপনি কিছুই রেখে যেতে পারেন নি—আপনার অনাধা বিধবা আর
অসহায় পুত্রকন্যাগুলোর ভরণপোষণের আর কোনই উপায় নেই—আর্য্য-

শক্তির আয়ই একমাত্র সম্বল—আর্য্যশক্তির গ্রাহকসংখ্যা। অন্ততঃ দ্বিগুণ না হলে তাহাদের উপবাস করতে হবে। এই রকম ফন্দি করে কিছু গ্রাহক বাড়িয়ে নেব।”

আমি বলিলাম,—“আয়নার দেয়ালে আমার ফটোগ্রাফ আছে। বাড়ীর ভিতর থেকে চেয়ে নিলে, আমার জীবনচরিতের সঙ্গে সে ছবিও একখানা ছেপে দিও!”

অবিনাশের বুদ্ধি দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। বলিলাম—“মরার খবর দেবে—বাড়ীর লোক যে কেঁদে কেটে অস্থির হবে?”

“গোপনে তাঁদের বলে দেব এখন। তবে লোক দেখান একটু কান্নাকাটি করতে হবে বৈ কি।”

আমি বলিলাম,—“তা যেন হল। কিন্তু বছর দুই পরে যখন আমি বেরুব—তখন লোকে কি বলবে?”

অবিনাশ বলিল,—“তখন এই সংবাদ প্রচার করা যাবে যে, কয়েকজন ছুর্ত্তের বড়যন্ত্রে হঠাৎ আপনি হৃত হয়ে তিরিতে কিংবা চীনে—ঐরকম একটা যন্ত্রণায় নীত হয়েছিলেন, এখন মুক্তি পেয়ে স্বদেশে ফিরে এসেছেন। অমুক সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক ভাবে আপনার এই দুই বৎসরের আত্মচরিত বেরুবে—সে কাহিনী পাঠ করে পাঠক যুগপৎ হর্ষে, ক্রোধে ও বিস্ময়ে ক্রিষ্ট-প্রায় হয়ে উঠবেন—তা শত উপজ্ঞাসের ঘনীভূত নির্যাস—এই সব বলে আরও খুব একচোট গ্রাহক বাড়িয়ে নেওয়া যাবে।”

“তার পর।”

“সে রকম একখানা উপজ্ঞাস আমি ইতিমধ্যে রচনা করে রাখব এখন, তাই আপনার বেনামীতে মাসে মাসে ছাপা যাবে।

“তা হলে, এখন পালাবার উপায় কি?”

“উপায় বলে দিচ্ছি।”—বলিয়া অবিনাশ টাইম্-টেবল বাহির করিল। লঠনটা উজ্জল করিয়া দিল। কিয়ৎক্ষণ ঝুঁকিয়া টাইম্-টেবলের পাতা উল্টাইয়া বলিল—“আচ্ছা, ক্যান্টুনমেন্ট থেকে পোনে দশটার সময় একখানা প্যাসেঞ্জার ছাড়বে; সেখানা সিটি ষ্টেশনে দশটা তিন মিনিটে পৌঁছাবে, উনিশ মিনিটে ছাড়বে। সিটিতে গিয়া আপনি সেই গাড়ী ধরুন। তুঙুয়ায় রাত্রি এগারোটায় পৌঁছবেন। সেখান থেকে বারোটায় সময় পশ্চিম বাবার এক এক্সপ্রেস আছে। তাতে চড়ে লম্বা দিন।”

“তার পর, কাল সকালবেলা পুলিশ এলে তোমায় ত জিজ্ঞাসা করবে! তুমি কি বলবে?”

“বলব—আপনি কলকাতা চলে গেছেন। ওরা বড় বড় টেশনে আপনাকে ধরবার জন্যে টেলিগ্রাফ করে দেবে এখন। মরুক বেটারা খুঁজে!”

ঘড়ি খুলিয়া দেখিলাম সাড়ে নয়টা। বলিলাম—“আর ত দেয়া করলে চলবে না। বেরুন যাক্ তা হলে।”—বলিয়া, আমি একটি ছোট ব্যাগে অত্যাবশ্যক হই চারিটি ক্রিনিস লইলাম—টাকাকড়ি কোমরে বাধিয়া লইলাম। বলিলাম—“তুমি জামা গায়ে দাও। আমায় তুলে দিবে আসবে চল।”

অবিনাশ বলিল—“আমাকেও যেতে হবে?”

কাতরস্বরে বলিলাম—“তুমি না সঙ্গে থাকলে আমি যে হাত পায়ে বল পাইনে অবিনাশ!”

অবিনাশ প্রস্তুত হইতে লাগিল। তাহাকে বলিলাম—“অবিনাশ, তুমি আমার ছেলে নও—কিন্তু আমার ছেলেরই মতন। তোমার উপর আমার সংসার—আমার বাবসা—সবই ভারই রইল। দেখো, আমার স্ত্রী পুত্র কন্যা যেন কোনও কষ্ট পায় না অবিনাশ!”

অবিনাশ সজলনেত্রে বলিল—“আমাকে আর অস্ত করে বলতে হবে না। আমার পায়ের ধুলো দিন।”—বলিয়া সে আমার পদযুগল স্পর্শ করিল। আমার চক্ষু দিয়া আবার দর দর ধারায় অশ্রু বহিল।

প্রস্তুত হইয়া দুই জনে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বলিলাম—“ওহে, আমরা যে বেরুব, হোটেলওয়ালার বেটার সন্দেহ হবে না ত? আমরা পালাচ্ছি ভেবে ও যদি তাকে খবর দেয়?”

অবিনাশ বলিল—“সন্দেহ যাতে না হয়, তার উপায় আমি করছি। ব্যাগটা আমার হাতে দিন”—বলিয়া দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। হোটেলওয়ালাকে ডাকিয়া হিন্দীতে বলিল—“ওহে, ক্ষুধায় যে নাড়ী চোঁ চোঁ করিতেছে। এই ব্যাগটায় ভরিয়া কিছু লুচীটুটা কিনিয়া আনিব ভাবিতেছি—তা এত রাত্রে খাবারের দোকান খোলা পাওয়া যাইবে কি?”

হোটেলওয়ালার বলিল—“হাঁ বাবু—পাইবেন বৈ কি।”

“আচ্ছা, যাই হু তনে গিয়া খাবার কিনিয়া আনি। তোমাদের দরজা কখন বন্ধ হয়?”

“রাত্রি এগারোটায় পাড়ীতে কোনও যাত্রী আসে কি না দেখিয়া তবে আমরা দরজা বন্ধ করি।”

“আজ্ঞা—তার অনেক আগেই আমরা আসিব। দেখিও বাপু—আমরা ফিরিবার পূর্বে যেন দরজাটি বন্ধ করিয়া দিও না। বিদেশ বিভূঁই—বিষোরে যেন যারা না যাই।”

“না বাবু আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। এগারোটার আগে দরজা বন্ধ হইবে না।”

বাহির হইয়া, মোড়ে পৌঁছিয়া, একটা ভাড়া করিয়া সিটি স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। টিকিট কিনিয়া প্লার্টফর্মে ঢুকিতেই গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। অবিনাশ বলিল—“ভয় নেই, বোল মিনিট ধামে।”

মধ্যম শ্রেণীর গাড়ীটা একটু দূরে গিয়া পড়িয়াছিল। আমি অগ্রে, অবিনাশ পশ্চাতে সেই দিকে পদচালনা করিলাম। কাছাকাছি গিয়া দেখি, লণ্ঠনের নিয়ে দাঁড়াইয়া, সেই ভীষণ মূর্তি! সে আমাদের দিকে কটমট করিয়া একবার চাহিয়া, নিমেষের মধ্যে আমার কাছে আসিয়া বলিল—“মাফ্ করবেন—আপনিই কি মনতোষ বাবু?”

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আজ প্রভাত হইতে বেলা দ্বিপ্রহর পর্যন্ত আমরা ভাল করিয়াই চিনিয়া লইয়াছে। ভাবিলাম—পাছে পালাই—তাই ট্রেনের সময়েও প্লার্টফর্মে পাহারা দিতেছে।

পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম—অবিনাশ অদৃশ্য। হায়, এই নরাধমকে আমি স্ত্রী পুত্র কন্যার ভার অর্পণ করিয়াছিলাম!

আমার ভাব দেখিয়া লোকটা পুনর্বার বলিল—“আপনিই কি মনতোষ বাবু—আধ্যাত্মিকের সম্পাদক?”

আমি তাহার মুখের পানে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম—“হ্যাঁ।”—আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল—দেহ অবশ হইয়া আসিল।

তাহার পর লোকটি কি বলিল, বুঝিতে পারিলাম না। চোখে অন্ধকার দেখিয়া, সংজ্ঞাশূন্য হইলাম।

জ্ঞান হইলে দেখিলাম—ওয়েটিং-রুমের টেবিলের উপর শুইয়া রহিয়াছি, আমার দেহ জলে ভিজিয়া গিয়াছে। এক দিকে অবিনাশ—অপর দিকে সেই লোকটি—দাঁড়াইয়া আমার পাশে করিতেছে। অদূরে—ওঁষধের বাস্তু খুলিয়া এক ডাক্তার বসিয়া আছে।

আমি চক্ষু খুলিতেই অবিনাশ বলিল—“কেমন বোধ হচ্ছে মনতোষ বাবু? সেই কালেই আমি বলেছিলাম—আপনার শরীর দুর্বল—আজ

রাত্রে ট্রেণে উঠে কাজ নেই।—ভাগ্যিস আমাদের অনাদি বাবু ছিলেন—
আমাদের আর্থ্যশক্তির লেখক অনাদি বাবু—আপনি মুচ্ছিত হয়ে পড়ে
যাচ্ছিলেন—উনি ধরে ফেলেন—নইলে আপনার ভারি আঘাত লাগত ।”

আমার মাথা তখনও পরিষ্কার হয় নাই। ক্লীণস্থরে বলিলাম—“কোথা
অনাদি বাবু ?”

“এই যে টনি”—বলিয়া অবিনাশ তাঁহাকেই দেখাইয়া দিল—বাহাকে
আমরা ডিটেক্টিব বলিয়া সারাদিন ভ্রম করিয়াছিলাম ।

এইটুকু বুঝিতে পারিলাম—ভয়ের কোনও কারণ আর নাই। আরামে
চক্ষু মুদ্রিত করিলাম ।

অনাদি বাবু আমার আর্থ্যশক্তির এক জন প্রধান লেখক—ঢাকায় ওকালতী
করেন—কিন্তু চাক্ষুষ আলাপের সুযোগ কখনও হয় নাই। ইনিও ছুটিতে
পশ্চিম-ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। কলিকাতায় আমাদের আপিসে গিয়া ম্যানে-
জারের নিকট শুইয়াছিলেন - আমি অমুক তারিখ হইতে অমুক তারিখ পর্যন্ত
আগরায় ভোতারামের হোটেলে থাকিব। তজ্জ্ঞে ও এংমাদে আমাকে দেখিয়া,
আমিই যে মনতোষ বাবু, এ বিশ্বাস তাঁহার মনে জন্মিয়াছিল ; কারণ, আমার
উপহৃত একখানি ফোটোগ্রাফ তাঁহার গৃহে আছে। তথাপি সঙ্কোচবশতঃ
আমাক্স-জিজ্ঞাসা করিতে পারেন নাই। পরে ভোতারামের হোটেলে গিয়া
ধাতায় আমার নাম ধাম দেখিয়া তিনি কৃতনিশ্চয় হন। আমি নিদ্রিত ছিলাম
বলিয়াই আমার জাগাইতে নিবেদন করেন। পরদিন হোটেলে আসিয়া
আমায় একটু আশ্চর্য্য করিয়া দিবেন, এই উদ্দেশ্যে তাঁহার কথা আমার নিকট
প্রকাশ করিতে হোটেলেওয়ালাকে বারণ করিয়াছিলেন। পুলিশ আপিসের
হেডকেরানী গঙ্গাধর বাবু তাঁহার মাতুল—তাঁহারই বাসায় অবস্থিতি করি-
তেছেন। ক্যান্টনমেন্টে এক বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল—নিমন্ত্রণ খাইয়া সেই
ট্রেণেই ফিরিয়াছিলেন। তাঁহার মাতুলের বাসা সিটি স্টেশনের সন্নিকটেই।

শেষবার একবার অবিনাশের বুদ্ধির প্রশংসা করি। সে আমার খুব
বাঁচাইয়া দিয়াছে—অনাদি বাবু কোনও কথা জানিতে পারেন নাই।

অনাদি বাবুকে লইয়া বড়ই আনন্দে আগরায় কয়েকদিন যাপন করা
গেল। তাঁহার মাতুলের সুপারিশে ফোর্ট দেখিবারও পাস পাওয়া গেল।
আগ্রা হইতে মথুরা ও বৃন্দাবন, তথা হইতে দিল্লী দর্শন করিয়া কলিকাতায়
ফিরিয়া আসিলাম ।

ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

নব্য-সাহিত্যিক ।

[Henri Lavedanর করাসি হইতে ।]

দীনেশ—বরষ পঁচিশ । পরেশ—বরষ আটশ । স্থান—দীনেশের গৃহ । কাল—সন্ধ্যা ।

দীনেশ টেবিলের স্রুখে চেয়ারে আসীন ।—স্রুখে একতড়া কাগজ । পাশে একটি ল্যাম্প ।

পরেশের প্রবেশ ।

পরেশ । ও কি ! এখনও ঐ লেখা নিয়েই রয়েছ । সকাল সন্ধ্যা তোমার কি ঐ একই কাজ ?

দীনেশ । চব্বিশ ঘণ্টা ।

পরেশ । ও একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে । শেষটা এলে যাবে ।

দীনেশ । সে সম্ভাবনা নেই ।

পরেশ । কি রচনা করছ—বল দেখি ?

দীনেশ । সেই লেখা, যে লেখা আমার জীবনের একমাত্র কাব্য—মহাব্রত !

পরেশ । যার বিষয় শুধু শুনেই আসছি, কিন্তু দেখতে পাইনে ।

দীনেশ । হাঁ তাই ।

পরেশ । লেখাটা এগছে ত ?

দীনেশ । না ।

পরেশ । ওটা ত অনেকদিন তোমার হাতে আছে । আর কতকাল ?

দীনেশ । জৈনধর্মের শেষ কথা হচ্ছে—“স্যাং” । ছ মানুষ হতে পারে, বিশ বছরও হতে পারে ।

পরেশ । বল কি ?

দীনেশ । যা বলছি, তাই ।

পরেশ । কি মুক্তি ! একটু হাত চালিয়ে নেও না কেন ! লোকে তোমার লেখার জন্ত কত প্রত্যাশা করে রয়েছে । তোমার হাতের যা হোক একটা কিছু চায় । তাদের বেশী দিন শুধু আশার উপর রাখা ঠিক নয় ।

দীনেশ । প্রতীক্ষা করার অর্থ হচ্ছে অপেক্ষা করে থাকা ।

পরেশ । অবশ্য তুমি যে দরের লেখক, তাতে তাদের অপেক্ষা করে থাকাতে কোনও লোকমান নেই । তবুও কি জান, তুমি যে খেলা খেলছ, তাতে বিপদ আছে ।

দীনেশ । জুয়ো ? ঐ খেলাই ভালবাসি ।

পরেশ । অবশ্য তোমার কথা ভুমি ভাল বোঝ । বলি, তোমার শেষ লেখাটা কতদিন হল বেরিয়েছে ?

দীনেশ । ১৯০৮ ।

পরেশ । পাঁচ বছর ?

দীনেশ । “নবগুচ্ছ ।”

পরেশ । হাঁ। আমার মনে পড়ে গেছে। অদ্বুত লেখা। একদম প্রথম শ্রেণীর। সমগ্র প্রবন্ধটি একটি ছোট ছেলের মূঠোর ভিতর ধরে। দু'খানি মাত্র পাতা, আর এক একটি পাতার বিশটি করে ছত্র।

দীনেশ । সাহিত্যের মূল্য ওজনদর নয়।

পরেশ । তা ত নিশ্চয়ই। ও লেখাটা সাহিত্যসমাজে মহা তোলপাড় ঘটিয়েছিল। সে যাই হোক, তোমার ‘নবগুচ্ছ’ যে নূতন গোছের হয়েছিল তার আর সন্দেহ নেই।

দীনেশ । আমার বিশ্বাসও তাই। ওতেই “গুঞ্জামালা” পত্রিকার কপাল ফিরে গেল। বাজে গ্রাহকেরা সব কাগজ ছেড়ে দিলে, অবশিষ্ট রয়ে

• গেল—শুধু সমজদার লোক যারা আর্ট বোঝে।

পরেশ । অর্থাৎ “গুঞ্জামালা” এখন জাত পেয়েছে।

দীনেশ । সে শুধু আমার প্রসাদে। আমার লেখাই বাজে পাঠকদের ঝেঁটের বার করে দিয়েছে।

পরেশ । এখন যখন স্ব-শ্রেণীর পাঠকের সম্পর্কে এসেছ—তখন তোমার তেড়ে লেখা দরকার।

দীনেশ । ও কথা তোমাদের বলা সহজ। তোমার মত লেখা—গোবদা—ভারি—ঝুলে—পড়া।

পরেশ । বড় বেশী ?

দীনেশ । খুব বেশী নয় তবুও বেশ ভারি। আমি তোমার “নৃগাঙ্কলেশ্বর—প্রহ্নন-কলিকা” পড়েছি।

পরেশ । তার পর।

দীনেশ । হয়েছে এক রকম। অসংখ্য ক্রটির গুণেই বইখানি অপূর্ণ। আসল কথা, জিনিসটে ভিতরে কাঁচা। আমি চাই পাক্তে।

পরেশ । পাক্তে ত ভুমি অনেক দিন হল সুরু করেছ। এই বেলা সাব-

ধান হ'য়ে। নইলে কলের মত বেশী পাকতে গিয়ে, শেষট পচে না ওঠ।

দীনেশ। সে ভয় আমার নেই।

পরেশ। আচ্ছা ও কথা থাক্। এখন বলো ত কি লিখছো? খাপ্পা হ'য়ে না। এই যে! টেবিলের উপর একটি প্রকাণ্ড খাতা দেখছি। এই টে?

দীনেশ। হাঁ।

পরেশ। দেখতে পারি?

দীনেশ। যদি ইচ্ছে কর ত—

পরেশ। দেখছি, আমার উপর তোমার বিশ্বাস আছে। (খাতাখানি তুলিয়া লইয়া) এখন বুঝেছি—(আজ্ঞাদ সহকারে খাতাখানি খুলিয়া) তুমি আমার সঙ্গে তামাসা করছ? এত শুধু সাদা পাতা।

দীনেশ। এই আমার বই, অর্থাৎ যখন লেখা হবে তখন হবে। কবে? ও ত নেহাৎ বাজে প্রশ্ন।

পরেশ। রসিকতা করছ—না সত্যসত্যই!

দীনেশ। মস্তের সাধন কিবা শরীর পাতন। পাতাগুলি সব গুনে গৌঁথে রেখেছি। আমার বইয়ে এর চেয়ে এক পাতা বেশীও হবে না—কমও হবে না। যখন পাতা পাওয়ার গেছে তখন ফলের আর দেরি কি?

পরেশ। কতগুলি?

দীনেশ। একশ নিরনব্বই। ছাপার ছশ পাতা হবে।

পরেশ। এদিকে বইয়ের নাম লেখা শেষ হতে না হতে, ওদিকে তোমার শেষ হয়ে আসবে।

দীনেশ। কতি কি? যদি নামের আধখানাও স্মন্দ হয়।

পরেশ। শুনতে পাই তোমার পরসা আছে।

দীনেশ। ওকে আর পরসা বলে না।—বাবা কিঞ্চিৎ জলপানি দিয়ে গেছেন।

পরেশ। বা হোক তাঁর দূরদর্শিতা ছিল। তা না হলে তোমাকেও আর পাঁচ জন বাজেমার্ক। লেখকের মত ভারি লেখা লিখতে হত।

দীনেশ। প্রাণ গেলেও নয়। ও আমার স্বভাববিরুদ্ধ। আমি আর্টিষ্ট। চিন্তা ভাবাগত হলেই রসাতলে বায়। প্রকৃত প্রতিভা প্রকৃতিস্থ।

স্ব-স্ব, আপনাতে আপনি ব্যাপ্ত। প্রতিভার প্রকাশ করার অর্থ তাকে গোপন করা। নিজের হাতে কিছু গড়ার মানে হচ্ছে—
পরের হাতে গিয়ে পড়া, সমালোচকদের প্রশংসা দেওয়া। যতক্ষণ আমরা পরের বিচারস্বাধীন নই, ততক্ষণই আমরা স্বাধীন।

পরেশ। তার আর সন্দেহ কি? অবশ্য এ ভাবেও জিনিসটে দেখা যেতে পারে। এরি নাম নীরব কবিত্ব।

দীনেশ। কথাও তাই। মুখ? খোলবার দরকার কি? যতক্ষণ আমরা কথা না কই, ততক্ষণই আমরা পরের কাছে গ্রাহ।

পরেশ। অন্ততঃ কেউ প্রতিবাদ করে না।

দীনেশ। সমাজকে দেও আশা, শেখাও ধৈর্য্য,—সমাজ আর কিছু চায় না।

পরেশ। ত

দীনেশ। না।

পরেশ। মাপ করো; লোকে তোমার বিষয় কি বলে জান? সকলে হুঃখ করে যে, তুমি পাঁচ বৎসরের ভিতর আর কিছু লিখলে না।

দীনেশ। কি বল্লে—লোকে হুঃখ করে? ও ত স্বপ্নের কথা। ও ত আমাদের মনের শোবার মধ্যমলের বিছানা।

পরেশ। শেষে সকলে বন্বে, তোমার লেখবার ক্ষমতা চলে গেছে।

দীনেশ। (অবাক হইয়া) আমি? আমি অক্ষম? আমি?—

পরেশ। হাঁ গো হাঁ, তুমি।

দীনেশ। (ক্র কুঞ্চিত করিয়া) যাও।

পরেশ। ইতিমধ্যেই লোকে বলতে আরম্ভ করেছে। যদি 'সত্যি' কথা শুন্তে চাও—

দীনেশ। (মহাকুহলভাবে) আমি!!

পরেশ। সকলেই বলছে.....

দীনেশ। নিজের কাণে শুনেছ—এত বড় সাহস!...হাসির কথা বটে.....আমি দীনেশ বোস, অক্ষ.....না...ধৈর্য্য ধরে থাকা কঠিন।

পরেশ। অবশ্য কথাটা খোস খবর নয়। কিন্তু উপায় কি?

দীনেশ। অ্যাঁ! এই কলকাতায়, এই বঙ্গদেশে লোকে বলে কি না,—
আমার শেষ হয়ে গেছে—আমার ভিতর আর কিছু, নেই—সব খালি—সব ফুরিয়ে গেছে—

পরেশ । না, “ফুরিয়েছে”, এ কথা কেউ বলে না । “নবগুচ্ছ” পদার্থটি এতই বৎসামান্য যে ওতেই যে সব ফুরিয়ে—

দীনেশ । (চীৎকার করিয়া) কি রকম ? বৎসামান্য ? মুখ ! ভাল করে সেটা পড়েছ ?

পরেশ । এক বার পড়েছি—আবার পড়েছি ।

দীনেশ । তা হলে তার এক বর্ণও বোঝো নি ।

পরেশ । ভাই মাপ করো । আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আসি নি । পাঁচ জনে যা বলে, তোমারি ভালর জন্তে, সেই কথাগুলো তোমাকে জানাচ্ছি । শুনে যা খুসী তাই করো ।—

দীনেশ । যত বেটা গাথা—গরু—হাতি !

পরেশ । (উত্থান করিয়া) আজ তবে আসি । আমি চেষ্টামেচি ভাল বাসিনে । ওতে আমার মাথার ঠিক থাকে না ।

দীনেশ । না একটু থাকো । এরা কিনা বলে—আমি খালি হয়ে গেছি !
আচ্ছা দেখিয়ে দেব যে—

পরেশ । কি করে ?

দীনেশ । আমার হাত থেকে যে কি বেরুবে, তা তাদের স্বপ্নেরও অগোচর ।

পরেশ । কি বলতে চাও একটু খুলে বল ।

দীনেশ । এই মাস যেতে না যেতেই—

পরেশ । সত্যি ? আমাকে ত মিছে আশা দিয়ে ভোলাচ্ছ না ?

দীনেশ । আমি এবারে একখানি আন্ত বই তাদের মুখে ঠেসে পুরে গিলিয়ে দেব—এবং সকলে হাঁ হয়ে থাকবে ।

পরেশ । বাহবা কি বাহবা ! শোভানামা !

দীনেশ । আর এতেই তারা—আবার অনেক দিন ঠাণ্ডা থাকবে ।

পরেশ । আঃ ! এতদিনে একটা কাজের মত কাজ করেছে । এইবার যত বাজে লোকের ধোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে যাবে । আর যত পোকায় খাওয়া বাতিল সমালোচকের দল—

দীনেশ । ওই গুলোই ত যত অক্ষম, অকর্ম্মণ্য—ভূয়ো—খোসা ।

পরেশ । বাঃ বেশ বলছ, বলে যাও । তোমার মুখে এখন সরস্বতীর আবির্ভাব হয়েছে । এই ত চাই । একখানা পুরো বই লেখা হয়ে গেছে—আর আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিলে ?

দীনেশ । তাই ।

পরেশ । শেষ করেছ ত ?

দীনেশ । ক থেকে ক পর্য্যন্ত ।

পরেশ । আর এ কথা আমাকে এতদিন বলো নি । বাহাদুরী আছে ।

দীনেশ । এখন ত টের পেলে ।

পরেশ । ভাল ! বইখানি কি ?

দীনেশ । দেখাচ্ছি ।

পরেশ । বড় ?

দীনেশ । (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) হাঁ ।

পরেশ । কত পাতা ?

দীনেশ । কুড়ি ।

পরেশ । অঁা—না—ও হরি ! বল কি ?

দীনেশ । আঃ কি কষ্ট, কি পরিশ্রম ! এ হচ্ছে মজিক-টোয়ানো একটি ফোটা । এর বেশী আর কিছু বলবার নেই ।

পরেশ । হ্যাঁ ! তা অবশ্য । তবে এর জন্য পাঁচটি বৎসর মাথা খাটিয়েছ ?

দীনেশ । পাঁচের চাইতেও ঢের বেশী । এ হচ্ছে আমার হৃদয়ের রক্ত, আমার বুকের পাঁজর—আমার জীবনের সর্ব্বশ্ব । কি ?

পরেশ । না কিছু নয় ! হে ভগবান্ ! সে যাক ! ব্যাপারটি কি ? আমি একটু অভিজ্ঞ হয়ে পড়ছি ।

দীনেশ ।^১ ব্যাপার হচ্ছে,—আমি পড়ে যে সব বই লিখিব, তার ক্যাটালগ্ ।

পরেশ । (অবাক হইয়া) অঁা !

দীনেশ । আমার ক্রমশঃপ্রকাশ্য গ্রন্থাবলীর নামের তালিকা । বুঝতে পেরেছ ? বিশ পাতা মাত্র । এই বিশ পাতায় আমার সমস্ত ভবিষ্যতের ইতিহাস রয়েছে । উপন্যাস, পুরাতত্ত্ব, দর্শন, কাব্য, নাটক । আমি যা লিখিব, মহাভারত তার অর্ধেকও নয় । এর পর কে বলতে সাহস করবে যে, আমার প্রতিভা নপুংসক—যে আমার ক্ষমতার শেষ—

পরেশ । না—না—না । লোকে কোন কথাই বলবে না ।

দীনেশ । কুড়ি পাতা ! এক বার বইয়ের নামগুলি শোনাও—“কল-কল্লী”—কাব্য । “একটি চোখ”—নাটক ।

পরেশ । চমৎকার !

দীনেশ । “কথা-কণিকা”, “প্রলয়ের অটুহাস্য” ।

পরেশ । আমি এখন থেকেই তা দেখতে পাচ্ছি ।

দীনেশ । “বিজ্ঞানের বস্তুরহণ”, “দীপচন্দ্রাবিশেষ” ।

পরেশ । বাঃ বাঃ বাঃ !

দীনেশ । “কহা-পহা” । “কাঠের পোকা” । “চীনেমাতীর হৃদয়” ।

পরেশ । একটু ধামো । “কাঠের পোকাটি” আমাকে উৎসর্গ করতে হবে ।

দীনেশ । সে আর কি বেশী কথা ! আমি এখনই সেটি তোমাকে উৎসর্গ করে দিলুম ।—“নখরাজী”, “ভগবানের বালিশতা” ।

পরেশ । বাহবা কি বাহবা ! আর বাকি—কি ? এ সব ত হয়েই গেছে ! ডিম ত সব ঠৈরি—এখন বাকি রইল শুধু কাগজের উপর পাড়া ।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ।

বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠতম ভাস্কর ।

যা যেমন সন্তানের সুখসন্তোগ ও পুষ্টিসাধনের জন্ত, তাঁহার হৃৎ মথিয়া ননীটুকু ছাঁকিয়া তোলেন, প্রকৃতি রাণীও তেমনি করিয়া যুগে যুগে কালপীযুষরাশি মছন করিয়া একটা কবি বা একটা কলাবিৎ জনসমাজকে উপহার দিয়া থাকেন ; সেই ভাগ্যবান পুরুষ হৃদয়ের কাণায় কাণায় পরিপূর্ণপ্রেম । লইয়া জনসমাজের মধ্য দিয়া শাস্তিসলিলময় প্রশান্ত নদের মত ভর ভর বেগে বহিয়া যান ; সন্তাপিত নরনারী চারিদিক হইতে আকুল প্রাণে ছুটিয়া আসিয়া সেই প্রেমস্রোতে অবগাহন করে, অজ্ঞানী পুরিয়া সুধা পান করিয়া হৃদয় স্থশীতল করে ।

মানবের যুগযুগান্তরের সাধনা, হাসি কান্না, দীর্ঘনিঃশ্বাস ও চোখের জল নবি বা কলাবিদের হস্তে মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া সমাজে আবির্ভূত হইয়া থাকে । তাঁহার মোহন বাঁশী সমাজ-দেহের হৃদিকন্দর কাঁপাইয়া যখন জিজিয়া উঠে, তখন দিগন্তর হইতে সাগর-অবেষণকারী নিকরদের মত, অসংখ্য নরনারী হৃদয়ের হৃৎ-পসরা মাখায় বহিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে সেই মধুর রবের দিকে ধাবমান হয় ।

জনসমাজের বহু পুণ্যের ফলে যথার্থ কবি, ভাস্কর বা চিত্রবিৎ বহর এক এবং একের বহুরূপে আসিয়া ধরাতলে দেখা দেন । মানবের ইতিহাস এই সত্যের নিশান উড্ডীন করিয়া রাখিয়াছে । কত যুগ আসিল এবং গত হইল ; কত হস্তিনা, কত কার্থেজ, কত রোম ও কত দিল্লী এই মহাকালসাগরে বৃষ্ণুদের মত জন্মগ্রহণ করিল—আবার নিমেষে মিলাইয়া গেল, কিন্তু যে কয় জন প্রেমিক-প্রাণ মহাপুরুষ এই সাগরের তীরে বসিয়া,—আমাদিগকে ওপারে লইয়া যাইবার জন্ত তরী নির্মাণ করিলেন, আমাদের কল্যাণার্থ অর্থাভাবা ভক্তি-ভরে সাগরের জলে ভাসাইয়া দিলেন,— সেই মহাপুরুষদের জনসমাজ ভুলিতে পারিল কই ?—

কৃতি ভাস্কর তিনিই, যিনি তাঁহার সমাজের সাধনাকে ভাস্কর্য্যের ভিতর দিয়া পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন । এক দিকে যেমন জাতির অতীত গৌরব, বর্তমানের সুখ, সুবিধা, আশা ও আনন্দ তাঁহার কার্য্যাবলীর ভিতর দিয়া অন্তঃ-সলিলরূপে প্রবাহিত হইয়া জাতিকে নব-প্রাণে ও প্রেরণায় মাতাইয়া তোলে, তেমনি অপর পক্ষে তাঁহার কঠোর নির্মল বিচার-বুদ্ধি মূর্ত্তিতে প্রকাশিত হইয়া জাতির অতীত ও বর্তমানের সকল কলঙ্কের কাহিনীকে অমৃত্যুতাপের অশ্রুজলে বিধৌত করিয়া সমাজকে নির্মল করিয়া লয় । এই স্থলেই কবি-ভাস্করের সকল প্রতিভা ও সকল শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । সমাজ ও দেশের প্রকৃত কল্যাণকর যে প্রতিভা নিত্য-প্রয়োজনীয়, মংশীর বোঁদাতে তাহা বর্তমান,—তাই তিনি আজ তাঁহার নিজের দেশ ফ্রান্সে সুপ্রতিষ্ঠিত, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সকল মানবজাতির বহু বলিয়া আজ সর্বত্র আদৃত ও সম্মানিত । মানবের আনন্দে প্রফুল্লিত হইয়া যিনি সমাজে আনন্দের ফোয়ারা ছুটাইয়া দেন, কিংবা মানবের দুঃখে কাঁদিয়া কাঁদিয়া যিনি বিশ্বকে চোখের জলে ভাসাইয়া কর্ম্মা করিয়া তোলেন, সেই ভাগ্যবান পুরুষ পৃথিবীর যে কোনও সমাজেই প্রতিষ্ঠিত থাকুন, পৃথিবীর যে কোণেই বিরাজ করুন না কেন, তিনিই মানবের প্রকৃত হিতৈষী বহু ।

তিনিই সমাজ বা জাতিকে পূর্ণতার দিকে লইয়া যাইতে পারেন । ইয়োরোপে এই শ্রেণীর মনসী, মানবের সমুদয় চিন্তা-ক্ষেত্রেই অবতীর্ণ হইয়া ইয়োরোপকে আজ এই গৌরবময় স্থান প্রদান করিয়াছেন । আমাদের দেশেও এই শ্রেণীর মানুষ যখন যথেষ্ট পরিমাণে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন আমরা

বড় ছিলাম ।—আজকাল সে রকম বাঁশীর সুর আর শুনিতে পাওয়া যায় না তাই আমরা দীন, ধূলার পড়িয়া কাঁদিতেছি ।

আমরা এখন একে একে এই প্রবন্ধে সন্নিবেশিত, বোঁদার সৃষ্ট ভাস্কর্য্যাবলীর চিত্রের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব ।

১ম চিত্র—Age of the Aryans—আর্য্য-যুগ । এই ভাস্কর্য্যে বোঁদা আমাদের পিতামহ আর্য্যদের সরল ও তথাকথিত অবিকশিত মানসিক অবস্থা প্রকাশ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন । কি যেন মনে করিতে বাইতেছিল কিন্তু মনে পড়িতেছিল না,—তাই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিবিষ্টমনে মাথার হাত দিয়া সে বিষয় স্মরণে আনিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে । ইহাতে যে শিশু-স্মৃতি সরল সৌন্দর্য্যও স্বভাবের একটি স্নিগ্ধ মাধুর্য্যের অবতারণা করা হইয়াছে—তাহা যে স্বর্ণযুগে সামবেদ রচিত হইয়াছিল—সে মধুময় যুগেই সম্ভবে । একদিন বাঁহারী এই মহা অন্ধকারের পরপারে জ্যোতির্ম্ময় পুরুষকে দর্শন করিয়া জলদগন্তীরস্বরে গাহিয়াছিলেন, “বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং তমসঃ পরাস্তাৎ”—সেই জ্যোতির্ম্ময়দের পুত্র হইয়া আমরা আজ আঁধারে ফিরিয়া কাঁদিয়া মরিতেছি কেন ?—মনস্বী বোঁদা এই মূর্ত্তির ভিতর দিয়া আজ যেন আমাদের গকে সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিতেছেন ।

২য় চিত্র—“চূষন” । এই চিত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবামাত্রই ভাস্কর্য্যের প্রতিপাদ্য বিষয় পরিস্ফুট হইয়া উঠে । পুরুষ-প্রকৃতির লীলারস-রন্ধের কাহিনীর গভীরতা সঘন্থে এই ভাস্কর্য্য ভারতবাসী বিশেষতঃ বঙ্গবাসীর নিকট কি অভিনব প্রকাশ করিবে ? যে দেশের হাওয়ার গীতগোবিন্দের উৎপত্তি, সেই দেশের মানুষকে পুরুষ-প্রকৃতির অনন্ত প্রেম-লীলার মধুরিমা বুঝাইতে বাওয়া এক প্রকার বিড়ম্বনামাত্র ।

বোঁদা তাঁহার এই অমর সৃষ্টিতে মাধুর্য্য রসটী বড় গভীর ভাবেই ব্যক্ত করিয়াছেন । এ চূষন বড় নিগূঢ় রস-সম্ভোগ ; দেহ, মন, প্রাণ যখন এক হইয়া বাইতে চায়, যখন নয়নে নয়ন, হৃদয়ে হৃদয়, পরাণে পরাণ মিলিত হয়, এ সেই যোগ, এ সেই চূষন ।

৩য় চিত্র—সেক্ট জন দি বাণ্টীষ্ট্ । এই মূর্ত্তিতে যোগী জনের মানব-প্রেম পূর্ণমাত্রায় প্রকাশমান । সেক্টজন গুণের পূর্ণগামী এবং সমসাময়িক । গুণকে তিনিই দীক্ষিত করেন । কথিত আছে, রিহদি সমাজ যখন ছুরাচারে ও পাগড়ারে অবনত, যখন অমানুষিক অত্যাচার, ধর্ম্মের নামে অধর্ম্ম সমা-

সাহিত্য ।



মহিষ মর্দিনী ।

Mohila Press, Calcutta

জকে পাপপঙ্কে নিমজ্জিত করিয়া দুর্ভিক্ষহ বাতনার আগার করিয়া তুলিয়াছিল, তখন সাধু জন বিশ্বর আগমনবার্তা বহন করিয়া স্নিহু-সমাজে অবতীর্ণ হন। তিনি অনাচারী মানবকে আশার বাণী শুনাইয়া বেড়াইতেছেন—এই ভাবটি ব্যক্ত করাই সম্ভবতঃ ভাস্করের উদ্দেশ্য। এ বিষয়ে তিনি সিদ্ধকাম হইয়াছেন।—সাধুর মুখে আপনাবারা প্রেমের শাস্ত্যভাব কেমন সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে।

৪র্থ চিত্র—Thoughts—আত্ম-চিন্তা।—এই নামকরণ ঠিক ভাবটি প্রকাশ করে না, অথচ বাঙ্গালা ভাষার ‘সমাধি’ বলিলে বাহা বুঝায়, ভাস্করের উদ্দেশ্য ততটা গভীর কি না বলা কঠিন। আত্ম-চিন্তা একটু গভীর অনুস্থা লাভ করিলে বাহা বুঝায়, তাহাই ব্যক্ত করা সম্ভবতঃ ভাস্করের উদ্দেশ্য। বিচিত্র সংসারের বিচিত্র কর্ম্মকোলাহলে কেন্দ্রীভূত মূল-কারণে আত্ম-নিবেশ করা—যাহাকে আমরা কর্ম্মযোগ বলিয়া জানি, তাহাই বোধ হয় বৌদ্ধা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন—এ বিষয়ে তিনি অনেকাংশে সফলও হইয়াছেন। মুখের শাস্ত্যভাব ও সমাধিস্থ স্থির প্রকৃতি তাহাই ব্যক্ত করিতেছে।

৫ম চিত্র—Hand of God—বিধাতার হাত। মহাকবি ভাস্কর তাঁহার এই অপূর্ণ সৃষ্টিতে গভীর ও অগস্ত অন্তর্দর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। বিধাতাকে আমরা চিনিতে পারি আর না পারি, সেই প্রেমপূর্ণ অন্তর্দর্শন অতিক্রম করিবার সাধ্য আমাদের নাই।—আমাদের হৃৎকণ্ড ও যাতনা, সুখ ও প্রীতি, সন্তানের ভার মাথায় বহিয়া তাঁহার ভূজবন্ধনেই আমাদের মাথা রাখিবার স্থান খুঁজিয়া লইতে হয়। তাঁহার ঐ মঙ্গল ও প্রেমের “হাত হৃৎধানির মাঝখানে যে বুক সে বুকই” আমাদের চির-আশ্রয়। বেদ ও পুরাণ, বাইবেল ও কোরাণ অনন্তকাল ধরিয়। মানুষের চোখে যে জ্ঞান ও প্রেমের অঞ্জন মাখাইয়া দিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছে—সেই জাজ্ঞল্যমান অনন্তদৃষ্টি বৌদ্ধা কেমন অপূর্ণভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন! ইহাই ত প্রতিভা, ইহাই ত মানবপ্রেম;—মানবকে প্রেমের পথ যে দেখাইয়া দেয়, তাহার মত মানবের সুহৃদ আর কে আছে?

এই হাত যখন মানুষ দেখিতে পায়—নিশিদিন অবিশ্রান্তভাবে সকল বৈষম্যের বিরুদ্ধে চলিয়াও সেই হস্তের অঙ্গুলিনির্দেশের প্রীতি মানুষ যখন তাঁর হৃষ্টিকে সজাগ করিয়া রাখে, তখনই ত মানুষ অসাধ্যসাধনে সক্ষম হয়, নিজেকে পরম মঙ্গলে এবং জাতিকে মহাকল্যাণে ভূষিত করিয়া তোলে।

এই মনসী ভাস্করের কার্যাবলী সৰ্ব্বত্র আমি যত দূর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাই সংক্ষেপে পাঠককে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম । ভাস্করের ব্যক্তিত্ব সৰ্ব্বত্র, তাঁহার নাম ধাম গোত্র সৰ্ব্বত্র আলোচনা একটি প্রবন্ধে সম্ভবে না । তাহার প্রয়োজনও নাই । বৌদ্ধার চরিত বাজারে বিক্রয় হইতেছে, বাহার ইচ্ছা, কিনিয়া পাঠ করিতে পারেন । যে চিন্তাশ্রোত এই ভাস্করের হৃদয়ে প্রবাহিত হইতেছে, তাহাই ব্যক্ত করিবার প্রয়াস করিয়াছি । সময়ে প্রতীচ্যের এই প্রাণময় ভাস্কর্যের দ্বারা বঙ্গভাষায় আনয়ন করিব—হৃদয়ে একরূপ আকাজ্ঞা আছে । কর্ণক্ষেত্র অতি বিস্তৃত—জীবন অতি সংকীর্ণ । আশার সাফল্য, আশার উদ্ভাবনকর্তা যিনি, তাঁহারই রূপা-সাপেক্ষ ।

ভাস্কর্যের বৈজ্ঞানিক রীতি পদ্ধতি (Technicalities) সৰ্ব্বত্র প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে রুচি-ভেদ আছে । সেই রুচিভেদ আমাদের প্রকৃত গুণগ্রহণে অন্ধ না করিয়া ফেলে—সে বিষয়ে প্রত্যেক পাঠককেই সাবধান থাকিতে হইবে । আমাদের দেহের আকার, বর্ণগত পার্থক্য ও ভাস্কর্যের বাহিরের কার্যকরী রীতিপদ্ধতির প্রভেদ একই পদার্থ । মানুষের প্রাণ যেমন একই জিনিস—তেমনিই ভাস্কর্যেরও অন্তর্নিহিত ভাব-শ্রোত অন্তঃসলিলা কল্পের ন্যায় সকল দেশ ও সকল সমাজের শিল্পের মধ্য দিয়াই সমভাবে প্রবাহিত হইতেছে । বৌদ্ধা সাধু জনকে বস্ত্রহীন দেহে প্রদর্শিত করিয়াছেন—আমি হয় ত গৌরকে কোপীনে স্নানোত্তিত করিয়া লোকচক্ষুর গোচর করিব । জীবে দয়া ও নামে রুচি উভয়েই সমভাবে বর্তমান, বাহিরের বস্ত্র তার কাছে কোন ছার । বস্ত্রের নব যুগের এই নব সাধনার দিনে কি শিল্প, কি কাব্য, কি ভাস্কর্য, এ সকলের বাহিরের কুজিমতার পার্থক্য বাহাতে আমাদের হৃদয়ের গুণগ্রাহিতাকে কুহেলিকাচ্ছন্ন না করিয়া ফেলে—এই জন্যই এ স্থলে ছুই একটি কথার অবতারণা করিলাম ।

বৌদ্ধার প্রতিভা অনন্তমুখী ; একটি প্রবন্ধে তাহা ব্যক্ত করা অসম্ভব । চিত্র ও ভাস্কর্য সৰ্ব্বত্র আলোচনা বন্ধে এই সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে, অনন্ত জ্ঞানের তাণ্ডার আমাদের সম্মুখে বিরাজমান । কত জন আসিবে, কত জন সে তাণ্ডারের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া আমাদের প্রকৃত কাব্যশিল্পে ধনী করিয়া তুলিবে ।

ঐঅধিনীকুমার বর্মন ।

গ্রন্থ-পরিচয় ।

বাক্সালার বেগম। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এণীত । কলিকাতা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে ব্রীক্সদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা মাত্র। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাক্সালার ইতিহাসে বাঁহাদের লীলালহরী নানা বর্ণে চিত্রিত আছে, বাঁহারা সেই শতাব্দীর রাজনীতিক ব্যাপারের সহিতও ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত ছিলেন, বাঁহাদের অপূৰ্ব কাহিনী আজিও লোকে মনোহরতার ভাৱে গ্রহণ করিয়া থাকে, সেই মহীয়সী মহিলাদিগের চরিত্র চিত্রিত করিয়া অশ্রুত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের নিকট তাঁহার সুখপাঠ্য গ্রন্থ ‘বাক্সালার বেগম’কে উপস্থাপিত করিয়াছেন। ‘বাক্সালার বেগম’ বলিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর বাক্সালা বা মুর্শিদাবাদের বেগমবৃন্দকেই বুঝিতে হইবে; কারণ, ব্রজেননাথ মুর্শিদাবাদের বা অষ্টাদশ শতাব্দীর বাক্সালার বেগমদিগের বিষয়েই তাঁহার গ্রন্থে বিবৃত করিয়াছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর বাক্সালার কথা বলিতে হইলে মুর্শিদাবাদের কথাই বলিতে হয়। কারণ “The history of Mursidabad city is the history of Bengal during the eighteenth century”. অর্থাৎ মুর্শিদাবাদের ইতিহাসই অষ্টাদশ শতাব্দীর বাক্সালার ইতিহাস। সুতরাং ব্রজেননাথের গ্রন্থে ‘বাক্সালার বেগম’ নামকরণ অযৌক্তিক হয় নাই। তবে “অষ্টাদশ শতাব্দীর বাক্সালার বেগম” হইলে আরও স্পষ্ট হইত; কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর বাক্সালার ইতিহাসে বেগমচরিত্র খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। সুতরাং অষ্টাদশ শতাব্দীর বাক্সালার বেগমদিগের বিবরণ হইলেও, অন্যাসে গ্রন্থের নাম ‘বাক্সালার বেগম’ রাখা যাইতে পারে।

এহকার অথমে লুৎফউল্লিয়ার চরিত্র বর্ণন করিয়াছেন। লুৎফউল্লিয়া সিরাজউদ্দৌলার প্রিয়তমা বেগম ছিলেন। তিনি ক্রীতদাসীরূপে আলিবন্দীর সংসারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, পরে সিরাজউদ্দৌলার বেগম হইয়া উঠেন। সিরাজউদ্দৌলার বিবাহিতা পত্নীর নাম ওমদাউল্লিয়া। ইনি ইরাজ খাঁর কন্যা। কেহ কেহ লুৎফউল্লিয়াকে ওমদাউল্লিয়া বলিতে চাহেন। ওমদাউল্লিয়া যে লুৎফউল্লিয়া নহেন, এবং তিনিই যে ইরাজ খাঁর কন্যা, তাহার বিশেষরূপ প্রমাণ আছে। সিরাজের আরও দুই একটি বেগমের উল্লেখ দেখা যায়, কিন্তু সর্বাপেক্ষা লুৎফউল্লিয়া তাঁহার ভালবাসার পাত্রী ছিলেন। লুৎফউল্লিয়াও সিরাজের পদে মনঃ প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন। ইতিহাসে লুৎফউল্লিয়ার সিরাজের প্রতি একান্তিক অনুরাগের অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। তন্মিত্ত তাঁহার ক্ষমতা কোমলতা ও কার্যে পরিপূর্ণ ছিল। লুৎফউল্লিয়ার চরিত্র যদিও পূর্বে কোনও কোনও গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে, ব্রজেননাথ তাঁহার আত্মপুর্নিক জীবনচরিত্র ও অপূৰ্ব চরিত্র বিশেষরূপে চিত্রিত করিয়া ইতিহাসানুরাগ ও চরিত্রচিত্রণ-কল্পনার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার দ্বিতীয় প্রবন্ধ ‘আমিনা’। আমিনা সিরাজউদ্দৌলার সাতা ও আলিবন্দীর প্রথম কন্যা। আলিবন্দীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হাজী আহম্মদের কনিষ্ঠ পুত্র জৈহুদ্দীনের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। ব্রজেননাথ আমিনা-চরিত্রে তাঁহার উদারতা, কারুণ্য, এতদতিরিক্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া সমসাময়িক ঐতিহাসিক বিবরণেরও সৌক্য পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার তৃতীয় প্রবন্ধ আলিবন্দী-বেগম। এই মহীয়সী মহিলা বিবরণ ইতিহাসের কোনও কোনও স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়, এবং তিনি যে ‘আলিবন্দীর

দক্ষিণহস্তধরণ ছিলেন তাহারও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। কোনও কোনও গ্রন্থে তাঁহার চরিত্রের আলোচনা হইলেও, ব্রজেননাথ, তাহা বিশদভাবে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার চতুর্থ গ্রন্থ—মণি বেগম। মণি বেগম সামান্য নর্তকী হইতে ক্রমে নবাব শীর-জাকরের বেগম হইয়া সিরাজউদ্দৌলার গুপ্ত ভাণ্ডারের ধনরত্ন লাভ করিয়া অবশেষে কোম্পানীর মাতৃস্বরূপিণী (মাদম-ই-কোম্পানী) হইয়াছিলেন, ব্রজেননাথের গ্রন্থে তাহা সুন্দররূপে আলোচিত হইয়াছে। তাঁহার পঞ্চম গ্রন্থ ‘মসিটি’। মসিটি বা মেহেকুন্নিয়া আলিবর্দীর জ্যেষ্ঠা কন্যা ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃশূর নওয়াজের মহম্মদের পত্নী। মসিটির সহিত মুর্শিদাবাদের ইতিহাসের অনেক সখক বিলড়িত আছে, তাঁহার উন্মাদময়ী রূপলহরী ও রাজনীতিক কূটবুদ্ধি আলিবর্দীখাঁর সংসারে ও রাজ্যে যে ভূফানের সৃষ্টি করিয়াছিল, ইতিহাসে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ব্রজেননাথ সে পরিচয়-প্রদানের জন্য বিশেষরূপে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার সর্বশেষ গ্রন্থ ‘জিন্নতুন্নিয়া’। জিন্নতুন্নিয়া মুর্শিদাবাদের প্রাতিভাতা মুর্শিদকুলী খাঁর কন্যা, হুজাউদ্দৌলার পত্নী ও সরফরাখাঁর মাতা। ইতিহাসে যতটুকু তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায়, ব্রজেননাথ তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তিনি শেষ জীবন ক্রমে বাপন করিয়াছিলেন, ব্রজেননাথ তাহার উল্লেখ কাহাতে পারেন নাই; ইতিহাসে তাহাও জানা যায়। জিন্নতুন্নিয়ার শেষ জীবন আলিবর্দীর জ্যেষ্ঠা কন্যা মসিটির সংসারেই অতিবাহিত হইয়াছিল, তিনি তাঁহার সংসারের কজী-ধরুপাই ছিলেন। সরফরাজের শিশুপুত্র আগা বাবাকে অবলম্বন করিয়া তিনি জীবনের অবশিষ্ট কাল বাপন করিয়াছিলেন। ইতিহাসে তিনি নরিসা বেগম নামেও অভিহিতা হইয়াছেন।

দুই এক স্থলে সামান্য ত্রুটি থাকিলেও, তাঁহার গ্রন্থখানি যে বঙ্গসাহিত্যের একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ, তাহা বলা বাইতে পারে।

প্রীতিলিলাধার রায়।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-উপদেশ। স্বামী ব্রহ্মানন্দ সংকলিত। বর্ষ সংস্করণ। মূল্য ১০ চান্নি আনা। গ্রন্থখানির বর্ষ সংস্করণ দেখিয়াই বুঝা যাইতেছে যে, পাঠকসমাজে ইহার যথেষ্ট আদর হইয়াছে। এরূপ সমাদৃত হইবার ইহা যোগ্য ও বটে। শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের উপদেশ-সংখ্যা অগণিত,—জাগিও তাহা সংগৃহীত হইতেছে। সেই সাগরবিশেষ উপদেশরাজি হইতে বাহা বাহা রত্নগুলি আহরণ করিয়া স্বামী ব্রহ্মানন্দ এই গ্রন্থের সংকলন করিয়াছেন। মানসিক ব্যাধিতে জনসমাজ জর্জরিত। এই দুর্দমনীয় ব্যাধির প্রশমনার্থ যত কিছু ঔষধ আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হইয়াছে, তন্মধ্যে ভগবত্তত্ত্বগণের উপদেশসমূহই সর্বশ্রেষ্ঠ ঔষধ বলিয়া মনে করি। অতএব, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের এই কল্যাণপ্রদ বহুমূল্য উপদেশ-গুলি মানবকন্দের স্বাস্থ্যবিধানে যে সমর্থ হইবে, আমাদের এমন আশা আছে। গ্রন্থখানির আর একটি বিশেষ গুণ এই যে, সকলে সম্প্রদায়নির্কিশেবে নিঃসঙ্কোচে ইহা পাঠ করিতে পারেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দ এরূপ উপদেশ সামগ্রীর এমন সুলভ ও সুন্দর সংস্করণ প্রকাশিত করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা-তাজন হইয়াছেন।

মণিমালা। নাটক। শ্রীযতীন্দ্রনাথ সমাদ্দার-বি. এ. প্রণীত। মূল্য ১০০ দশ আনা। গুপ্তকথানির মলাটের ‘নাটক’ কথাটি লেগা আছে বলিয়াই ইহাকে নাটক বলি-

ମାହିତା



କ. ର. କ. ଶ. ଶ. ଶ. ଶ. ଶ.

15 ଟଙ୍କା ଦାନ କିଲିପ
Moulin Press, Calcutta

তেহি; নতুবা এইমধ্যে নাটকের গন্ধমাত্রও পাওয়া যায় না। লেখক অবশ্য নাটক গড়িবার জন্য অমুঠাসের ত্রুটি করেন নাই। কথোপকথনে ইহা রচিত। ইহাতে ছন্দ আছে, সঙ্গীত আছে, স্বগত-উক্তি আছে, ‘অলে বন্দ্যপ্রদান’ আছে, এমন কি, ‘চুপনে লয়’ পর্যন্ত আছে। তথাপি ইহা নাটক হয় নাই। নাটকের বাহ্য প্রাণ—জনসমূহ ও ঘটনার যাত-প্রতিযাত, বাহার সহায়তায় নাটকীয় কর্ম-স্রোত একে একে হু হু করিয়া বহিয়া যায়, এবং নাট্য-ক্ষেত্রের কল্পীদিগের প্রকৃতি সম্পূর্ণভাবে ফুটিয়া উঠে,—সেই প্রাণ-বস্তুরই এ গ্রন্থে সম্পূর্ণ অভাব। রস-পরিচালন, চরিত্র-চিত্রণ প্রভৃতির সহিত এ নাটকের (?) কোনও সম্পর্ক নাই। ইহার অধিকাংশ গভীর্ষই অকারণ, অনাবশ্যক। কার্য-কারণ বলিয়া জগতে যে একটি নিয়ম আছে, তাহা ইহাতে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াছে। ইহার পাত্রপাত্রীগুলি যে গভীর্ষে গভীর্ষে কেন দেখা দিতেছে, কেন অভাবোল ভাবোল বকিতেছে, তাহা কিছুতেই বুঝিবার উপায় নাই। আবারে গল্পে যেমন কোনও কৈফিয়ৎ থাকে না, সম্ভব অনন্তবের মধ্যে কোনও ছন্দ থাকে না, এ নাটকেরও (?) সেই দশা। ইহার নায়িকা মণিমালা কেমন করিয়া কোথা হইতে সোমদত্তের সহিত জুটিল, আবার বাসন্তীই বা কি উপায়ে মিঃহলে শাস্ত্রম্বর হস্ত হইতে পরিগ্রহণ পাইয়া কান্যকুঞ্জে আসিয়া বৌদ্ধ ভিক্ষুণী সাজিল,—এ সমস্ত ব্যাপার একেবারে কুহেলিকাচ্ছন্ন—অবোধ্য। গ্রন্থের আগাগোড়া যেন এক ভোজবাজী চলিতেছে। যাতপ্রতিযাতের ছবি অঁকিতে হয় বলিয়াই নাটক-মধ্যগত প্রত্যেক কথার বিশেষত্ব উপযোগিতা থাকে। উপযোগিতার অর্থ এই যে, যে ভাবাবেশে বাহার যতটুকু বক্তব্য, সেই ভাবাবেশে তাহাকে ততটুকুই বলাইতে হয়। কিন্তু এ গ্রন্থে সে সমস্ত বিধি কিছু নাই। ইহার কথাবার্তাগুলি অধিকাংশ স্থলেই ‘গায়েরপড়া’ গোছের হইয়াছে। ইহার স্বগত উক্তি সকলও অত্যন্ত সুদীর্ঘ। সেই জন্য ইহার প্রায় সমস্ত চরিত্রই অস্বাভাবিক ও বাগাড়ম্বরবিশিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। গ্রন্থের মহারাজ, রাজকন্যা হইতে আরম্ভ করিয়া চীনদেশীয় বৌদ্ধপার্থক থিয়েনসান ও ভৃত্য পর্যন্ত সকলেরই কথা কহিবার ভঙ্গী প্রায় একরূপ। প্রায় সকলেই আমাদের দেশের আধুনিক শিশুকবিদের মত অনবিস্তার কবি। তাহাদের কথাবার্তায় ‘হিম জোছনায় রক্ত প্রান্তরে কল-ভাষিণী নিখরিশী হিরণ্ময় স্রোত-রেখার অনুরাগ,’ ‘সুসম্মত বনচ্ছায়া সঞ্জীবনী’ প্রভৃতি উৎকট কবিত্বের বাহার আছে। কেহ যে কবিত্ব-কণ্টক দলিত করিয়া বৈধব্যালম্বন পূর্বক এই গ্রন্থ পাঠ করিতে পারিবে, এমন আশা আদৌ নাই,—তবে লেখকের পক্ষে একটা আশ্বাসের কথা এই যে, বাঙ্গালার এক জন সর্বশ্রেষ্ঠ কবির নজীর আছে, ‘ইহাতে বুঝিবার কিছু নাই,—এ যে কেবল গন্ধ।’

সম্ভাব-কুসুম। ৮ রজনীকান্ত সেন প্রণীত। মূল্য ১০ চারি আনা।—শিশুদিগের জন্য বঙ্গভাষায় প্রতিনিয়তই রাশি রাশি বহি বাহির হইতেছে, কিন্তু তাহার অধিকাংশই ‘অপের, অদের ও অজোহ’। বালক-বালিকাদিগের প্রকৃত পাঠ্যপুথ্যগণী গ্রন্থের এ দেশে একান্ত অসম্ভাব। আলোচ্য গ্রন্থের প্রণেতা স্বর্গীয় কবি সেই অভাববোচনে অঙ্গের হইরাছিলেন, কিন্তু হইখানি পুস্তক রচিত হইতে না হইতে দিল্লীর কাল তাঁহাকে

আনাদিগের নিকট হইতে হরণ করিয়া লইয়া গেল। এই সভাব-কুসুম উক্ত গ্রন্থখয়ের অন্যতম। কবি ইহাতে গল্পছলে কতকগুলি নীতি-উপদেশ কবিতায় গাঁথিয়া গিয়াছেন। কবিতাগুলি সরস ও সরল। এ পুস্তক বিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে নির্দ্ধাচিত হইলে আমরা সুখী হইব।

ভূদেব-জীবনী (সংক্ষিপ্ত)। শ্রীকাশীনাথ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য ১০ ছয় আনা। আমরা এ চরিত্র গ্রন্থ পাঠ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছি। গ্রন্থের ভাষা ও রচনা-প্রণালী যদিও ভাল নহে, কিন্তু গ্রন্থকারের সংগ্রহ প্রশংসনীয়। ভূদেব-জীবনের বহু ঘটনা ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ভূদেব-চরিত্রের মূল সূত্র যে তাঁহার মৌলিকতা, এ কথা পাঠে চরিত্র বুঝিতে পারি। বাঙ্গালীকে এ গ্রন্থ পড়িতে আমরা অনুপ্রাণিত করি। ভক্তিতরে মহাত্মার জীবন-কাহিনীর আলোচনা করিলে বাঙ্গালীর জীবন মহাবের পথে অগ্রসর হইতে পারে। ভূদেবের মাহাত্ম্য,—ধর্ম, সমাজ ও লোক-শিক্ষা—এই তিন বিষয়েই আপনাকে প্রচার করিয়াছিল। তিনি জীবন-যাত্রার আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন।

শ্রীদক্ষিণেশ্বর। শ্রীপ্রমোদদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ১০ চারি আনা। এই ক্ষুদ্র পুস্তকে দক্ষিণেশ্বরের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত প্রদত্ত হইয়াছে। দক্ষিণেশ্বর নামের সহিত বাঙ্গালীমাত্রই আজি পরিচিত। নবদ্বীপ বেমন শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের লীলাভূমি,—দক্ষিণেশ্বরেরও অঙ্গে অঙ্গে ভেমনই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলা-কাহিনী জড়িত হইয়া রহিয়াছে। নবদ্বীপের মত দক্ষিণেশ্বরও আজি হিন্দুর তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে লেখক সংক্ষেপে রাণী রাসমণির ও শ্রীশ্রীপরমহংসদেবের বংশপরিচয় প্রদান করিয়াছেন। গ্রন্থখানি সুখ্যা-পাঠ্য হইয়াছে।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়।

মোহনভোগ। শ্রীমনোমোহন সেন প্রণীত। ৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, ভট্টাচার্য্য এণ্ড সনের পুস্তকালয় হইতে শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য কতৃক প্রকাশিত। মূল্য ছয় আনা। মোহন-ভোগের দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। হস্তরায় বুঝা বাইতেছে, এই ‘রঙ্গ-চক্রে’ কেতাবখানি শিশুসমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে। ইহার ছাপা ও ছবি পরিপাটি। মলাটের ছবিখানি মনোরম। কিন্তু মোহনভোগের ঠোকা নয়, বিলাতী কেকের ‘পেপার-ব্যাগ’। বাঙ্গালীর রুচি বিকৃত হইয়াছে। দুর্দাপোষ্য বাঙ্গালী শিশুর অঙ্গে বিজাতীয় বেশের অভিগাণ দেখিয়া দুঃখ হয়,—জাতীয় অধঃপতনের বহর দেখিয়া লজ্জিত ও শঙ্কিত না হইয়া থাকা যায় না।—বঙ্গমানবগণের বিজাতীয় বেশ উড়ট হইলেও সত্য; সমাজে তাহার অস্তিত্ব আছে; তাহাও আমরা অস্বীকার করিব না। কিন্তু শিশুসাহিত্যে সে বেশের আমদানী করিলে, জাতীয় ভাবের সঙ্কোচ ঘটিবে। মোহনভোগের মলাটের শিশুকুল আহেলে-বিলাতী, এই-মাত্র জাহাজ হইতে নামিয়া আসিতেছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহাদের কোটে, প্যাণ্টে, বাঘরায় মোহনভোগ মাখাইয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাতে মোহনভোগই অশুচি হইয়াছে। আমাদের বা বস্ত্র কি বক্ষ্য হইয়াছেন? বাঙ্গালীর পরম শত্রুও ত এমন অপবাদ দিতে পারে না! বাঙ্গালীর পরিচ্ছদে কি দৌলখ্যহুটি অসম্ভব? ইউরোপের শিল্পীরাও ভাঙ্কর্য্যে ও চিত্রে কৃত্রিম বস্ত্রের লীলা-তজ্জীর সমাবেশ করিয়া থাকেন। আমরা আর কত দিন

উদ্ভটের অনুসরণ করিব? শিশুর সরস মনেই জাতীয়তার বীজ বপন করিতে হয়। শিশুসাহিত্য তাহার সহায় না হইয়া যদি বিদেশী বিলাসের গোষক হয়, তাহা হইলে ‘নাশংসে বিজয়্য সঞ্জয়!’—মোহনভোগের রচনা মঙ্গল নহে। শিশু-হৃদয়ের সহিত গ্রন্থকারের পরিচয় আছে, অনেক রচনায় তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। গোষ্ঠবান্ধা, চাঁদ সওদাগর, লবকুশ প্রভৃতি হিন্দু শিশুর সুপথ্য। খোকা বাহাদুর ও লবকুশের চিত্র চুইখানি উল্লেখযোগ্য। কিন্তু লবকুশের ছবিতে বোড়াটিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। অশ্রমেধের অধের পূর্বাব্দীমাত্র শাখার অন্তরাল হইতে দৃষ্টমান; পরিপ্রেক্ষিতের অভাবে বোধ হয়, যেন দোহুল্যমান। চিত্রকর অথটিকে প্রাধান্য দিলে শিশুদিগের চিত্তরঞ্জন করিতে পারিতেন। রাজা ও রাণীর সুরঞ্জিত ছবি সুন্দর। মোহনভোগ অসংখ্য চিত্রে পূর্ণ; চাঁপা, কাগজ ও বাঁধাই পরিপাটি। তাহার তুলনায় ছয় আনা মূল্য স্থলভ বলিয়া মনে হয়। পূজার সময় শিশুরা মোহনভোগ পাইলে তৃপ্তি লাভ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সম্রাট জর্জ । শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। ৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট হইতে ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা। ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জের সজ্জনতা ও সমবেদনা ভারতবাসী কখনও ভুলিতে পারিবেন না। সম্রাটের চরিত্র প্রজার জ্ঞাতব্য বটে; কিন্তু সদাশয় পঞ্চম জর্জ যদি সম্রাট না হইতেন, তাহা হইলেও, তাহার চরিত্রের আলোচনায়, বহুসংখ্যক পরিচয়ে, পাঠক লাভবান হইতেন। গ্রন্থকার সজ্ঞেপে সম্রাটের চরিত্রকাহিনী সঙ্কলিত করিয়াছেন।—এই পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণ হইয়াছে। অতএব, ‘ইংলিশম্যান’ প্রভৃতি সাহাই বসুন, দেশে ‘ভদ্রলোক ডাকাতের’ আভঙ্ক যতই বাড়ুক, আমরা বলিব, বাঙ্গালী রাজভক্ত বটে।—লেখক ভাষা সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন। যথা ‘মহিমাকাহিনী’। অনেক স্থলে লেখক বাঙ্গালা শব্দে ইংরাজী লিখিয়াছেন। যথা,—‘এত অল্প সময়ের মধ্যে তিনি নৌবিদ্যায় এতদূর পারদর্শী হইলেন যে, তিনি যখন সব লেপ্টেন্যান্ট পদে উন্নীত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহার বয়স মাত্র উনিশ বৎসর ছিল।’ বাঙ্গালা রচনা-রীতির অনুসরণ করিলে লেখক লিখিতেন,—‘উনিশ বৎসর বয়সেই তিনি সব লেপ্টেন্যান্টের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন।’ লেখক ‘জ্যাকসনের এসেসনকে’ ভাষায় স্থান দিয়াছেন। কিন্তু এরূপ পক্ষপাতিতায় ভাষার ‘জমক’ দূরে থাক ‘জ্যাকও’ লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া যায়। শোভা-বান্ধা, মিছিল কি অপরাধ করিল?—ভবিষ্যৎ সংস্করণে এই সকল ত্রুটির সংশোধন করিলে আমরা আনন্দিত হইব।—গ্রন্থখানির কাগজ, ছাপা ও বলাট সুন্দর।

দক্ষ-কচু ।—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত। ৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট হইতে ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। কবিবর দেবেন্দ্রনাথের কবিতা বাঙ্গালা দেশে যথেষ্ট প্রসিদ্ধি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। পদ্যের দ্বায় তাঁহার পদ্যও সুন্দর। তাঁহার ‘দক্ষ-কচু’ সুপাঠ্য নক্সা। সেন কবির নিপুণতায় ‘দক্ষ-কচু’ও মুখরোচক হইয়াছে। বহু দিন হইল, ‘ভারতী’র পদ্যপাতার কবিবর এই ‘কচুপোড়া’ পরিবেশন করিয়াছিলেন। সে স্বাদ কি ভুলিবার? পুরাতনের বোহ কি কেহ ভুলিতে পারে? আজ মনে হইতেছে,—‘তে হি নো দিবস পতাঃ।’—কিন্তু বাক, সাধারণের সহিত সেই পুরাতন

এসকলের—আমাদের সেকালের স্মৃতিস্তম্ভ কোনও সন্ধ্যা নাই। সুতরাং ‘ধান ভানিতে শিবের গীত’ সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।—দঙ্ক-কচুতে সেন কবি যে রস ঢালিয়া দিয়াছেন, তাহা চাকভাঙ্গা মধুর মত মধুর। আশা করি, বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের তথাকথিত রসিকতা নাবক চিটে গুড়ে বাঁহাদের অকুচি অগ্নিরাছে, দঙ্ক-কচু তাঁহাদের ভাল লাগিবে।

হাসন-হোসেন। শ্রীরেবতীমোহন সেন এণীত। ভট্টাচার্য্য এও সনস্কৃত্ত্বক প্রকাশিত। ছাপা ও কাগজ সন্ম নহে। লাল রঙের কাগড়ে বাঁধা, মূল্য ছয় আনা। হজরৎ মহম্মদের পৌত্রজঘর—হাসন ও হোসেনের ঈশ্বরনিষ্ঠা, শৌর্য্য, ক্রমা ও সহিত্তা প্রভৃতি মানব-সাধারণের আদর্শ-স্থানীয়। রেবতী বাবু বাঙ্গালা ভাষায় হাসন ও হোসেনের অবদান ত্রিপিব্ব করিয়া সাধারণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। অবদান সাম্প্রদায়িকতার সর্কারী সীমায় কখনও আবদ্ধ থাকিতে পারে না। বাঙ্গালা সাহিত্যের শক্তি বাড়িতেছে, ক্ষেত্র বিস্তৃত হইতেছে। হাসন-হোসেনের স্তায় গ্রন্থের প্রকাশে এই সত্যট স্মৃতি হইয়াছে। ইহা সুলক্ষণ। সাহিত্যও কালধর্ম্মের অনুবর্ত্তী। যুগধর্ম্ম অতিক্রম করিয়া কোনও জাতি, কোনও জাতির সাহিত্য উপচয় লাভ করিতে পারে না।—এই গ্রন্থের ভাষা সহজ, চলনসই। আশা করি, রেবতীবাবুর প্রম সাফল্য লাভ করিবে।

বিদুর। শ্রীরামকানাই দত্ত এণীত। ভট্টাচার্য্য এও সনস্কৃত্ত্বক প্রকাশিত। সচিত্র। মূল্য ছয় আনা। পুস্তকখানি শিশুপাঠ্য বলিয়াই মনে হয়। শিশুদের অস্ত্র কথিত গ্রন্থে বিচার-বিতর্কের অবকাশ নাই, লেখক তাহা বিস্মৃত হইয়াছেন। ‘বিদুর’ কোথাও প্রবন্ধ, কোথাও উপাখ্যান। নিরবচ্ছিন্ন আখ্যান-পথে বিদুর-চরিত্র বর্ণিত হইলে লেখকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত। গ্রন্থের ভাষাও সর্বত্র একরূপ নহে। বহু দুরূহ শব্দের প্রয়োগে ভাষা অনেক স্থলে ক্রান্তিকটু ও দুর্স্বাদ্য হইয়াছে। গ্রন্থখানির প্রসাধন-সাধনে রামকানাই বাবু আদৌ চেষ্টা করেন নাই।—উপসংহারে বক্তব্য এই যে, বাঁহারা পুরাণের মননীয় চরিত্র-মালা দেশ-কালের উপযোগী করিয়া বাঙ্গালার শিশুসমাজে উপহার দিতেছেন, তাঁহাদের চেষ্টা প্রশংসনীয়। কিন্তু এ দেশে প্রত্যেক লেখকই স্বতঃসিদ্ধ। নূতন লেখক যেমন গ্রন্থ লেখেন, জমনিই মুদ্রা-যন্ত্রে অর্পণ করেন। তাঁহাদের রচনা দেখিয়া দিবার কোনও ব্যবস্থাই এ দেশে নাই। প্রকাশকগণ ছাপিয়া ‘বেচিয়াই কর্তব্য পালন করেন। প্রকাশের পূর্বে বহিঃলিঙ্গ সংস্কারের ব্যবস্থা করিলে, সাহিত্যে আবর্জনার পরিমাণ হ্রাস পাইতে পারে,—সাহিত্য পুষ্টিলাভ করিতে পারে।

ঋষ। শ্রীসতীশচন্দ্র দাস এণীত। সচিত্র। মূল্য চারি আনা। পৌরাণিক কাহিনী হিন্দু বালকবালিকার সুপথ্য, তাহা ‘বিদুর’ উপলক্ষ্য করিয়া বলিয়াছি। ‘ঋষ’ চলনসই। এই সকল কাহিনী, বর্তমান কালের উপযোগী সর্লান্দুল্লর চরিত্রানুভূতে পরিণত হউক, ইহাই আমাদের কামনা। সতীশ বাবুর ‘ঋষ’ বিশেষত্ব নাই। শিশুপাঠ্য সাহিত্যের রচনার সাকল্যলাভ সহজ সাধনার বস্তু নহে। কিন্তু এ দেশে শিশুর লালন-পালনের স্তায় তাঁহাদের পাঠ্যরচনাও কাহাকেও শিথিতে হয় না। শিশু-সাহিত্যকে সরস করিবার শক্তি সকল লেখকের নাই। শক্তি বিচার না করিয়া, অথবা শক্তি অর্জন না করিয়াই বাঁহারা শিশু-সাহিত্যের রচনার প্রবৃত্ত হন, তাঁহাদের সঙ্কল্প সাধু হইলেও, চেষ্টা সকল হয় না। এই ক্ষত্র এই শ্রেণীর গ্রন্থে পৌরাণিক আখ্যানের শুচিতা ও স্বচ্ছতা, অথবা বর্তমান যুগের উপযোগী গল্পের মনোজ্ঞতা বা সরসতা, কিছুই থাকে না। তবে ‘নেই মাঝার চেয়ে কাণ মাঝা ভাল’। যে দেশে খুঁটানী ‘সাদা প্রভুর উপদেশ’ শিশুদের সঙ্গী হইতে পারে, সে দেশে কাণ খোঁড়া ঋষও আর্শবীর্য্য, তাহা কে অস্বীকার করিবে?

শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র সন্ন্যাসপতি।



ভারত-স্থাপত্য ।

ভারত-স্থাপত্যের উদাহরণ। ভারত-পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ
ভারত-স্থাপত্যের নানাবিধ আলোচনা করিয়া আসি-
লে, ইহা নিতান্ত মনের অবস্থার প্রকাশ। এক
ভারত-স্থাপত্যের প্রতিভা প্রসূত। অতঃপর ভারত-স্থাপত্য সম্পূর্ণ-
পরিচয় প্রসূত না হইলেও, অনেকাংশে পরিচয় পরিপূর্ণ।

বাহ্যিক দিকের মতের পক্ষপাতী, ভাষ্যাত্মক এবং ভারত-স্থাপত্যকে অনন্ত-
কালের ভারত-প্রতিভা প্রসূত বলিয়া স্বীকার করিতে অস্বীকার করিয়াছেন
কিছু কেহ কেহ এখনও বলিতেছেন,—ইন্দ্রিয়মান-মান-প্রভাবে ভারত-
স্থাপত্যের পুরাতন আদর্শ উত্তরকালে কিংবা পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।

এখনও এতদ্বিষয়ের শেষ কথা অনিশ্চিত পাওয়া যায় নাই। এখনও
অনেক অধ্যয়নের ও আলোচনার প্রয়োজন আছে,—অনেক কথা
পরিবার এবং বুঝাইবার ও প্রয়োজন আছে। সুতরাং আলোচনা যত অধিক
হইবে, সত্যনির্ণয়ের পথ ততই পরিষ্কার হইয়া আসিবে। সেই আশায়,
ভারত-স্থাপত্য পণ্ডিতগণ এখনও অধ্যয়নসম্মানে প্রবৃত্ত হইয়া রহিয়াছেন।
ভাষ্যাত্মক ভুলনাশ, আমরা বাহ্য করিতেছি, তাহা উল্লেখযোগ্য নহে।
সুতরাং ভাষ্যাত্মক সকল বিষয়ে প্রবৃত্তি করিলে, আমাদের যত্নে তাহার
সমালোচনা করা করিল হইয়া পড়ে,—হয় নিরবস্থার প্রতিবাদে,
হয় নিরবস্থার নিষেধে,—আমরা আমাদের বিচারবুদ্ধির পরিচয়
প্রদান করিতে বাধ্য হইয়া পড়ি।

অধ্যাপক হাভেল ভারত-স্থাপত্য নাম দিয়া সমগ্র একখানি হৃদয় সজ্জিত
গ্রন্থ (১) প্রকাশিত করিয়াছেন। বাকালী পণ্ডিতগণের সাহায্যে কোনও কোনও
লক্ষণের ব্যাখ্যা লেখক তাহার সমালোচনাও প্রকাশিত করিয়াছেন। (২)
একখানি সঙ্কলিত গ্রন্থ, এবং সকলের নিকট উপস্থাপিত হইতে

(১) Indian Architecture : Its Psychological, Structure and History, from the first Mahomedan Invasion to the present day.—By E. B. Havell, (John Murray, London, 1913).

(২) ১০২০ সালের আখিরের 'প্রবাসী'তে ও 'ভারতী'তে প্রবন্ধ অবদীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত
'পুস্তক' ও 'প্রাণ প্রতিষ্ঠা' শীর্ষক প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য।

পারে নাই। কেহ কেহ ইহার নামমাত্রই প্রবণ করিয়াছেন। যে অল্প-সংখ্যক বাঙালী পাঠক চক্ষুঃকর্ণের বিবাদভঙ্গনের স্বযোগ পাইয়াছেন, তাঁহারাও সকলে সমানভাবে সকল কথার বিচার করিয়া, এই অভিনব গ্রন্থ অধ্যয়ন করিবার স্বাযোগ্য অবসর পাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না।

এই গ্রন্থের সমালোচনা উপলক্ষে কলিকাতার রাজকীয় শিল্প-বিদ্যালয়ের উপাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—“তাজের বহু শত বর্ষ পূর্বে রচিত সিংহলের চণ্ডীশিব নামক পঞ্চচূড় বা পঞ্চরত্নমন্দির এই প্রথায় রচিত।” (৩) বলা বাহুল্য, সিংহলে এরূপ মন্দির নাই; অধ্যাপক হাভেলও এরূপ কথা লিখেন নাই। চণ্ডীশিব একটি ক্ষুদ্র মন্দির হইলেও, তাহার নাম এখন জগদ্ধিত্য হইয়াছে,—তাহা যবদ্বীপে অবস্থিত। আর এক জন লিখিয়াছেন,—“আগ্রার তাজমহল এতদিন Saracenic art এর চরম উৎকর্ষের দৃষ্টান্তস্বরূপ গ্রাহ্য হইয়া আসিতেছিল; হাভেল সাহেব জিজ্ঞাসা করেন,—চারি কোণে চারিটি মিনার আর মধ্যস্থলে গম্বুজ, জগতের কুত্রাপি Saracenic art-এর এরূপ দৃষ্টান্ত আর আছে কি?” (৪) এইরূপে, অধ্যাপক হাভেল যাহা বলেন নাই,—বলিতেও পারিতেন না,—সেই সকল কথাও তাঁহার মুখে শুদ্ধিয়া দেওয়া হইতেছে!

অধ্যাপক হাভেল ভারতবাসী না হইয়াও, যেরূপ সহৃদয়তার সদ্ভাবে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তজ্জন্ম প্রত্যেক ভারতবাসী তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে পারেন। কিন্তু সমালোচনার প্রথম উত্তরে এই কৃতজ্ঞতা যে ভাবে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে নিরপেক্ষ বিচার-বুদ্ধি বিজয় লাভ করিতে পারে নাই; যাহা বিজয় লাভ করিয়াছে, তাহা ভাব-প্রবণতা—নিন্দায় প্রশংসায় তুল্যরূপে অসংযত,—তুল্যরূপেই অযথা-প্রযুক্ত। প্রথম ভাবোচ্ছ্বাস এইরূপ হইবারই কথা;—তাহা স্বীকৃতির পরিহার্য্য হইলেও, ভাব-প্রবণতার পক্ষে স্বাভাবিক।

ভারত-স্থাপত্য যে অনন্তসাধারণ ও ভারত-প্রতিভাপ্রসূত, তাহা একরূপ সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু ভারত-স্থাপত্য অনন্তসাধারণ কেন, তাহার আলোচনা এখনও সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। তাহা কি সর্বতোভাবে আর্থ্য-

(৩) ভারতী (আশ্বিন, ১০২০)

(৪) মানসী (আশ্বিন, ১০২০)

প্রতিভাপ্রসূত? তাহা হইলে, তাহার পক্ষে অনন্তসাধারণ হইবার সম্ভাবনা অল্প হইয়া পড়ে। কারণ, আৰ্য্য-পরিবার বহু শাখায় বিভক্ত, বহু দেশে উপনিবিষ্ট, এবং বহু ধৰ্ম্মে উপদিষ্ট হইলেও, মূলে একবংশসম্ভূত বলিয়া, সকল দেশের সকল শাখার আৰ্য্য-পরিবারের পক্ষে স্থাপত্য-ব্যবস্থায় কিয়ৎ-পরিমাণে একভাবাপন্ন হইবার সম্ভাবনা অধিক। একরূপ অবস্থায় ভারত-স্থাপত্যের অনন্ত-সাধারণত্ব একটি প্রহেলিকা-রূপেই প্রতিভাত হয়। তাহার কারণ কি,—ভারত-স্থাপত্য-বিষয়ক গ্রন্থের পক্ষে তাহা একটি প্রধান আলোচ্য বিষয়। অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থে সে আলোচনা স্থান লাভ করে নাই।

অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থে এই আলোচনা স্থান লাভ করিবে, এমন আশা করা যাইতে পারে না। তাঁহার গ্রন্থের নাম ভারত-স্থাপত্য হইলেও, তাহা ভারত-স্থাপত্যবিষয়ক পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ বলিয়া বিজ্ঞাপিত হয় নাই। তাহাতে কেবল এক যুগের ভারত-স্থাপত্যের একদেশমাত্রই আলোচিত হইয়াছে;—তাহাও অতি সংক্ষেপে। ১য়,—মুসলমান-শাসন ভারত-স্থাপত্যের মূল গঠনরীতিকে পরি-বর্তিত করে নাই; ২য়,—ভারতবর্ষের পুরাতন স্থাপত্য-প্রতিভা অনাদরে অব-হেলায় নিরাশ্রয়ের ত্রায় পর্যাটন করিতে বাধ্য হইলেও, এখনও ভারতবর্ষ হইতে চিরপ্রস্থান করে নাই; ৩য়,—দিল্লীর নব রাজনগরের নির্মাণে তাহাকেই আমন্ত্রণ করা কর্তব্য;—এই তিনটি কথাই বর্তমান গ্রন্থের প্রধান কথা। স্তবরাং একরূপ গ্রন্থে ভারত-স্থাপত্যের ধারাবাহিক বিবরণ-লাভের আশা করা যাইতে পারে না;—সরুপ প্রয়োজনে ইহা আদৌ লিখিত হয় নাই।

ইহা একটি বিশিষ্ট প্রয়োজনে লিখিত হইয়াছে; এবং সেই প্রয়োজনের পক্ষে যাহা অল্পকূল, কেবল সেই সকল কথাই ইহাতে স্থান লাভ করিয়াছে। কোন্ প্রণালীতে দিল্লীর নব রাজনগর নির্মিত হইবে, তদ্বিষয়ে বিলাতে মত-ভেদ আছে। আমাদের দেশে, ভারতবাসীর মধ্যে, মতভেদ আছে বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, আমাদের বর্তমান স্থাপত্য-রীতি হিন্দু হউক আর বৌদ্ধ হউক, অথবা হিন্দু-বৌদ্ধ-ইসলামীয় হউক, তাহা এখন আমাদের। আমাদের দেশের রাজধানীর রচনাকার্য্যে তাহাই সর্বাপেক্ষা উপযোগী।

গ্রন্থের উদ্দেশ্য সাধু। উদ্দেশ্য সফল হইলে, আমাদেরই লাভ। এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য সফল হউক, এই প্রার্থনায় সকল ভারতবাসীই সমস্বরে যোগদান করিতে পারেন। তথাপি ইহা অল্প লাভ; কেন না, ইহা কেবল সাময়িক লাভ। এই গ্রন্থে যে সকল নূতন কথা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা যুক্তিযুক্ত

বলিয়া সভ্য-সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিলে, আরও অনেক বিষয়ে আমরা লাভবান হইতে পারিব। ভারত-শিল্পের কথা উঠিলে, ভারতবর্ষের বাহিরেই তাহার উদ্ভব-ক্ষেত্রের অনুসন্ধান করিবার প্রথা মর্যাদা লাভ করিত। ভারতবর্ষের মধ্যেই তাহার অনুসন্ধান করিতে হইবে; এবং অনুসন্ধান করিতে জানিলে, ভারতবর্ষের মধ্যেই প্রমাণ-পরম্পরার অভাব ঘটিবে না,—এই কথার প্রচার করিতে গিয়া, অধ্যাপক হাভেল ভারতবর্ষের সম্মুখে এক নূতন আশার আলোক-বর্তিকা সংস্থাপিত করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহার গ্রন্থ নানা কারণেই অভ্যর্থনা-লাভের যোগ্য।

গ্রন্থারম্ভে একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকার অবতারণা করিয়া, অধ্যাপক হাভেল লিখিয়াছেন,—“ফরগুসনের গ্রন্থ পাশ্চাত্য স্থপতিগণের পুস্তকালয়ে সমাদরের সহিত স্থান প্রাপ্ত হইলেও, ইহা সেই শ্রেণীর গ্রন্থ, যাহা কেহ কখনও পাঠ করেন না।” (৫) ইহা সত্য হইলে, বিশ্বয়জনক। তবে গ্রন্থের বিষয় এই যে, অধ্যাপক হাভেল তাঁহাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করেন নাই। তিনি যত্নপূর্বক ফরগুসনের গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছেন, এবং তাহা হইতে অনেক প্রমাণ ও চিত্র গ্রহণ করিয়াছেন।

ফরগুসনের সঙ্গে পরবর্তী আচার্য্যগণের নানা বিষয়ে মত-পার্থক্য সংঘটিত হওয়া বিশ্বয়ের বিষয় বলিয়া কথিত হইতে পারে না। তিনি নিজেও সেরূপ সম্ভাবনার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন গ্রন্থ-রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তখন ভারতবর্ষের অনেক স্থাপত্য-নিদর্শন অনাবিষ্কৃত ছিল;—যাহা কিছু আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহার মধ্যেও অনেক নিদর্শনের অধিষ্ঠানক্ষেত্র বিলক্ষণ দুর্গম বলিয়াই পরিচিত ছিল। এরূপ অবস্থায়, অল্পসংখ্যক নিদর্শনের সাহায্যে, তাঁহাকে অতি সন্তুর্ণণে গ্রন্থ-রচনায় হস্তক্ষেপ করিতে হইয়াছিল। তথাপি তাঁহার গ্রন্থ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লিখিত বলিয়া, তখনও, এবং এখনও, তাঁহার গ্রন্থই ভারত-স্থাপত্যের প্রধান গ্রন্থ। বিলাতের স্থপতিগণ এখন আর তাহা অধ্যয়ন করেন কি না, জানি না; কিন্তু তিন বৎসর পূর্বেও [১৯১০ খৃষ্টাব্দে]

(৫) Fergusson only read into Indian Architecture the values he attached to it from his knowledge of Western archæology, and consequently the only result of his magnificent pioneer work has been to give the subject an honourable place in the Western architect's library among the books which are never read.—Preface.

বিলাতেই তাঁহার গ্রন্থের অভিনব সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছে ;—দুর্শ্রুত হইলেও, তাহার গ্রাহকের অভাব ঘটে নাই। বিলাতের লোকে সত্য সত্যই তাহা পাঠ করিতে বিরত হইয়া থাকিলেও, সেই দৃষ্টান্তে, আমাদের পক্ষে ফরগুসনের গ্রন্থকে পরিত্যাগ করিবার বা অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই ;—অধ্যাপক হাভেলও তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই।

ভূমিকার আর এক স্থলে অধ্যাপক হাভেল লিখিয়াছেন,—“প্রধান প্রধান ঐতিহাসিক পারম্পর্য্য-নির্ণয়ের জন্ত” তিনি “প্রধানতঃ যে দলিলগুলির উপর নির্ভর করিয়াছেন, তাহা অট্টালিকার নিকটই প্রাপ্ত হওয়া যায় ;—তাহাই সর্বাধিক নির্ভরযোগ্য”। (৬) ইহা নূতন বিচাররীতি নহে ;—ইহাই চিরপরিচিত এবং চিরপুরাতন। এ সম্বন্ধে অধ্যাপক হাভেল যাহা লিখিয়াছেন, তাহা তাঁহার নিজের কথা নহে, তাহা নূতন কথাও নহে,—তাহা ফরগুসনের অমর-গ্রন্থের সুপরিচিত উক্তির পুনরুক্তিমাত্র। (৭) ফরগুসনের অভিজ্ঞতা-প্রসূত সিদ্ধান্তে, এবং অধ্যাপক হাভেলের নবপ্রকাশিত গ্রন্থের তদ্বিষয়ক পুনরুক্তিতে এই বিষয়ে মতপার্থক্য দেখিতে পাওয়া যায় না। উভয়ের দলিল এক ;—কেবল ব্যাখ্যাপদ্ধতি কিঞ্চিৎ বিভিন্ন।

অট্টালিকাকে প্রধান ও নির্ভরযোগ্য দলিল বলিয়া স্বীকার করিতে হইলে, পাথর কুড়াইবার প্রয়োজনকেও স্বীকার করিয়া লইতে হয়। তাহার

(৬) In working out the principal historical sequences, I have relied chiefly upon the documents which the buildings themselves provide : they are by far the most reliable.—Havell.

(৭) Some men of great eminence and learning, more conversant with books than buildings, have naturally drawn their knowledge and inferences from written authorities, none of which are contemporaneous with the events they relate and all of which have been avowedly altered and falsified in later times. My authorities, on the contrary, have been mainly the imperishable records in the rocks or on sculptures and carvings, which necessarily represented at the time the faith and feelings of those who executed them, and which retain their original impress to this day. In such a country as India, the chisels of her sculptures are, so far as I can judge, immeasurably more to be trusted than the pens of her authors.—Fergusson.

জ্ঞাত অহুসঙ্কান-সমিতি ও মূর্ত্তিভবনও গঠন করিতে হয়। পাথর কুড়াইবার জ্ঞাত পাথর কুড়াইতে কেহই পরামর্শ দান করেন না। পাথরই সর্ব্বা পেক্ষা নির্ভরযোগ্য দলিল বলিয়া,—অনন্তোপায় হইয়াই,—পাথর কুড়াইতে হয়। ফরগুসন ইহাকে অবজ্ঞা করেন নাই, অধ্যাপক হাভেলও ইহাকে অবজ্ঞা করেন নাই। ইহা সর্ব্ববাদিসম্মত। কিন্তু অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থ-সমালোচক এ বিষয়ে কিছু নূতন কথা শুনাইয়াছেন। যথা ;—

(১) “যদি সাহেবদের জ্ঞাত মূর্ত্তিসংগ্রহেরই ‘বাতিক’ আমাদের সম্পূর্ণ ‘চাগিয়া’ উঠে অথচ মূর্ত্তিপূজার বা মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছাটা সম্পূর্ণ লোপ পায়, তবে সবই ব্যর্থ।”

(২) “ইহার পর আমরা আর যেন নিজেকে (?) বিশ্বকর্ম্মার পোরো-হিত্যের অধিকারী ভাবিয়া গর্ব্বভরে অহুসঙ্কান-সমিতি ও মূর্ত্তিভবন গঠন করিতে না চলি।”

(৩) “ভারতবর্ষের স্থপতিগণের বুকে পা দিয়া দাঁড়াইয়া মূর্ত্তি পরিচয়, স্থাপত্য-পাণ্ডিত্যভিনয়, এবং যাদুঘরের ভেক্ট্রবাজি আমাদের আসল কাজ নয়।”

যদি সমালোচক মহাশয়ের মনে সত্য সত্যই মূর্ত্তিপূজার অথবা মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা জাগিয়া থাকে, তাহা স্বসমাচার। কিন্তু যাহারা আমাদের বিলুপ্ত-প্রায় শিল্পপ্রতিভার পুনরুজ্জীবনসাধনের জ্ঞাত প্রাণপণ করিতেছেন, সেই অধ্যাপক হাভেল প্রমুখ ভারতহিতৈষিগণের মনে মূর্ত্তিপূজার বা মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা না জাগিলেও, তাহারা কেহই “সবই ব্যর্থ” বলিয়া হাহাকার করিতেছেন না। আবার যাহাদের মনে মূর্ত্তিপূজার ও মন্দির-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা চিরদিন সমান আগরুক আছে বলিয়া, মূর্ত্তিপূজা ও মন্দির-প্রতিষ্ঠা এখনও একেবারে বিলুপ্ত হইতে পারিতেছে না, তাহারা সেই সাধু ইচ্ছা লইয়াও ভারত-শিল্পের “সবই সফল” করিতে পারিতেছেন না। সুতরাং ইহার মূলে নিশ্চয়ই আরও কিছু আছে; তাহারই তথ্যাহুসঙ্কানের সময় আনিয়াছে। এ সময়ে তথ্যাহুসঙ্কান পরিত্যাগের উপদেশ, আমাদের আলস্ত-প্রবণ দুর্ব্বল ধাতুর পক্ষে মুখরোচক হইলেও, স্বধীসমাজে সদুপদেশ বলিয়া অবনতমস্তকে স্বীকৃত হইবে না। যাহারা দেশের দেশের সঙ্গে মিলিয়া দেশের প্রাণস্পন্দনের সঙ্গে ধীরে ধীরে স্পন্দিত হইয়া উঠিতেছেন, তাহারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন,—পাথরের দলিলের অহুসঙ্কানের

ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা না করিয়া উপায় নাই। তাহাই নবযুগের নতন ব্রত। অধ্যাপক হাভেল স্বয়ং তাহা স্বীকার করিয়া থাকিলেও, তাঁহার গ্রন্থ-সমালোচককে সে কথা স্বীকার করাইতে পারেন নাই!

যদি তর্কের জন্ত তর্ক করাই অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে, ‘যাদুঘরে’র সমস্ত-সংগৃহীত পুরাকীর্তির নিদর্শননিচয়কে ‘ভেক্সীবাজি’ বলিয়া উপহাস করা সহজ ও স্বাভাবিক। তুলনায় সমালোচনা করিয়া, জ্ঞানলাভ করা অভিপ্রেত হইলে, শিক্ষাগারের ছাত্র ‘যাদুঘরে’ও সমুচিত সম্বন্ধেই প্রবেশ করিতে হইবে। তথায় ঔদ্ধত্যের স্থান নাই; অভিনয়ের রঙ্গমঞ্চ নাই;—তথায় যাহা আছে, তাহা সাধকের সিদ্ধপীঠ। সে সিদ্ধপীঠে ভক্ত-সমাজের প্রীতি-পুষ্পাঞ্জলি, দেবমূর্তিকে অতিক্রম করিয়া, মূর্তি-রচয়িতা শিল্পীগণের পাদপদ্মেই নিয়ত স্তূপীকৃত হইতেছে। আমাদের দেশের লোক অধুনা আত্মবিস্মৃত;—তাই তাহারা ভারতবর্ষের পুরা-পরিচিত ‘চিত্রশালা-গৃহে’র নাম রাখিয়াছে ‘যাদুঘর’—সুতরাং তাহা এখন ‘ভেক্সীবাজি’র আধার বলিয়া আমাদের সাহিত্যেও উল্লিখিত হইতেছে! আমাদের ‘আসল কাজ’ যাহাই হউক, তাহা উপহাস-লোলুপতা হইতে পৃথক্।

আমাদের দেশ বচনবাগীশের দেশ। এ অখ্যাতি অনেক দিনের অখ্যাতি। সৌভাগ্যক্রমে তাহার দিন ক্রমে সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে। অল্পদিনের মধ্যে একে একে অনেক অহুসঙ্কান-সমিতি জন্মগ্রহণ করিয়াছে। স্বদেশের বিদেশের সদাশয়গণ আমাদের দেশের এই অভিনব আত্মচেষ্টায় উৎসাহ প্রদান করিতেছেন। এ সময়ে ইহাকে অবজ্ঞা করা,—‘বাতিক চাগা’ বলিয়া উপহাস করা,—অহুসঙ্কান-চেষ্টা পরিত্যাগ করিবার জন্ত পরামর্শ দান করা যে সময়োচিত হয় নাই, তাহা কে অস্বীকার করিবে?

যে পথ তথ্যাহুসঙ্কানের প্রকৃত পথ বলিয়া সমগ্র সভ্যসমাজে এক-বাক্যে স্বীকৃত ও অবলম্বিত হইয়াছে,—যে পথে পূর্বাচার্যগণ কিয়দূর অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই আজ অধ্যাপক হাভেলের পক্ষে ও অজ্ঞাত শিল্পাচার্যগণের পক্ষে ভারতশিল্পের আলোচনা অল্গার্স-সাধ্য হইয়াছে,—যে পথে এখনও অনেক দূর অগ্রসর হইতে না পারিলে, ভারতশিল্পের মূলপ্রকৃতি যথাযোগ্যভাবে নির্ণীত ও সর্ববাদিসম্মত বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারিবে না,—সে পথ পরিত্যাগ করিতে হইলে, ভারত-শিল্পকে আবার নবজীবনে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা কত

কঠিন হইয়া পড়িবে, তাহা বাঙ্গালা দেশে কাহাকেও বুঝাইয়া দিবার জ্ঞান এখন আর আয়াস স্বীকার করিতে হইবে না।

“বিধাসে মিলয়ে কৃষ্ণ—তর্কে বহু দূর।”

এখন আর সকল প্রকার সাধনার পক্ষেই এই প্রবাদবাক্য প্রযুক্ত হইতে পারে না। এখন যে যুগ আসিয়াছে, তাহা বিচারণার যুগ। এখন তথ্যানুসন্ধানের পথ পরিত্যাগ করিতে হইলে, গৃহকোটরে আবদ্ধ হইয়া, কল্পনাকেই সারসত্য বলিয়া অবলম্বন করিতে হইবে;—শিল্পকলার স্বেচ্ছাচারকে ক্রমোন্নতি মনে করিয়া, চিত্তপ্রসাদ লাভ করিতে হইবে। তাহাতে অবশ্যই আয়াস স্বীকার করিতে হইবে না,—মুক্তিকা-খননের অকীর্ত্তিকর শ্রমস্বীকারে বন্ধপরিকর হইতে হইবে না;—ধ্বংসাবশিষ্ট পুরাকীর্ত্তির নিদর্শন-সংরক্ষণের জ্ঞান অর্থব্যয়ও করিতে হইবে না। কিন্তু জ্ঞান-সাম্রাজ্যের বিজয়-যাত্রায় অনেক দূর পিছাইয়া পড়িতে হইবে।

যাহার দলিল নাই, সে মর্যাদাহীন। আমাদের দলিল—পাথর। এ কথা এখন আর তর্কসঙ্কুল নাই। গ্রীস-রোম অতিক্রম করিয়া, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ এখন মিশরে, ক্রীটে, সিরিয়ায়, সাইবেরিয়ায়,—আমাদের দেশে ও আমাদের পূর্বতন প্রভাব-পরিপুষ্ট প্রাচ্য ভূমণ্ডলে,—পাথর কুড়াইতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহাকে ‘বাতিক চাগা’ বলিয়া উপহাস করা সহজ; তাহার অমুসরণ করা কঠিন।

যে সকল বিষয় সত্য সত্যই তর্কসঙ্কুল, সেই সকল বিষয়ে কোনও কথাই দৃঢ়ত্বের ব্যক্ত করা চলে না। যাহার প্রমাণ অল্প বা দুর্বল,—যাহা ব্যাখ্যাকৌশলে উভয়পক্ষেই “প্রমাণ” বলিয়া ব্যবহৃত হইতে পারে,—তাহার উপর নির্ভর করিয়া অনুসন্ধান ও আলোচনা চলিতে পারে,—দৃঢ়ত্বের অ-চল। কিন্তু সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছেন,—“ফাগু’সন প্রভৃতি পূর্বতন পণ্ডিতগণ যে সকল ভারতীয় ইমারতগুলিকে (?) আরব্য, নহে ত পারস্ত বলিয়া আমাদের ধোঁকা দিয়া বোকা বুঝাইয়া লিয়াছেন, সেগুলি যে সম্পূর্ণ—কি নির্মাণ-কৌশলে কি ভাবভঙ্গীতে—আমাদের, এটা আজ আমরা প্রথম হাভেল সাহেবের নিকট হইতে লাভ করিলাম।” কি লাভ করিলাম, তাহা বুঝাইবার জ্ঞান সমালোচক মহাশয় পুনশ্চ লিখিয়াছেন,—“কি সুন্দর করিয়া হাভেল বুঝাইয়াছেন যে তাজ, আরব্য-উপস্তাসের স্বপ্ন দিয়া গড়া নয়, কিন্তু আমাদের বহু শিল্পীর বহু

সাধনার চরম সার্থকতা; এবং তাহার আত্ম সমস্তটা ‘ও মণিপদ্মে হুঁম’ এই মহামন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত।”

ফরগুসনের ও অধ্যাপক হাভেলের গ্রন্থে এত দৃঢ়ত্ব ব্যক্ত হইতে পারে নাই। কাহাকেও “ধোঁকা দিয়া বোকা বুঝাইয়া” যাওয়া ফরগুসনের মতলবের মধ্যে আসিবার কারণ ছিল না। অধ্যাপক হাভেলও তাহার গ্রন্থের কোনও স্থানেই বলেন নাই,—“তাজের আত্ম সমস্তটা ‘ও মণিপদ্মে হুঁম’ এই মহামন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত।” তাজের “আত্ম সমস্তটা” অনেকটা;—অধ্যাপক হাভেল ততটার আদৌ আলোচনা করেন নাই। তিনি যতটার আলোচনা করিয়াছেন, তাহার প্রধানটা তাজের গম্বুজটা;—সেটার গঠন-কৌশলটা সর্ব্বাংশে আমাদের কোন্টার সঙ্গে “সম্পূর্ণ” মিলিয়া যায়, অধ্যাপক হাভেল সমগ্র উত্তর-ভারতটা তন্ন তন্ন করিয়াও তাহা বাহির করিতে পারেন নাই!

অতি পুরাকাল হইতে ভারতবর্ষের সঙ্গে ভারতবর্ষের বাহিরের নানা দেশের নানা সম্পর্ক সংস্থাপিত হইয়াছিল। সেই সুদীর্ঘ ভারত-সংসর্গে অনেক দেশ প্রকারান্তরে ভারত-ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সে সম্পর্ক কি কেবল প্রদানের সম্পর্ক ছিল,—আদান-প্রদানের সম্পর্ক ছিল না? ইহা বড় ধীর ভাবে—বড় নিরপেক্ষ ভাবে—বিচার করিয়া দেখিবার বিষয়। সে ভাবে ইহার বিচার-কার্য্যে হস্তক্ষেপ না করিলেও, অধ্যাপক হাভেল সভ্য সভ্যই একটি নূতন কথা প্রথম শুনাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—“মোগল-শাসনের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-শিল্পে পারসীক প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু মুসলমান-প্রাধান্যের অভ্যুদয়লাভের বহুপূর্বে ভারতবর্ষ হইতে সমগ্র পশ্চিম এশিয়া-খণ্ডে, এবং আরও বহুদূরে যে বৌদ্ধ-প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ইহাকে অনেকাংশে তাহারই প্রত্যাবর্তন বলিয়া মনে করিতে হইবে।” (৮) ইহা আমাদের আত্মগৌরব চরিতার্থ করিবার পক্ষে যতই উপযোগী হউক না কেন, ইহা সত্য কি না, তাহার অমূল্য-আলোচনার প্রয়োজন তিরোহিত হয় নাই। অধ্যাপক হাভেল বরং তথ্যাসমূহের একটি নূতন পথের সন্ধান প্রদান করিয়া-

(৮) The Persian influence which flowed into India with the founding of the Mogul Empire, was largely a return wave of the Buddhist influences which spread from India into Western Asia and far beyond, centuries before the Mahomedan supremacy —p.99

ছেন। যে সকল পাশ্চাত্য পণ্ডিত অধ্যাপক হাভেলের ভ্রাম্য মূল্যকণ্ঠে এ কথা প্রচার করিতে পারেন নাই, তাঁহাদিগকে তিরস্কার করা যায় না। তিরস্কার, উপহাস, অভিসম্পাত এখনও ভ্রাম্যশাস্ত্রে প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে নাই।

অতি অল্পদিন পূর্বে, পাথরের দলিলের উপর নির্ভর করিয়াই, সুপণ্ডিত ডিক্লেণ্ট স্বিথ লিখিয়াছেন,—“মুসলমান-শাসন দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছিল বলিয়া, তাহার প্রভাবে, ভারত-স্থাপত্যরীতি কিয়ৎপরিমাণে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে।” অধ্যাপক হাভেলের নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত হইবার পূর্বেই ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল। বিচার-নিপুণ অধ্যাপক হাভেল ইহার উল্লেখ করেন নাই। তিনি কেবল নানা ভাবে এই সিদ্ধান্তটি অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে গিয়া,—মোগল-শাসনকালে “পারসীক প্রভাবে”র অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে না পারিয়া,—“পারসীক প্রভাব”কে ভারতীয় বৌদ্ধ-প্রভাবের প্রত্যাবর্তন বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

ইহার ফলে, মুসলমান-শাসন-সময়ের জগৎবিখ্যাত কীর্তিস্তম্ভ—তাজমহল—ভাব-সম্পদে হিন্দু-প্রতিভাপ্রসূত, [অথবা নিতান্ত পক্ষে] ভারত-প্রতিভাপ্রসূত বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছে। অধ্যাপক হাভেল এ বিষয়ে একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ (২) প্রণয়ন করিয়াছিলেন,—বর্তমান গ্রন্থে তাহার কথা পুনরুক্ত হইয়াছে।

যে যুগে তাজমহল রচিত হইয়াছিল, তাহা ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমানের ভাব-সম্বন্ধ-যুগ। সে যুগে হিন্দু-মুসলমানের রাষ্ট্রীয় আশা-আকাঙ্ক্ষা এক হইয়া গিয়াছিল,—কথোপকথনের ভাষা এক হইয়া গিয়াছিল,—উৎসব আনন্দ এক হইয়া গিয়াছিল,—ভাবশ্রোত একই খাতে সম্মিলিত প্রবাহে প্রবাহিত হইতেছিল। সে যুগে কি কেবল ভারত-স্থাপত্যেই ভাব-সম্বন্ধের প্রভাব কিছু-মাত্র ব্যাপ্ত হইতে পারে নাই? তাজ দেখিলে স্বতই মনে হয়,—তাজ ‘হিন্দু’র নহে, ‘মুসলমান’েরও নহে,—তাজ ‘হিন্দু-মুসলমানের’। তাহাতে হিন্দু-মুসলমানের রচনা-প্রতিভা বাহুতে বাহু বেটন করিয়া, অনির্বচনীয় প্রীতি-বন্ধনে আত্মপ্রকাশ করিয়া রহিয়াছে! পরলোকগত ওকাকুরা লিখিয়াছিলেন,—শিল্পের ভাব-সম্পদে “সমগ্র এসিয়াই এক”। (১০) তাজ তাহার উৎকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া কথিত হইতে পারে।

(১) Handbook to Agra and the Taj.

(১০) Art ideals of the East.

যে তাজ দেখিয়াছে, তাহাকেই আশ্চর্য হইতে হইয়াছে। তাজ অদ্বিতীয় মন্দির-স্বপ্ন,—যেমন সুন্দর, সেইরূপ অনির্কচনীয়। নিস্তরু নিশীথে,—কৌমুদী-বিধৌত নীল নভোমণ্ডলের সুবিস্তৃত চারু চন্দ্রাতপতলে,—তাজের শুভ্র সুষমা যখন ধীরে ধীরে স্বচ্ছ শিশিরাবণ্ডনের অন্তরাল হইতে আপন অঙ্গলাবণ্যের আভাস প্রদান করে, তখন তাহা যেমন অনির্কচনীয়,—তাহার দীপ্ত-দিবালোক-পুলকিত প্রসাদ-প্রফুল্ল সুবিমল হাস্যচ্ছটাও সেইরূপ অনির্কচনীয়। উষায়, প্রদোষে,—প্রভাত-তপনের প্রথম কিরণপাতে,—সায়াহ্নের স্তিমিত-রশ্মির আরক্তিম অস্তিম অন্তর্ধানে,—তাজের শোভাই তাজের শোভার একমাত্র তুলনা-স্থল। সে শোভা কেবল অট্টালিকার শোভা নয়,—ভারতবর্ষের নীল নভোমণ্ডলের নৈসর্গিক শোভার সঙ্গে তাজতটবাহিনী কলিন্দ-নন্দিনীর নীলসলিলধারার নৈসর্গিক শোভাও, কৃত্রিমের সঙ্গে অকৃত্রিমের অপূর্ণ সম্মিলনে, মোহবিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। (১১)

এমন অদ্বিতীয় স্থাপত্য-সুষমার রচনা-গৌরব যদি কেবল ভারতবর্ষেরই প্রাপ্য হয়, তাহা ভারতবর্ষের পক্ষে আশ্চর্যগৌরব সংস্থাপনার আমোঘ অস্ত্র হইতে পারে। অধ্যাপক হাভেল বলেন,—স্থাপত্য-বিজ্ঞানের প্রমাণে ভারতবর্ষই এই গৌরবের একমাত্র অধিকারী। এই কথাটি বুঝাইবার জন্য তিনি অনেক আয়াস স্বীকার করিয়াছেন;—তাহা বুঝিতে হইলেও, অনেক আয়াস স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, অধ্যাপক হাভেল বলেন,—“তাজ ইসলামের নহে, তাজ ভারতবর্ষের”। (১২)

তাহার তর্ক-প্রণালীতে নূতনত্ব আছে। তাহা কিয়ৎপরিমাণে কবিত্বময়; স্মরণ্য তাহাকে সর্বাংশে বৈজ্ঞানিক বিচার-প্রণালী বলিয়া অভিযর্থনা করিবার উপায় নাই। অভ্যস্তরের বিচিত্র কারুকার্য নিরতিশয় শোভাময় হইলেও,

(১১) * Beautiful as it is in itself, the Taj would lose half its charm if it stood alone. It is the combination of so many beauties, and the perfect manner in which each is subordinated to the other, that makes up a whole which the world can not match, and which never fails to impress even those who are most indifferent to the effects produced by architectural objects in general.—Fergusson's History. vol. II. P. 313.

(১২) The Tajmahall belongs to India, not to Islam. P. ২৫

বাহু শোভাই তাজের প্রধান শোভা । তাহা রচনা-সামগ্র্যের অপূর্ণ পরিণাম । অধ্যাপক হাভেল বলেন,—শাহজাহান-দয়িতা মমতাজ-মহলের অনিন্দ্যহস্যর অঙ্গলাবণ্য প্রতিবিম্বিত করিতে গিয়াই, (১৩) ভাব-প্রবণ ভারতশিল্পী অজ্ঞাত-সারে এই অনন্ত-সাধারণ স্থাপত্য-স্বপ্নমা উদ্ভাবিত করিয়া থাকিবেন । ইহা ইতিহাস নহে ;—কাব্য । ইহা সত্য কি না, তাহা জ্ঞানগম্য নহে, ধ্যানগম্য । কারণ, তাজের ভুবনবিখ্যাত কারুকার্যের মধ্যে [শাহজাহান-দয়িতার ?] শাড়ীখানি পর্য্যন্ত নাকি দেখিতে পাওয়া যায় ! (১৪) তাজ মন্দিরবিরচিত স্মৃতি-কাব্য । কবি না হইলে, তাহার এই শ্রেণীর সকল সৌন্দর্য্য সকলে অহুভব করিবার আশা করিতে পারেন না । বরং যাহারা অরসিক, তাঁহারা ‘পেশোয়ারাজে’র পরিবর্তে ‘শাড়ী’র কথায় খতমত খাইয়া, কিঞ্চিৎ রসভঞ্জেই আশঙ্কা উপস্থিত করিতে পারেন ।

সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সমষ্টিগত সৌন্দর্য্যই অনেক সময়ে সৌন্দর্য্যের পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে । সে সৌন্দর্য্য কোনও নির্দিষ্ট অঙ্গপ্রত্যঙ্গে পৃথকভাবে অবস্থিতি করে না । তাজের সৌন্দর্য্য সেরূপ নহে । তাহার সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গই সমানভাবে সৌন্দর্য্যময়,—তাহাদের সমষ্টিগত সৌন্দর্য্য সেই অঙ্গ এত মোহ বিস্তার করিতে পারে । অধ্যাপক হাভেল বলেন,—ইহার সহিত ইসলামের সম্পর্ক নাই । যে যমুনার “নীল সলিলে” তাজের “ধবল সৌধছবি” প্রতিবিম্বিত হইয়া, “নভ-অঞ্জন”র অঙ্কুরণ করিতেছে, সে যমুনা যেমন কেবল ভারতবর্ষের, তাহার তটতল-সমুখিত এই মন্দির-কীর্ত্তিও সেইরূপ কেবল ভারতবর্ষের । এক হিসাবে ইহা সত্য ;—কেন না, তাজ কেবল ভারতবর্ষেই অবস্থিত । আর এক হিসাবেও ইহা সত্য ;—কেন না, তৎকালে ভারতবর্ষেই নম্র এশিয়ার কলা-কুতূহল কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল ।

তাজ এক সময়ে ইতালীয় শিল্পীর অতুল কীর্ত্তি বলিয়া কীর্ত্তিত হইত । তখন পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ ভারতবর্ষের রচনা-প্রতিভায় আশ্চর্য্যাপন করিতে

(১০) If they could not carve her statue, they could satisfy Shah-Jahan's desire for a movement which should be one of the world's wonders by creating an unique architectonic symbol of her loveliness.—P. 29

(১১) As if to simulate a matchless loom-embroidered Sari.—P. 92

সাহস করিতেন না। এখন ঐতিহাসিক সত্য উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িয়াছে। অধ্যাপক হাভেল তাঁজের প্রধান প্রধান কারিগরগণের পরিচয়-প্রদানের জন্য লিখিয়াছেন,—“কান্দাহারের মহম্মদ হানিক,—মুলতানের মহম্মদ সইদ ও আবুতোর,—কমের ইসমাইল খাঁ,—সমরকন্দের মহম্মদ সরিক,—লাহোরের কাজিম খাঁ,—তাজ-নির্মাণের বিবিধ কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। ইহাদের সঙ্গে অনেক হিন্দু শিল্পীও মিলিত হইয়াছিলেন। যিনি সকলের কার্যপরিদর্শক ও কার্যপরিচালক ছিলেন, তাঁহার নাম ওস্তাদ দীশা। কেহ বলেন,—তিনি আত্ম-নিবাসী ছিলেন; কেহ বলেন,—তিনি সিরাজ হইতে আসিয়াছিলেন।”

এই সকল প্রমাণে, তাঁজের নির্মাণ-কার্যের সঙ্গে সাক্ষাৎসম্বন্ধে মুসলমান-শিল্পীর প্রধান সম্পর্ক বিদ্যমান থাকা প্রকাশিত হইলেও, অধ্যাপক হাভেল বলেন,—“তাঁহারা ধর্ম্মে মুসলমান হইলেও, ভারতীয় শিল্পপদ্ধতিরই উপাসক ছিলেন।” ইহার অমূলক লিখিত প্রমাণ এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। সুতরাং মনে করিতে হইবে,—রচনার মধ্যেই ইহার প্রমাণ প্রচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। সেই প্রমাণ উদ্ঘাটিত করিবার জন্য, কয়েকটি গম্বুজের চিত্র অঙ্কিত করিয়া, অধ্যাপক হাভেল লিখিয়াছেন,—“ভারতবর্ষের বাহিরের কোনও স্থানের গম্বুজের সহিত তাঁজের গম্বুজের সাদৃশ্য নাই। যাহার সহিত সাদৃশ্য আছে, তাহা ইসলামের নহে,—তাহা ভারতীয় বৌদ্ধ-শিল্পের। বৌদ্ধ-স্তূপের গম্বুজের আদর্শেই তাঁজের গম্বুজ নির্মিত হইয়াছে।”

এই সিদ্ধান্ত বিচার-সহ কি না,—কিংবা এই সিদ্ধান্ত কত দূর বিচারসহ,—তাহা সহসা স্থিরীকৃত হইতে পারে না। স্বধীগণ তাহার যথাযোগ্য আলোচনা করিতে পারিবেন। এই সিদ্ধান্ত সর্ববাদি-সন্মত হইতে পারিলে, ভারতবর্ষকে এক নূতন গৌরব দান করিতে পারিবে,—ভারত-স্থাপত্যের ইতিহাসও নূতন ভাবে সকলিত করাইবার প্রয়োজন উপস্থিত করিবে। অধ্যাপক হাভেল এ সম্বন্ধে যতটুকু লিখিয়া নিরস্ত হইয়াছেন, কেবল তাহার উপর নির্ভর করিয়া, আমরা সহর্ষে অধ্যয়ন করিয়া উঠিলেই, সকলে ইহাকে স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইবেন, এমন বোধ হয় না। অন্ততঃ ভারতবর্ষের মুসলমান অধিবাসিগণ ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িবেন!

সকল প্রদেয়ই প্রয়োজন থাকে। অধ্যাপক হাভেলের প্রদেয়ও প্রয়োজন আছে। তাহা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে ভারত-স্থাপত্যের ঐতিহাসিক আলো-

চনার প্রয়োজন হইতে পৃথক্ । তাহা আর কিছু নয়,—দিল্লীর নবরাজনগর-নির্মাণে ভারত শিল্পীকে নিযুক্ত করাইবার জন্ত রাজপুরুষগণকে প্রবৃত্তি-প্রদান । গ্রন্থেণেবে একখানি আবেদনপত্রে তাহা স্পষ্টাক্ষরেই ব্যক্ত করা হইয়াছে । এই প্রবৃত্তি প্রদান করিতে চাহিলেই তর্ক উঠিতে পারে,—সত্য সত্যই তর্ক উঠিয়াছেও,—এখন আর ভারত-শিল্পী কোথায়—ভারত-স্থাপত্যের পুরাতন আদর্শই বা কোথায় ? সে-প্রাণ নাই,—সে আত্মত্যাগ নাই,—সে একনিষ্ঠা নাই,—সে ভক্তিবিশ্বাস নাই,—অথচ সে পুরাতন শিল্পাদর্শ আছে,—এরূপ সম্ভাবনায় সকলে আত্ম-স্থাপন করিতে পারেন না । সুতরাং এই শ্রেণীর তর্ক নিরস্ত করিবার জন্ত দেখাইতে হইবে,—অনাদরে অবহেলায় জীবন্ত ভারত-শিল্পী, নবযুগের নবান পরিবর্তন-স্রোতে বিপর্যস্ত হইয়াও, ভারতভূমি হইতে এখনও চিরপ্রস্থান করে নাই ; তাহাদের হৃদয়ে এখনও ভারতবর্ষের চিরপুরাতন স্থাপত্যের আদর্শ বর্তমান আছে । আরও দেখাইতে হইবে,—সুদীর্ঘ মুসলমান-শাসনে পুরাতন আদর্শের পরিবর্তন সংঘটিত হইবার আশঙ্কা থাকিলেও, পুরাতন আদর্শ পরিবর্তিত হইতে পারে নাই ;—মুসলমান ভারতবর্ষে আসিয়া কেবল শিথিয়াছে, কিছুই শিখাইতে পারে নাই । গ্রন্থের প্রয়োজন-সাধনের জন্ত একটি একটি করিয়া এই সকল কথা অবতারণা করিতে হইত । অধ্যাপক হাভেলও ঠিক তাহাই করিয়াছেন । তর্কগুলি নিরস্ত হইয়াছে কি না, তাহা পৃথক্ কথা । কিন্তু ইহাই যে গ্রন্থের উদ্দেশ্য, তাহা গ্রন্থ পাঠ করিবার প্রভি-ভাত হয় ।

এরূপ গ্রন্থ, যতই স্থলিখিত হউক না কেন, অজ্ঞাতসারে একদেশ-দর্শী হইয়া পড়ে ;—উদ্দেশ্যের অসুস্থ সামান্য প্রমাণকে প্রধান প্রমাণ বলিবার প্রেলোভন অতিক্রম করিতে পারে না,—উদ্দেশ্যের প্রতিকূল প্রধান প্রমাণকেও উল্লিখিত বা আলোচিত হইবার যথার্থোপায় অবসর দান করে না । এরূপ গ্রন্থের বিশ্লেষণ-ব্যাপার আয়াসসাধ্য ; সতর্ক দৃষ্টিতে তাহার অসুসরণ করিতে না পারিলে, রচনা-লালিতে আত্মহার্য্য হইবার আশঙ্কা থাকে ;—ইহার অতি-জতিবাদে প্রবৃত্ত হইলে, সমালোচনা ভাবপ্রবণ হইয়া, সমালোচনার প্রকৃত পারে উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দিতে

সুদীর্ঘ মুসলমান-শাসনসময়ে ভারতবর্ষে একটি অভিনব স্থাপত্য-রীতি ধীরে ধীরে গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল । কেহ ‘ইন্দো-সারাসানিক’, কেহ বা ‘ইন্দো-ইসলামিক’ বলিয়া তাহার নামকরণ করিয়াছেন ! এই নামকরণের বিরুদ্ধে

অনেক আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। ইহাকে সর্বাংশে বৈজ্ঞানিক প্রণালী নামকরণ বলা যাইতে পারে না। তথাপি মুসলমান-শাসন-সময়ে একটি বিশিষ্ট স্থাপত্য-রীতি যে সত্য সত্যই গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল, অট্টালিকার অভ্যন্তর দলিলে, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। অধ্যাপক হাভেল নিজেও তাহা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিতে পারেন নাই। তাহাই কি ক্রমবিকাশের স্বাভাবিক নিয়মে তাজের রচনা-চেষ্টাকে চরিতার্থতা দান করে নাই? মুসলমান-শাসন-সময়ে মুসলমান স্থলতানগণের উৎসাহে ও অর্থব্যয়ে যে ভাবের অট্টালিকা নির্মিত হইয়াছিল, তাহার সহিত পুরাতন ভারত-স্থাপত্য-রীতির অনেক সম্পর্ক থাকিলেও, তাহাকে কি “সর্বাংশে” পুরাতন ভারত-স্থাপত্য-রীতির “সম্পূর্ণ” নিদর্শন বলিয়া স্বীকার করা যায়?

অধ্যাপক হাভেল গুজরাতকে ও গোড়াকে এই অভিনব স্থাপত্য-কলার প্রধান সৃষ্টিকেন্দ্র বলিয়া বর্ণনা করিতে গিয়া, প্রকারান্তরে ইহার স্বাতন্ত্র্য বিধো-বিত করিয়াছেন। (১৫) গোড়ীয় ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে সকল অট্টালিকার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা মুখ্যতঃ ইষ্টকালয় হইলেও, রচনা-গাভীরো উল্লেখযোগ্য। এই সকল অট্টালিকা এবং অগ্রান্ত অট্টালিকার অনেকগুলি সচিহ্ন বিবরণ গ্রন্থমধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া অধ্যাপক হাভেল বলিয়াছেন,—তাহার মূলে হিন্দুর স্থাপত্য-রীতি, অথবা তাহার মূলে যে স্থাপত্যরীতি, ভারতবর্ষই তাহার উদ্ভব-কেন্দ্র।

(১৫) মহামনা আকবরের আদেশে আগ্রার কিল্লামধ্যে অনেকগুলি গোড়ীয় রীতির প্রাসাদও নির্মিত হইয়াছিল। বিজয় রাজ্যের চতুর্দশ সংবৎসরে আকবর আগ্রার আসিয়া তাহাতে বাস করিয়াছিলেন। তাহা আইন-ই-আকবরিতে “বেঙ্গলী মহল” নামে উল্লিখিত আছে। কেহ কেহ বলেন,—এখন বাহা “জাহাঙ্গীরি মহল” নামে পরিচিত তাহারই নাম ছিল “বেঙ্গলী মহল” এই নামকরণ সম্বন্ধে-আইন-ই-আকবরিতে (দ্বিতীয়ভাগ ১৮০ পৃষ্ঠায়, বাহা লিখিত আছে, তদনুসারে ১১০০—৪ খৃষ্টাব্দের “আরাকিস্ত লজিকাল সরতে অব ইণ্ডিয়া” গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে,—“The reason for the name Bengali Mahall may be found in the statement made in the Ain to the effect that Akbar’s fort in Agra contains more than five hundred stone edifices in the five styles of Bengal and Gujrat.” ইত্যং গোড়কে এবং গুজরাতকে স্থাপত্য রচনার সৃষ্টিকেন্দ্র বলিতে গিয়া, অধ্যাপক হাভেল কোনও নূতন তথ্যের আবিষ্কার সাধন করেন নাই; বাহা ইতিহাসে উল্লিখিত ও সুপরিচিত, তাহারই পুনরুল্লেখ করিয়াছেন। তাজের রচনা-রীতিতে গোড়ীয় রচনারীতির প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায় কি না, অধ্যাপক হাভেল তাহার আলোচনা করেন নাই।

এই সকল অষ্টালিকার গদ্যভঙ্গি যে তাহে গঠিত, সে তাহের গদ্যভঙ্গির আদর্শে তাহের গদ্য গঠিত হয় নাই। মুসলমান-শাসনের প্রথম আমলের গদ্য অপেক্ষা শেষ আমলের গদ্য কিছু পৃথক;—রচনা-কৌশলে পৃথক, ভাবভঙ্গীতেও পৃথক। এই পার্থক্য এত স্থলপটে যে, সকলেই তাহা লক্ষ্য করিতে পারেন। এরূপ পার্থক্যের কারণ কি?

অধ্যাপক হাভেল বলেন,—প্রথম আমলের স্থাপত্য-কীর্তি যেন “মহাকাব্য”, এবং শেষ আমলের স্থাপত্য-কীর্তি যেন “গীতিকাব্য”;—একটি গঠনগাত্তর্য্যে অচল অটল; অপরটি লাস্ত-বিকাশে টলটল-ঢলঢল। তাহের মূল গদ্যভঙ্গির এইরূপ টলটল-ঢলঢল-ভাবই তাহাকে স্বপ্নবিজড়িত করিয়া রাখিয়াছে।

ইহাতে মূল প্রশ্নের মীমাংসা সাধিত হয় নাই। এক যুগে যাহা “মহাকাব্য” ছিল, তাহা পরবর্ত্তী যুগে “গীতিকাব্যে” পর্য্যবসিত হইল কেন, তাহার কারণ জানিবার জন্য কৌতুহল থাকিয়া গেল। তাহা কি ক্রমবিকাশ-পদ্ধতির চরম চরিতার্থতা,—অথবা বিশেষাগত শিল্পাদর্শের প্রভাব-পরিপুষ্টতা,—অথবা পুরাপরিচিত বৌদ্ধস্তম্ভের অমুকরণলব্ধ কলা-কমনীয়তা? ইহার মীমাংসায় মতভেদ ঘটা বিচিত্র নহে। ইহার সকল কথাই ইতিহাসের কথা; স্তূতরাজ মীমাংসা ঘাহাই হউক না কেন, তাহার অমুকুল প্রমাণ আবশ্যক।

বৌদ্ধযুগে স্তম্ভের উপরিভাগ কিয়ৎপরিমাণে গদ্যভাষাকারে গঠিত হইত, ইহা সত্য কথা। তাহা “গদ্যভাষাকার” হইলেও “গদ্য” নহে;—মাটির ঢিবির উপর ইষ্টকের বা প্রস্তরের আচ্ছাদন,—স্বতন্ত্র প্রয়োজনে, স্বতন্ত্র ভাবে উদ্ভাবিত। তাহারও আদর্শ বা রচনাস্বভি মুসলমান-শাসনসময়ে উত্তর-ভারতে কত দূর বর্ত্তমান ছিল, তাহার প্রমাণও অনায়াসলভ্য নহে। উত্তর-ভারতের কোনও স্থানে তাহার আদর্শ বর্ত্তমান থাকিলে, অধ্যাপক হাভেল তাহার উল্লেখ করিতে বিম্বৃত হইতেন না। তিনি যে ছুইটি আদর্শের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার একটি যবদীপে, আর একটি দক্ষিণ-ভারতে অবস্থিত। তাহাও যে পুরাতন বৌদ্ধস্তম্ভের আদর্শে গঠিত, তাহারও প্রমাণাভাব। তাহার কথা যে উত্তর-ভারতে স্থপরিচিত ছিল, এরূপ অহমান করিবারও কারণ উল্লিখিত হয় নাই।

মুসলমান-শাসনের প্রথম আমলে যাহারা গদ্যভঙ্গিগঠনের ভার প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহারা পূর্ব্বতন বৌদ্ধ-স্থাপত্যের সহিত সত্যসত্যই স্বপ্নবিজড়িত থাকিলে,

একটি গম্বুজকেও বৌদ্ধত্বের কলা-কমনীয়তা দান করিতে পারে নাই কেন, তাহা একটি ব্যাসকূট। অধ্যাপক হাভেল তাহার রহস্তোদ্ঘাটনের চেষ্টা করেন নাই। স্বতরাং তাহার অনেক কথা,—বুঝিবার অল্প আয়াস স্বীকার করিলেও,—বিলক্ষণ দুর্লভ বলিয়াই বোধ হয়।

মুসলমান-শাসনের প্রথম আমলের অনেক গম্বুজ, সমুচ্চ অট্টালিকার উপরে অবস্থিত হইয়াও, ডুবিয়া রহিয়াছে ;—ভাসিয়া, উঠিতে পারে নাই। তাহাতে বৌদ্ধত্বের পূর্বদর্শনের অঙ্কুরণচেষ্টা অপেক্ষা একটি নবাগত রচনা-লালসাই অধিক অভিব্যক্ত। জাহাঙ্গীরের আমল পর্যন্ত ষত গম্বুজ রচিত হইয়াছে, তাহা দেখিলে, স্বতই মনে হয়,—

“ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো জনঃ।”

প্রথম আমলে যাহারা গম্বুজ গড়িবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহারা নানারূপ “মক্‌স” করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। যাহারা গোড়ীয় ধ্বংসাবশিষ্ট অট্টালিকার সহিত স্থপরিচিত, তাহারা ইহার অনেক নিদর্শন দেখিয়াছেন। প্রথম আমলের গম্বুজকে, [অধ্যাপক হাভেলের ভাষায়] “মহাকাব্য” বলিতে হইলে, ইহাও বলা কৰ্তব্য যে,—তখনকার “মহাকাব্য” সগর্বে অঙ্গ ফুলাইয়া আকাশে মাথা তুলিতে সাহস করিত না ;—রণপর্যভূত কুস্তকর্ণের মত, বিপুলায়তন অট্টালিকার উপরে, চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া থাকিত ! শের শাহের সমাধি-মন্দিরের গম্বুজই প্রথমে মাথা তুলিয়া, চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়াছিল,—প্রথম চেষ্টা বলিয়া, তাহাতেও সফলতা অপেক্ষা আয়াস-স্বীকারের ভাব অধিক অভিব্যক্ত। হুমায়ূঁ বাদশাহের সমাধি-মন্দিরের গম্বুজ তাহা অপেক্ষা অধিক সাহস-পূর্ণ।

মোগল-শাসন ভারতবর্ষে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে এই দুইটি গম্বুজ রচিত হইয়া থাকিলেও, ইহা মোগল স্থাপত্যরীতির নিদর্শন বলিয়াই কথিত হইয়া আসিতেছে। তাহার একটু কারণ আছে। বাবরের আশ্রয়-কাহিনীতে দেখিতে পাওয়া যায়,—তিনি প্রতিদিন বহুসংখ্যক স্থপতিকে ভারত-বর্ষের নানা নগরে অট্টালিকা-নিৰ্মাণ-কার্যে নিযুক্ত করিতেন। বাবরের শাসন-সময়ের একটি অট্টালিকাও বর্তমান নাই। অথবা বর্তমান থাকিলেও, বাবরের অট্টালিকা বলিয়া কথিত হয় না। তাহার মৃতদেহ

কাবুগের নিকটে সমাধি-নিহিত হইয়াছিল। স্বতরাং ভারতবর্ষে তাঁহার সমাধি-মন্দিরও রচিত হয় নাই। তাঁহার পুত্র—হুমায়ূঁ—বিপ্লববেষ্টিত হইয়াও, দশ বৎসর ভারত-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া, অনেক অট্টালিকা নির্মিত করাইয়া ছিলেন। ফেরেস্তার গ্রন্থে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়,—অনেক অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যায় না। যে বিপ্লবে মোগলের ভারতাদিকারের প্রথম প্রয়াস কিয়ৎকালের জন্য বাধা প্রাপ্ত হইয়া স্বপ্নমাত্রে পর্য্যবসিত হইতে চলিয়াছিল, সে বিপ্লবে ভারতবাসী শেরশাহ ও তাঁহার পুত্রই কিয়ৎকালের জন্য বিজয়লাভ করিয়া, সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহারা সকল কার্য্যেই মোগলের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বি-রূপে ইতিহাসে সুপরিচিত; তাঁহারা স্থাপত্য-শিল্পেও মোগলের কীর্ত্তিকলাপ বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছিলেন। তৎকাল স্থাপত্য-সমালোচকগণ শেরশাহী স্থাপত্যরীতিকে মোগল-রীতির প্রথম উন্মেষ বলিয়া বর্ণনা করিয়া আসিতেছেন। তৎকালে মোগলের সমরকন্দ নগর প্রাসাদ-শোভায় খ্যাতিলাভ করিয়াছিল,—তাহাকে পরাভূত করিবার আশায় শেরশাহী স্থাপত্যরীতি পুরাতনে পরিত্যক্ত না হইয়া, নূতনের পক্ষপাতী হইয়া থাকিবে।

সমরকন্দের গম্বুজগুলির টলটল-চলচল-ভাব এসিয়াখণ্ডের সকল স্থানেই প্রশংসা লাভ করিয়াছিল। তাহার সহিত “পারসীক প্রভাবে”র সম্পর্ক ছিল। যে যুগে সমরকন্দের মোগলবংশের সহিত ভারতবর্ষের শেরশাহী-বংশের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা সংঘটিত হইয়াছিল, ঠিক সেই যুগেই ভারতবর্ষেও টলটল-চলচল-ভাবে গম্বুজের প্রথম উন্মেষ লক্ষ্য করিয়া, স্বধীগণ শেরশাহী-স্থাপত্যরীতিকে সমরকন্দী-স্থাপত্যরীতি বলিয়া অনুমান করিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই অনুমান যে ভিত্তিহীন, তাহা দেখাইতে হইলে, সমরকন্দী-গম্বুজের চিত্র প্রকাশিত করিয়া, তাহার সহিত ভারতীয় মোগলরীতির গম্বুজের পার্থক্য দেখাইয়া দিতে হয়। অধ্যাপক হাভেল তাহা করেন নাই। সমরকন্দের ধ্বংসাবশিষ্ট অট্টালিকাগুলি এখন রাসিয়ান্ পণ্ডিতবর্গের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছে। তাঁহারা তাহার অলোচনায় ও চিত্রসংগ্রহে ব্যাপৃত রহিয়াছেন। তাঁহাদের অনুসন্ধানফল প্রকাশিত হইলে, এ বিষয়ের শেষ কথা বলিবার সময় উপস্থিত হইতে পারে। তখন যদি ভারতবর্ষই তাঙ্গের একমাত্র উদ্ভবক্ষেত্র বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে, তবেই আমরা “লাভ” করিতে পারিব। এখনই “পাইয়াছি” বলিয়া, অনুসন্ধানচেষ্টা পরিত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত হয় নাই! এখন বরং—আইস—যদি সম্ভব হয়,—অধ্যাপক হাভেলের খণ্ড সফল করিবার জন্য, তথ্যানুসন্ধান প্রবৃত্ত হই।

হুমায়ূঁ বাদশাহের সমাধি-মন্দিরের রচনারীতির সঙ্গে তাজের রচনারীতির সাদৃশ্য আছে। ইহা সর্ববাদিসম্মত। অধ্যাপক হাভেলও তাহা অস্বীকার করেন নাই। তিনি বরং স্পষ্টাক্ষরেই লিখিয়াছেন,—“সাদৃশ্য বড় সুস্পষ্ট অন্তি-ব্যক্ত; তাহাকে অস্বীকার করিবার চেষ্টা করা মূর্থতামাত্র।” (১৬) কিন্তু অধ্যাপক হাভেল বলেন,—“সাদৃশ্য থাকিলেও, তাহা কোনও বিদেশাগত শিল্প-প্রভাবের পরিচয় প্রদান করে না। রচনা-রীতি ‘যে ভারতবর্ষেই উদ্ভাবিত হইয়াছিল, হুমায়ূঁ বাদশাহের সমাধি-মন্দির তাহারই প্রমাণ-শৃঙ্খলের একটি গ্রন্থিতামাত্র; অগ্নাত গ্রন্থিও ভারতবর্ষেই খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, পারস্যে নহে,—মধ্য-এসিয়ায় নহে।” (১৭) এইখানে ফরগুসনের সঙ্গে মত-পার্থক্য ঘটিয়াছে। অধ্যাপক হাভেল লিখিয়াছেন,—“ফরগুসন এই গ্রন্থি-শৃঙ্খলা ধরিতে না পারিয়াই ভ্রান্ত হইয়াছিলেন।” ইহাই অধ্যাপক হাভেলের নবাবিকৃত ভারত-স্থাপত্য-রহস্য। সত্য হইলে, ভারত-স্থাপত্যের ইতিহাসে ইহা তাঁহাকে অমরত্ব দান করিতে পারিবে।

যে পর্য্যন্ত সমস্ত গ্রন্থি আবিস্কৃত না হইতেছে, সে পর্য্যন্ত, ফরগুসনকে ভ্রান্ত বলিয়া পরিতৃপ্ত হইবার উপায় নাই। তিনি বহুকাল পূর্বে সমরকন্দী গম্বুজগঠনের সহিত তাজের গম্বুজ-গঠনের সাদৃশ্যের কথা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্মার্য অভিজ্ঞের পক্ষেই তাহা সম্ভব ছিল। তখন তাজের কারিগরগণের নামধাম অপরিজ্ঞাত ছিল,—তখন বরং এসিয়া অপেক্ষা ইউরোপের সঙ্গে সম্পর্ক-আবিষ্কারের লালসাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। এখন জানা গিয়াছে, তাজনির্মাণের সময়ে, গম্বুজ-গঠনে সিদ্ধহস্ত বলিয়া, ক্রমের ইসমাইল খাঁকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল;—গম্বুজের শীর্ষদেশ-রচনায় সিদ্ধহস্ত বলিয়া, সমরকন্দের মহম্মদ সরিফকে নিযুক্ত করা হইয়াছিল, এবং সমস্ত কার্যের পরিচালন-ভার ওস্তাদ দ্জশার উপরে ন্যস্ত করা হইয়াছিল। অধ্যাপক হাভেলের

(১৬) * It would be foolish to make such an attempt, for the connection between the two buildings is obvious.—P 29.

(১৭) * Fergusson's mistake is in not recognising that Humayun's tomb is only one link in the evolution of the Taj, and that the remaining links must be sought for in India, not in Persia or Central Asia.—PP. 29-30.

গ্রন্থেও এই সকল বিবরণ উল্লিখিত হইয়াছে। (১৮) তাহাতে কেবল একটি কথাই উল্লিখিত হয় নাই। তাহাও এই সঙ্গে উল্লিখিত হইবার যোগ্য। ভিক্টোরিয়ার তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। (১৯) তাহা এই যে, সর্বকার্য-পরিচালক ওস্তাদ দৈশার প্রধান সহায় ছিলেন—তাহার পুত্র মহম্মদ সরিফ,—সমরকন্দ হইতে সমাগত,—গম্বুজশীর্ষ-রচনায় সিদ্ধহস্ত বলিয়া আমন্ত্রিত,—সেই মহম্মদ সরিফ ! ' ভারত-স্থাপত্য-রীতির সহিত এই পিতা-পুত্রের কত দূর পরিচয় ছিল, তাহা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই।

মুসলমান-শাসনের প্রথম আমল হইতে শেষ আমল পর্য্যন্ত পুরাতন বৌদ্ধ-স্থাপত্যের আদর্শ উত্তর-ভারতে সুপরিচিত থাকিলে, এবং সেই আদর্শে তাজের গম্বুজ রচিত হইয়া থাকিলে, এই সকল বিদেশী কারিগর ডাকিয়া আনিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছিল কেন, তাহা ধীরভাবে চিন্তনীয়। তদ্বিষয়ে অহুস্কানের ও আলোচনার প্রয়োজন তিরোহিত হয় নাই ; সে প্রয়োজন বরং অধিক পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। অধ্যাপক হাভেল তাহার পথ-প্রদর্শন করিলেন বলিয়া বন্দনীয়।

বাহারা নূতন চিন্তা-প্রবাহের পথ-প্রদর্শন করেন, তাঁহারা মানব-জ্ঞান-বিকাশের সহায়। তাঁহাদিগকে অনেক সময়ে অনেক দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত পূর্বসংস্কারের

(১৮) Ismail Khan Rumi, an expert in dome construction, "also received 500 rupees. Two specialists for making the piannacle surmounting the dome, whose names were Mahammad Sharif of samarkand and Kazim Khan fo Lahore, were paid respectively 500 rupees and 295 rupees a month.—P. 31

(১৯) The chief designer and draughtsman was Ustad (or Master) Isa, otherwise called Mahammad Isa Effendi, who drew a salary of 1000 rupees a month, and was assisted by his son, Mahammad .Sharif. The Agra copy, in the possession of the hereditary custodians of the monument says, that he came from Rum, interpreted to mean Turkey or Constantinople, and that his son came from Samarkaud.—Vincet Smith's History of Fine Art in India and Ceylon. P. 417.

প্রতিকূলে একাকী সমরক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইতে হয়। এই অসুবিধার মধ্যেও যিনি বীরের স্মার, আমাদের হইয়া, আমাদের বিজয়-গৌরব উপার্জন করিয়া দিবার জন্ত, জীবন-সম্ভার বিশ্রাম-লোলুপ শেষ সময়টুকু অকাতরে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন, তাঁহার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশের সুধীবর্গের অমুকরণীয় হউক ॥ শুভমস্তু।

বিজয়া-দশমী, ১৩২০।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়।

প্রকৃতি ও পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি।

আমাদের “ভারতী” পত্রে চিত্রকলাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ বাক্সালার প্রাচীন ভাস্কর্য্য-কলার নিদর্শন-সংগ্রাহকগণকে “কপিল মূনির রোষাশ্রি-সজ্জাত ভীষণ অভিসম্পাতের” ভয় প্রদর্শন করিয়াছেন। আশ্বিনের “ভারতী” পত্রেই আবার বিজয় বীরবল অবনীন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত-নবচিত্রকলার প্রতিকূল সমালোচকগণের “কলাজ্ঞান-নয়-সাধারণ-জ্ঞানের-উপর-প্রতিষ্ঠিত” আপত্তির প্রতিবাদ প্রকাশিত করিয়াছেন।

কদেদী আন্দোলনের সূত্রপাত হইতে, কাব্যকলার স্মার চিত্রকলাও নব জাগরণের অন্ততম নিদান বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। বীরবল যে চিত্রকলা-পদ্ধতির সমর্থন করিবার জন্ত বীরদর্পে আশুয়ান হইয়াছেন, সেই চিত্রকলা-পদ্ধতির ধাঁহারা বিরোধী, তাঁহারাও জাতীয় চিত্রকলার অভ্যুত্থানের আশাপথ চাহিয়া রহিয়াছেন। তাঁহাদের সমালোচনা “কলাজ্ঞান-সম্মত” না হউক, কলা-সম্ভোগ-লালসা-প্রসূত। স্মতরাং বীরবল যে “অব্যবসায়ী”র অথবা নিন্দাবাদেরও বিচার করিতে সম্মত হইয়াছেন, ইহা স্তব্ধের বিষয়। এই “অব্যবসায়ীগণের” পক্ষেও কিছু বলিবার আছে। তিনি যদি “সাধারণ জ্ঞানে”র দিক্ দিয়া তাহার বিচার করেন, এবং যুত দিন প্রদ্বীপের একটা কিনারা না হয়, অন্ততঃ ততদিন তাঁহার চিত্রশিল্পী বন্ধুগণকে “বিত্রোহী ভাব” অবলম্বন করিতে নিষেধ করেন, তাহা হইলে আরও স্তব্ধের বিষয় হয়।

রক্তিনের আলোচনার ফলে ইংরেজদিগের চিত্রকলা-কল্পিত পরিবর্তন

ঘটিয়াছে;—ইংরেজেরা এক সময়ে যে সকল চিত্রকলার অনাদর করিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা আজ তাঁহাদের জাতীয় চিত্রশালার শোভাবর্দ্ধন করিতেছে। (১) বীরবল বা আর কোনও কলা-বলীয়ান যদি সেই ভাবে নব্যবঙ্গের নবচিত্রকলার মাহাত্ম্য বুঝাইয়া দিতে পারেন, তবে আমাদেরও কল্যাণ হইতে পারে। যাঁহারা চিত্রশিল্পী, তাঁহাদের নিকটেও “অব্যবসায়িগণ” একটি বিনীত নিবেদন জানাইতে পারেন,—

“কর্ত্তা যানি ন পশ্চতি তানি পশাস্তাদাসীনাঃ।”

আমাদের দেশের এই পুরাতন নীতিবাক্য স্মরণ করিয়া, তাঁহারা যদি “নিজদের দোষগুলিকেই গুণভ্রমে বুকে আঁকড়িয়া ধরে রাখতে না চান,—“অব্যবসায়ী”র নিন্দাবাদের মূলে কিছু সত্য আছে কি না, অবসর-মত তাহারও আলোচনা করেন,—তাহা হইলে ভাল হয়। প্রতিকূল সমালোচকগণের সম্বন্ধে বীরবল বলেন,—

“এঁদের মতে ইউরোপীয় চিত্রকরেরা প্রকৃতির অনুকরণ করেন, সুতরাং সেই অনুকরণের অনুকরণ করাটাই এ দেশের চিত্রশিল্পীদের কর্ত্তব্য। প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার অংশভূত ইউরোপ নামক ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি আমার যথোচিত ভক্তিশ্রদ্ধা আছে, কিন্তু তাই বলে তার অনুকরণ করাটাই যে পরম পুঙ্খমার্গ, এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিনে। প্রকৃতির বিকৃতি ঘটান কিংবা তার প্রতিকৃতি গড়া কলবিদ্যার কার্য নয়—কিন্তু তাকে আকৃতি দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধর্ম্ম। পুরুষের মন প্রকৃতি নর্ত্তকারী মুখ দেখবার আশ্রয় নয়। আর্টের ক্রিয়া অনুসরণ নয়, সৃষ্টি। সুতরাং বাহুবল্লভ মাপজোকের সঙ্গে, আমাদের মানসজাত বস্তুর মাপজোক যে হবাহব মিলে যেতেই হবে, এমন কোন নিয়মে আর্টকে আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে, প্রতিভার চরণে শিকল পরাণে।”

“প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার অংশভূত ইউরোপ নামক ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি” বীরবলের যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধা আছে, ইহা সুসমাচার বটে। কিন্তু “ইউরোপ নামক ভূভাগে” এখন চিত্রকলা কি আকার ধারণ করিয়াছে, এবং চিত্র সমালোচকগণ কি স্বর ধরিয়াছেন, তাহা কি “বীরবল” একেবারে বিস্মৃত হইয়াছেন? আমরা অব্যবসায়ী, সুতরাং যে

(১) “His (Ruskin's) personal and literary influence turned the taste of the age towards what the French call the “Primitives,” and assured for them an adequate place in our National Gallery and public and private collections.”—Frederic Harrison.

সকল ইংরেজী পত্রিকা কেবল যুরোপীয় চিত্রকলার আলোচনা লইয়া ব্যস্ত, সে সকল দেখিবার সৌভাগ্য আমাদের ঘটে না। কিন্তু যে সকল পত্রিকা অব্যবসায়ীরাও দেখিয়া থাকেন, তাহাতেও কখনও কখনও ব্যবসায়ীর লিখিত চিত্রকলা-বিষয়ক প্রবন্ধ বাহির হয়। এক জন লেখক গত বৎসর “শিল্প কি বিফল?” নামক প্রস্তাবের গোড়ায় লিখিয়াছেন,—

“এখনকার নানা শ্রেণীর নব্য তত্ত্বের চিত্রকরেরা বলেন,—যুরোপের প্রাচীন চিত্রকলা বিফল হইয়াছে। প্রাচীনকালের বড় বড় চিত্রকরেরা সকলেই ভুল করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের চিত্র বিংশ শতাব্দে কোনও কাজে আসিবে না।”

এই নব্যতত্ত্বের চিত্রকলাও নাকি নিত্যই নূতন আকার ধারণ করিতেছে। বৎসরে বৎসরে, এমন কি মাসে মাসে, কলারীতি পরিবর্তিত হইতেছে! আজ যিনি শিক্ষা-গুরু বলিয়া অভিনন্দিত, কালই হয় ত তিনি “সেকেলে” বলিয়া পরিত্যক্ত। কিন্তু এক বিষয়ে বিভিন্ন শ্রেণীর নব্য-তত্ত্বের চিত্রকরগণের মধ্যেও মতের ঐক্য আছে। ইহারা সকলেই প্রকৃতির অহুসরণের ঘোর বিরোধী; এবং যাহা মনে লয়, তাহাই আঁকিবার পক্ষপাতী। পূর্বোক্ত লেখক এই সকল শিল্পীর মধ্যে আট জনের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন; তন্মধ্যে আমি তিনটি উদ্ধৃত করিব।

I

He (the artist) is urged in by his very perception of the beautiful to embody in some sort of way what he has seen floating before his inward eyeIn so doing, he first of all reaches for himself, and afterwards discloses to others, a higher kind of truth than a realistic perception of fact, or a study of science, can yield.”

II

In seeking after truth and endeavour never to be unreal or affected, it must not be forgotten that this endeavour after truth is to be made with materials altogether unreal and different from the object to be imitated. Nothing in a picture is real; indeed the painter's art is the most unreal thing in the whole range of our efforts.

111

We don't want Nature—what we want is the mind and soul of the artist.

এই সকল ইংরেজী বচনের স্বতন্ত্র অমূল্যবাদ না দিয়া, বীরবলের প্রবন্ধ হইতে আরও কয়েক পংক্তি তুলিয়া দিলেই অমূল্যবাদের কাজ হইবে। যথা,—

“যে ঘোড়া দৌড়বে না, তার anatomy ঠিক জীবন্ত ঘোড়ার মত হবার কোন বৈধ কারণ নেই। পটস্থ ঘোড়া যে তটস্থ, এ বিষয়ে কোন মতভেদ নেই। চিত্রার্পিত অশ্বের anatomy ঠিক চড়বার কিম্বা হাঁকাবার ঘোড়ার অনুরূপ করাতেই বস্তুজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। এই পঞ্চভূতাস্ত্রক পরিদৃষ্টমান জগতের অন্তরে একটি মানস-প্রসূত দৃশ্যজগৎ সৃষ্টি করাই চিত্রকলার উদ্দেশ্য, হুতরাং এ উভয়ের রচনার নিয়মের বৈচিত্র্য থাকি অবশ্যস্বাভাবী।”

আর এক জন বাঙালী শিল্পীর (৩) বচন উদ্ধৃত করিলে ইংরেজীর ভাব আরও স্পষ্ট হইবে,—

“আমরা যখন ভারতের কথা, ভারতের উপাখ্যান চিত্রে লিখিতে বসি, তখন কোন ও প্রচলিত সৌন্দর্যের আদর্শে তাহা লিখিতে চেষ্টা করি না, মুক্তচক্ষে অন্তরের মধ্যে অবগাহন করিয়া যে ধ্যানস্তির আভাস পাই তাহারই রূপকল্পনা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করি।”

এই সকল যুরোপীয় এবং বাঙালী মনোবীর মতের তুলনা করিলে দেখা যাইবে,—যুরোপভূমিও [কলাজ্ঞতার হিসাবে] বাঙালার জায় রত্নপ্রসবিনী। যুরোপের কলাবিংগণ যে কেবল বাঙালী কলাবিংগণের মত সৌন্দর্যের ব্যাখ্যা করিতে পারেন, এমন নয়, যুরোপের নব্য চিত্রকরগণ (৪) বাঙালার নব্য চিত্রকরগণের মত এমন ছবিও আঁকিতে পারেন, যাহা দেখিলে অনেকেই স্তম্ভিত হয়েন। প্রবীণ ইংরেজ চিত্রকর কলিয়ার (Hon. John Collier) গত মার্চ মাসের “নাইটিং সেক্সুরী” পত্রের নব্য তত্ত্বের প্যাস্চাত্য চিত্রকলা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

“অনুভূতির পরপার-গমনতত্ত্বতা বাঁহারা প্রথম অবলম্বন করিয়াছিলেন, বাঁহারা এখন প্রাচীন কলাচার্য বালিয়া গণ্য, তাঁহারা পূর্বসংস্কার কিছু কিছু বজায় রাখিয়াছিলেন;—তাঁহাদের চিত্রগুলি কিয়ৎপরিমাণে সাধারণ চিত্রের অনুরূপ ছিল;—প্রভেদ এই ছিল যে, তাঁহাদের

(২) “A talk for an hour with some symbolist, Cubist or Post-Impressionist will go far to convince one of the futility of all the Art of the past, as far as Europe is concerned at least. They may be forced to concede that there have been great men in the past but they were all on wrong lines’ and of ‘no use to us of the twentieth century’.”—Robert Fowler R. I. Nineteenth Century and After, 1912, p. 125.

(৩) শ্রীযুত অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়—প্রবাসী ১০১৬, ৪৫৬ পৃঃ।

(৪) Gangin, Van Gogh, Malisse, and Pi Casse.

চিত্রগুলি কদাকার ছিল, এবং চিত্রাঙ্কনে অক্ষমতারই পরিচয় দিত। কিন্তু পরবর্তী চিত্রকরেরা নীচুই ইঁহাদিগকে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের নবচিত্রকলা স্বল্পদৃষ্ট বিভীষিকাস্বরূপ হাস্যোৎসাহকর প্রাণীর আকার ধারণ করিয়া উন্নতির দিকে ধাবিত হইয়াছে। পাগ্গা-কাটকে অঙ্কিত চিত্র ভিন্ন পৃথিবীর আর কোনও পদার্থের সহিত এই সকল চিত্রের কোনও সাদৃশ্য নাই।” (৫)

কলিয়ার যে কি প্রকার চিত্র দেখিয়া এই তীব্র সমালোচনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা জানি না। ভরসা ছিল, কোনও বাঙ্গালী চিত্রকর এ পর্যন্ত একরূপ চিত্র লিখিতে সমর্থ হইবেন নাই, এবং কখনও হইবেন না। কিন্তু আশ্বিন মাসের “ভারতী” পত্রে কয়েক জন সুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পীর স্বাক্ষরযুক্ত এমন কয়েকখানি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, যাহা [টীকা টিপ্তানী ব্যতিরেকে] অল্প অব্যবসায়ীর নিকট নৈশ স্বপ্নের বিভীষিকাবৎ প্রতীয়মান হইতে পারে।

যুরোপের নব্য তত্ত্বের চিত্রকলা এখনও উন্নতির শেষ সীমায় পদার্পণ করে নাই। নূতন “ফিউচারিষ্ট (Futurist) সম্প্রদায়” “পোষ্ট-ইম্প্রেশ্যনিস্ট”দিগকে আসন্ন হইতে অপসারিত করিবামাত্র “কিউবিষ্ট” (Cubist) নামক আর এক সম্প্রদায় অভ্যুদিত হইয়া, “ফিউচারিষ্ট”দিগকে তাড়াইয়া দিতে উদ্যত হইয়াছেন। চিত্রসমালোচকগণ নূতনতম চিত্রকলা সম্বন্ধে ‘ইহার ভিতরও কিছু আছে’ এই পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। (৬)

১৯১২ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে বিখ্যাত পৌরাণিক (classical) চিত্রকর টেডেমা (Sir L. Alma-Tadema) পরলোকে গমন করিয়াছেন। এবার

(৫) “In its (Post-impressionism) earlier exponents (who have now become old masters and are considered almost classic by their followers) there was some remnant of tradition ; that is, their work bore some resemblance to ordinary painting—they were only extremely ugly and ill-drawn. Of course, these were soon left behind, and the movement advanced by a series of nightmares which looked like nothing in the world except the drawings and paintings executed in lunatic asylums, to which indeed they bore a striking resemblance (P. 598).”

(৬) They are again beginning to use the blessed formula that ‘there is something in it.’

লণ্ডন নগরে “রয়াল একাডেমী”তে টেডেমার চিত্রশিল্প প্রদর্শনী হইয়াছে। দেশ বিদেশের ধনীর গৃহে বা সাধারণ চিত্রশালায় টেডেমার যে সকল চিত্র স্থান লাভ করিয়াছিল, তাহা অনেক কষ্টে ধার করিয়া আনিয়া, তদ্বারা এই প্রদর্শনী সাজান হইয়াছে। এই প্রদর্শনীকে উপলক্ষ করিয়া, নব্য তত্ত্বের শিল্প-সমালোচকগণ যেরূপ কার্পণ্যের সহিত টেডেমার চিত্রকলার সমালোচনা করিয়াছেন, তাহারই প্রতিবাদ করিবার জন্য, মাননীয় জন কলিয়ার উপরে উল্লিখিত প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছেন। নব্য সমালোচকগণের কার্পণ্যের কারণস্বরূপ কলিয়ার লিখিয়াছেন,—

“(টেডেমার চিত্রপ্রদর্শনীতে) এই সকল হতভাগা বিকিণ্ডচিত্ত সমালোচক হঠাৎ একত্র বহুসংখ্যক স্থিরবুদ্ধির পরিচায়ক, স্থল্লর, স্থথকর চিত্র দেখিতে পাইলেন। চিত্রগুলি এমনই সেকোলে ধরণে অঙ্কিত যে, ইহাতে মাংসপেশী মাংসপেশীর মতই দেখায়,—কাপড় চোপড় কাপড়-চোপড়ের মতই দেখায়, মারবেল পাথর মারবেল পাথরের মতই দেখায়,—এবং কিছুই কেবল বর্ণলেপের মত দেখায় না। এই সকল চিত্রে লিখিত মানুষগুলি দেখিতে স্থথকর,—দুষ্টি যারত উন্নতের সহিত সাদৃশ্যবিহীন এই সকল চিত্রের সকল অংশই এমন ভাবে লিখিত হইয়াছে যে, তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে কোনও কষ্ট হয় না। সুতরাং হতভাগা সমালোচকগণ যে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইবেন, ইহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি ?” (৭)

এই সকল বচন-প্রমাণ হইতে দেখা যায়,—বাক্যলার নব্য চিত্রকরগণের ও তাঁহাদের অল্পকূল সমালোচকগণের মনে চিত্রকলা সম্বন্ধে যে সকল নূতন ভাব কেনাইয়া উঠিতেছে, তাহা যুরোপীয় বুদ্ধির অনধিগম্য নহে; বরং সে দেশে প্রকৃতিব্রোহী চিত্রকরের ও নব্যচিত্রকলার নবরসে রসিক সমালোচকের সংখ্যা অনেক অধিক। সুতরাং এই সকল চিত্রকরের ও সমালোচকের কথা শ্রবণ করাইয়া দিয়া, প্রতিকূল সমালোচকগণ বীরবলকে বলিতে পারেন,—“প্রকৃতিনিষ্ঠা ছাড়িয়া, খেচ্ছাচারী ও উচ্ছৃঙ্খল হইলেও, নিস্তার নাই; তাহাতেও

(৭) “And suddenly these poor harassed creatres have sprung upon them a whole collection of sane, beautiful, and wholesome works, painted in such an old-fashioned way that flesh looks like flesh, draperies like draperies, marble like marble, and nothing look like paint; in which human beings are pleasant to look upon and bear no resemblance whatever to criminal lunatics, and in which all details are so painted that there is no difficulty at all in finding out what they are meant for. No wonder the poor critics did not know what to make of these pictures,”

ইউরোপের অঙ্কন-কলঙ্কের দাগ এড়াইবার উপায় নাই; ইউরোপের বাজে চিত্র-করগণের স্বেচ্ছাচারের অঙ্কন করাটাই যে পরমপুরুষার্থ, এ কথাও ত কিছুতেই স্বীকার করা যায় না।”

মূল কথা, এ দেশেও যেমন মানুষ ও প্রকৃতি পাশাপাশি আছে, “ইউরোপ নামক ভূভাগে”ও তেমনই মানুষ ও প্রকৃতি পাশাপাশি আছে। প্রকৃতির ও চিত্রের পরস্পর সম্বন্ধ লইয়া ভারতবর্ষে যেমন দলাদলি হইতে পারে, ইউরোপে তেমনই দলাদলি হইতে পারে, এবং আছে। তবে প্রভেদ কোনখানে? প্রভেদ এইখানে যে, ইউরোপের ও ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক অবস্থার ও বৃক্ষ লতা মনুষ্য পশু পক্ষীর আকারে প্রভেদ আছে। তুমি যদি ইউরোপীয় সেকলে চিত্রকর টাণ্ডারের বা টেডেমার ‘পদ্মা’র অঙ্কন করিয়া, ভারতের পুণ্য-তোয়া ভাগীরথী, অত্রভেদী হিমাদ্রি, বা চারুচন্দ্রাননা কুললক্ষ্মী ঠিক লিখিতে পার, তবে কোনও ব্যক্তিই উহাতে ইউরোপের গন্ধ পাইবেন না। কিন্তু যে দেশের শিল্পশাস্ত্রকার বলিয়া গিয়াছেন—

“লোকেষু লক্ষণং দৃষ্ট্বা হসিতাদিনিরীক্ষণম্।

তথা তথৈব কৰ্ত্তব্যমুহ্যং যত্নেন দর্শিকৈঃ ॥” (৮)

যে দেশের কবি “দর্শিতবিশ্বরূপে* চিত্রভিত্তিভিঃ” পরিশোভিত নগর (কাদ-স্বরীতে উজ্জয়িনী) বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, যে দেশের অজস্র গুহার ভিত্তিচিত্রে [গ্রিকিধন, হেরিংহাম প্রভৃতির মতে] যথার্থই বিশ্বরূপ দর্শিত হইয়াছে, সেই যম-নিয়মের দেশে চিত্র লিখিতে গিয়া তুমি যদি প্রকৃতির দ্রোহাচরণ কর, তাহা হইলে লৌকে বলিবে,—“তুমি না জানি কোন্ বিদেশীর অঙ্কন, অঙ্কন করিতেছ।”

বিজ্ঞ বিচারক কখনও এক পক্ষের কথা শুনিয়া একতরফা বিচার করেন না; উভয় পক্ষের কথা শুনিয়া জ্ঞায়বিচার করেন। এই জ্ঞান, বাহারা চিত্রে প্রকৃতি-নিষ্ঠার পক্ষপাতী, এই শ্রেণীর ইউরোপীয় সমালোচকগণের অপর পক্ষের উচ্ছলতা সম্বন্ধে কি বক্তব্য আছে, তাহাও বীরবল প্রমুখ লেখকগণের বিচারার্থ উদ্ধৃত করিব। এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত ফাউলার ও কলিয়ার, এই দুই জন লেখকই বলেন,—“যে সকল চিত্রকর প্রকৃতির প্রতিকৃতি-অঙ্কনে অসমর্থ,

তাঁহারা ই কেবল চিত্রে প্রকৃতির দ্রোহাচরণকে গুণপণার কার্য বলিয়া প্রচার করেন (৯)

প্রকৃতির ও চিত্রকরের সম্বন্ধ কতকটা ছাত্র ও শিক্ষকের সম্বন্ধের মত । ছাত্র লেখাপড়ায় যত কাঁচা, শিক্ষকের সে তত বিরোধী ;—চিত্রকরও যত কাঁচা, [চিত্রকলার শ্রেষ্ঠ আদর্শ] বিশ্বকর্তার লিখিত বিচিত্র প্রকৃতিপটেরও সে তত বিরোধী । এ কথা অব্যবসায়ীর অথবা নিন্দাবাদ নয়, ব্যবসায়ীর দৃঢ়স্বর-ঘোষণা । আর এক জন ব্যবসায়ী, চিত্রকলার ইতিবৃত্তের অধ্যাপক, চিত্রকলা বিষয়ে সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার ও “টেট চিত্রশালা”র (Tate Gallery) অধ্যক্ষ ম্যাককল (D. S. Maccoll) চিত্রশিক্ষা সম্বন্ধে অল্পদিন পূর্বে লিখিয়াছেন,—

“রেকের সঙ্গে সঙ্গে, ফ্রাইএর বিরুদ্ধে, আমিও এই মতের পরিপোষণ করি—যিনি স্বীয় কল্পনার অমুকরণ করিয়া উক্ত অঙ্গের চিত্র লিখিতে চাহেন, তাঁহাকে প্রকৃতির অমুকরণ শিক্ষা করিতে হইবে।” (১০)

কিন্তু “প্রকৃতির অমুকরণে”র অর্থ পাশ্চাত্য কলাবিংগণ “বহিরঙ্গের অমুকরণ” মনে করেন না ; বহিরঙ্গের সাহায্যে অন্তর্জগতের পারিপাট্য-প্রদর্শনই তাঁহাদের অমুকরণের উদ্দেশ্য । সুপ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ওয়াটস্ (G. T. Watts) বলিয়াছেন,—

“কটোত্রাকের কাচ যে ভাবে কেবল প্রকৃতির অবিকল নকল করিতে পারে, আমি অথবা অন্ত কোনও চিত্রকর তাহা যে কখনও পারিব, এরূপ আশা করা যায় না । পক্ষান্তরে, মানুষ

(৯) Any departure from Nature's standards may safely be put down to mere inability to deal with them ; and the necessity to be content in consequence with the introduction of pictorial standards. (P. 129).

“There is a kind of movement in critical circles now which decries ‘representation’ in art. If this means anything, it means that objects should be painted to look like something different from what they really are. This theory has obviously a great advantage for bad painters. No bad painter has ever yet succeeded in representing Nature as it really looks. The worse the painter the more certain he is of not representing Nature even if he tries. However, I will not pursue the controversy beyond pointing out that this theory never seems to have occurred to the old masters (P. 604)”.

“I hold with Blake against Mr. Fry that a man must learn to copy nature if, to any high purpose, he would copy his imagination. The nineteenth Century and After, Feb. (1912, P. 293)”.

চিত্রপটের উপর স্বভাবের আনন্দবিধানের জন্য আশ্রয় যে প্রতিকৃতি প্রদান করে, কাচকলক তাহা পারে না। সম্পূর্ণ সমাক ও একই প্রকারের (অর্থাৎ স্বভাবসম্মত) বসড়া চিত্র ভিন্ন আশ্রয় আলেখ্য-অঙ্গন অসম্ভব। যদি বহিরবয়ব স্বাভাব্য ভাবে দর্শকের সমক্ষে উপস্থাপিত না হয়, তবে এই প্রকার কলাকৌশলের প্রকাশ হান্তোদ্ধাপক ও বিকট হয়।” (১১)

যথেষ্টভাবে প্রকৃতির বিকৃতিসাধন করিলেই স্বষ্টি-ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় না; জড়প্রকৃতিতে জীবাশ্মের সঞ্চারই প্রকৃত স্বষ্টিক্ষমতার পরিচায়ক। জড়প্রকৃতি মায়ায় প্রহেলিকা। কিন্তু পরমাশ্রাও এই মায়ায় আবরণ পরিয়াই স্বষ্টিস্থিতিলয়কর্তা ঈশ্বরের রূপ ধারণ করেন; এবং মায়াময়ী অবিদ্যার আশ্রয়েই জীব-রূপে সংসারচক্রে পরিভ্রমণ করেন। ক্ষুদ্র মানুষ মায়াময়ী প্রকৃতিকে ছাড়িয়া স্বষ্টি করিবে,—ইহাও কি সম্ভব! দেশভেদে চিত্রে প্রকৃতির অহুসরণের প্রকারভেদ ঘটিয়াছে, এবং তজ্জন্ম চিত্রকলারীতিরও পার্থক্য ঘটিয়াছে। পূর্বোক্ত প্রবন্ধে ম্যাককল এই প্রসঙ্গে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিল্পরীতির পার্থক্যের মূলকারণ পরিষ্কৃত হইয়াছে,—

“গ্রীসের খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দির শিল্পকলা একান্ত স্বভাবসম্মত ও মানুষভাবাপন্ন, সুতরাং ধর্মভাববাহক নয়; সেইরূপ করাসী দেশের গথিক যুগের (ত্রয়োদশ শতাব্দির) এমিয়েনের গির্জার খ্রীষ্টপ্রতিমাও ধর্মভাব-বর্জিত। চিত্রে ধর্মভাব দেখিতে হইলে, টিসিয়েনের (মৃত্যু ১৫৭৬) পূর্ববর্তী যুগের চিত্রের অহুসকান করিতে হইবে। গ্রীসের প্রাচীন পাৰ্শ্ব-প্রতিমার, গথিক যুগের প্রথম ভাগের পাৰ্শ্ব-প্রতিমার, ইজিপ্টের পাৰ্শ্ব-প্রতিমার ও এসিয়া মিনোরের ব্রোঞ্জ-প্রতিমার কিছু ঐশ্বরিক ও শাস্ত্র ভাব সংক্রামিত হইয়াছে। এই সকল প্রতিমার নির্মাণ-রীতি গ্রীসদেশীয় ভাস্করদিগের সুশোভন স্বভাবানুকরণ-রীতি হইতে পৃথক, এবং রোমান্টিক শিল্পের অঙ্গবিশেষের সন্ধান বা সম্প্রসারণ দ্বারা ভাবব্যাঞ্জন করিবার রীতি হইতেও পৃথক। ব্যক্তিবিশেষের প্রতিকৃতিতে, ব্যক্তি-সমষ্টির চিত্রে, সাধারণ গার্হস্থ্যজীবনের চিত্রে ও অচেতন পদার্থের চিত্রে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবয়ব-লক্ষণ বিশদভাবে প্রদর্শিত হয়, দেব-প্রতিমার তাহা প্রদর্শিত হয় না। যে সকল দেশ ধর্মের জন্মস্থান, সেখানে এই গুণানুগীর্ণ হুল অহু-

“The photographic lens will accomplish the mere copying of Nature better and far more accurately than I or any other artist can ever hope to do. But it is the soul that a man puts upon the canvas for the delight and improvement of his fellowmen that the lens cannot accomplish, and this can not be done without full and proper, and I may say the only, study, for the expression of that art could only become ridiculous and grotesque if the structure were not truthfully placed before the spectator. (The Nineteenth Century, Jan. 1913, P 120)”.

করণ-রীতি দেবতার প্রতিমা ভিন্ন অভ্যন্তর বিষয়েও অবলম্বিত হইয়াছে ; যে চিত্রকর ব্যক্তি-বিশেষের প্রতিভুতি চিত্রিত করেন, তাঁহার উপরও ইহা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে ; এবং যে শিল্পী প্রাকৃতিক দৃশ্য চিত্রিত করেন, তাঁহাকেও যেন অথবা সমুদ্র লিখিবার সময় এই রীতি-সম্বন্ধেও অবলম্বন করিতে বাধ্য করিয়াছে । (১২)

ভারতবর্ষের, চীনের ও জাপানের শিল্প-রীতিতে প্রকৃতি অবজ্ঞাত হয় নাই ; স্থূল ভাবে অম্লকৃত হইয়াছে ; মানবদেহের খুঁটিনাটি পরিত্যক্ত হইয়া পূর্ণতার বিগ্রহ পূর্ণাবয়ব দেবতার প্রতিমায় পরিণত হইয়াছে । দেবমূর্তিগঠনে অভ্যন্ত প্রাচ্য শিল্পী জীব বা জড়পদার্থ লিখিতে বসিয়াও, একই রচনা-রীতির অম্লসরণ করিয়াছেন । যিনি ইন্দ্রের উল্লংঘ্রবা অঙ্কিত করিবেন, তাঁহার ভেটায়িনরী কলেজে গিয়া মরা ঘোড়া কাটিয়া দেহতত্ত্ব শিখিয়া আসিবার দরকার নাই ; মোটামুটি ঘোড়া আঁকিয়া, তাহাতে স্বর্গাধিপতি দেবরাজের বাহনের যে ভাব, তাহা সঞ্চারিত করিতে পারিলেই যথেষ্ট । কিন্তু যিনি সাধারণ সওয়ারের ঘোড়া অঙ্কিত করিবেন, মোগলযুগের চিত্রকরের মানসী ঘোড়া নিজ নামে না চালাইয়া, কিঞ্চিৎ এনাটমী দেখিয়া শুনিয়া, জীবন্ত ঘোড়ার চিত্র অঙ্কিত করাই তাঁহার পক্ষে সম্ভব নয় কি ? যদি স্বভাবের অম্লকরণ দোষাহঁ হয়, তবে স্ফটিকছাড়া চতুস্পদ আঁকিবারই বা দরকার কি ? কাগজের উপর কতকগুলি কালির ফোঁটা ফেলিয়া, এবং কতকগুলি রেখা টানিয়া, নীচে “ঘোড়দৌড়” লিখিয়া দিলেই ত যাহার বর্ণপরিচয় হইয়াছে, সেও বুঝিতে পারিবে, ব্যাপার

“Just as in Greek art true ‘classic’ period is too realistic and human to be religious, so in Gothic figures like le beau Christ of Amiens are already outside, and in painting we must go back to ‘primitives’ behind Titian for examples of what we are in search of. In early Greek and Gothic blocks mosaic non-musive golden grounds, in Egyptian granite, in oriental bronze something of the divine and eternal was communicated. And the drawing of such images differs from the choice realism of classic art, the curiosity and personal emphasis of romantic ; it sweeps over the minor point of representation that in portrait, in the drama, in general and still-life are properly sought and enforced. In the native lands of religion this synthetic drawing has extended itself beyond the religious subject, has checked the portrait painter when he deals with the individual, and even the landscape painter, tied to symbols when he seeks the freedom of clouds or sea.”

কি! ভারতের, চীনের, জাপানের চিত্রকলাকে ও ভাস্কর-কলাকে ইউরোপীয় হিসাবে ঠিক প্রকৃতিনিষ্ঠা (realism) বলা যাইতে পারে না ; দেবতা-ধ্যানভং-পর শিল্পীর অহুভূতি-পরতন্ত্রতা বা Impressionism বলা যায়। কিন্তু বাঙ্গালার নব্য চিত্রকরগণের রীতি পাশ্চাত্য Post-impressionism বা অহুভূতির পর-পারতন্ত্রতার অহুকরণমাত্র। কখনও কখনও সম্প্রসারিত অহুলিতে বা বাহ্যতে রোম্যান্টিক প্রভাবও ধরা পড়ে।

প্রাচ্য অহুভূতি-পরতন্ত্রতা কি ভারতবর্ষ, কি চীন, কি জাপান, সর্বত্রই এখন মৃত। জাপান পাশ্চাত্য-রীতির আশ্রয়ে ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু এখনও সফলকাম হয় নাই। পুরাতন ধর্মভাব ফিরিয়া না আসিলে, পুরাতন চিত্রকলা-রীতির পুনরুজ্জীবনের আশা দুরাশা! উন্নত পাশ্চাত্য চিত্রকলা-রীতি অবলম্বন করিয়া, কেহ কোথাও এ যাবৎ দেবতা গড়িতে পারেন নাই। দেবতা-সৃষ্টি কেবল রীতির কর্ম নয়, তাহার সহিত জ্ঞান-ভক্তির সংযোগ চাই। দেবতা ছাড়া আরও ত অনেক জিনিস গড়িবার আছে, তাহা গড়িতেও প্রতিভার প্রয়োজন—কল্পনা ও অন্তদৃষ্টিও আবশ্যিক। যাঁহার সেই প্রতিভা আছে, তাঁহার সেই প্রতিভাসম্মত জীবাত্মাকে কলেবর দিবার নিমিত্ত প্রকৃতির অহুসরণ করাই কর্তব্য। এই প্রকৃতির অহুসরণ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য চিত্রবিজ্ঞান—পাশ্চাত্য রীতিতে নতোন্নত প্রদেশের আলেখ্য-রচনা ও ইন্দ্রিতে দূরত্ব-সূচনা বিশেষ কার্য্যকরী। তাই মনে হয়, এ দেশের শিল্প বিদ্যালয় হইতে পাশ্চাত্য চিত্রকলারীতি বড় তাড়াতাড়ি নির্বাসিত করা হই-
য়াছে!

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ্র ।

বন্ধিম-প্রসঙ্গ ।

কমলাকান্তের “এস এস বঁধু এস!”

রজনী গভীর। গ্রাম নিস্তব্ধ। এমন সময়ে কোন এক গৃহস্থের বাটীর সদর দরজা হইতে একটি লোক দ্রুতপদে নিষ্কাশিত হইয়া কিছু দূরে আসিয়া বন্ধুকের একটি আওয়াজ করিল; সঙ্গে সঙ্গে পল্লীগ্রামের গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া স্বল্প গ্রামবাসীদিগকে জাগরিত করিয়া চারি দিক হইতে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল। ঐ গৃহস্থের বাটীতেও ঐরূপ ঢাক ঢোল বাজিল। মহাষ্টমী রাত্রিতে সন্ধিপূজা আরম্ভ হইল। সকালে সকলের বাড়ীতে ঘড়ি থাকিত না।

সেই অস্ত্র এই বাটার গৃহস্থ বন্দুকের শব্দে অস্ত্রাস্ত্র পূজাবাটার কর্তৃপক্ষগণকে সন্ধিপূজার সময় জ্ঞাপন করাইতেন।

রাত্রি তখন ঠিক কত, তাহা আমার মনে নাই; কেন না, বহুকালের কথা। অল্পমান দ্বিতীয় প্রহর হইবে;—অষ্টমীর চাঁদ তখনও অস্ত্র যায় নাই। এই গৃহস্থের বাটার ভিতর সর্বত্র আলোকময়। যে দিকে চাহিবে, সেই দিকেই আলোকের মালা;—ছোট ছোট প্রতীপের আলো, সন্ধিপূজার আলো। গুটি-কতক বালক ঐ আলোর নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, যেটি নিভিতেছে, তৎক্ষণাৎ সেইটি জালিয়া দিতেছিল। পূজার দালানেও ঐরূপ আলো, দশভূজার সম্মুখ হইতে উঠানে নামিবার সিঁড়ি পর্যন্ত ঐরূপ দীপের জ্যেষ্ঠী। অল্পক্ষণ পরেই ঢাক ঢোল বাজনা বন্ধ হইল, বাটা কতকটা নিস্তব্ধ হইল, কেবলমাত্র দশভূজার সম্মুখে পুরোহিতের ও তন্ত্রধারের মন্ত্রোচ্চারণ শব্দ ধ্বনিত হইতে লাগিল। ভিতর-দালানের মধ্যস্থলে সিংহ-পৃষ্ঠে অশ্বর-মর্দিনী বাড়ী আলো করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, সম্মুখে স্তূপাকার বিষ্ণুপত্র ও নানাপ্রকার ফুল, তন্মধ্যে পদ্মফুলের ভাগই বেশী, তাহার নিকটে পুরোহিত ও তন্ত্রধার বসিয়া পূজা করিতে-ছিলেন। তাঁহাদিগের সন্নিকটে একটি খামে ঠেস দিয়া পৃথগাসনে আর এক ব্যক্তি বসিয়া,—হিনি দেখিতে সাধারণ মনুষ্যের মত নহেন, তাহাকে দেখিলেই বোধ হয়, তিনি যেন সকলের হইতে স্বতন্ত্র। ইনিই বক্ষিমচন্দ্রের পিতা, কোনও মহাপুরুষের মন্ত্রশিষ্য, নিকামধর্ম্মাবলম্বী। বক্ষিমচন্দ্র তাহার দেবী চৌধুরাণী ইহাকে উৎসর্গ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, “তাহার কাছে প্রথম নিকামধর্ম্ম শুনিয়াছিলাম, যিনি স্বয়ং নিকামধর্ম্মের ব্রত করিয়াছিলেন ইত্যাদি।” এই মহাপুরুষের বয়ঃক্রম, তখন প্রায় অষ্টতিবৎসর অতীত হইয়া থাকিবে। দীর্ঘাকার, গৌরবর্ণ, দেহ না ক্ষীণ না স্থূল, অথচ বয়সোপযোগী বলিষ্ঠ, খড়্গের জায় নাসিকা, চক্ষু দুইটির দৃষ্টি অতি তীব্র, মস্তক ও মুখমণ্ডল কেশহীন। সেকালের প্রাচীনদিগের যেমন গলায় তুলসীমালা ও নাসিকায় ফোঁটা থাকিত, ইহার সে সকল বাল্যই কিছু ছিল না। কেবলমাত্র একখানি চাদরে গা ঢাকিয়া স্থিরভাবে সহাস্তমুখে বসিয়াছিলেন। বাড়ীর দালানে কতকগুলি প্রাচীন ভদ্রলোক মাথায় চাদর জড়াইয়া একখানি গালিচায় বসিয়া জপ করিতেছিলেন। প্রতিমার পশ্চিম দিকে, অস্ত্রপুত্রের প্রবেশ-দ্বারের সন্নিকটে কতিপয় সধবা, বিধবা, প্রাচীনা গলায় অঞ্চল দিয়া বসিয়া জপ করিতেছিলেন।

আমি একটি খামে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। কি দেখিতেছিলাম, ঠিক মনে-

নাই। ছেলেগুলি যে আলোর নিকট ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। পাছে তাহারা আলোতে কাপড় ধরাইয়া ফেলে, বোধ হয়, তাহাই দেখিতেছিলাম। এমত সময়ে আমার পশ্চাতে কে যেন আসিয়া দাঁড়াইল। কিরিয়া দেখিলাম— বন্ধিমচন্দ্র। তাঁহাকে দেখিয়া আমি ঈষৎ সরিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি আমার কাঁধে হাত দিয়া টানিলেন, অর্থাৎ সরিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। তাঁহার বয়ঃক্রম তখন পঁয়ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে, গৌণের চুল পাকিতে আরম্ভ করিয়াছে, মস্তকের অনেকগুলি কেশ পাকিয়াছে। তখন বঙ্গদর্শনের পূর্ণ-যৌবন, বঙ্গসাহিত্যসমাজে তাঁহার একাধিপত্য। তিনি অনেকক্ষণ স্থিরভাবে প্রতিমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, মুখে কোনও কথা নাই।

আমি তাঁহার কিছু পূর্বে আসিয়া অস্থরের মাথায় কৃষ্ণবর্ণের একটি ক্ষুদ্র পদার্থ দেখিয়াছিলাম, কিন্তু উহা যে কি, দূর হইতে তাহা বুঝিতে পারি নাই; পরে জানিয়াছিলাম, উহা বিষপত্র। বন্ধিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “অস্থরের মাথায় ওটা কি?” কিছুক্ষণ পরে তিনি উত্তর করিলেন, “উহা গণেশের ইঁদুর।” আমি বলিলাম, “গণেশের ইঁদুর” অস্থরের মাথায় কেন? তিনি উত্তর করিলেন, “ক্ষুদ্র জ্ঞানোয়ারদের অস্থরের ঘাড়ে উঠিবার ঠিক এই সময় হইয়াছে,—দেখ ঐ কাষ্ঠিকের ময়ূর অস্থরকে ঠোঁকরাইবার জন্ত ঘাড় বাঁকাই-তেছে,—আর ঐ দেখ প্রতিমার চারিধারে যে সোনার পাখীগুলি আছে, উহারা জানা ঝাড়িতেছে, উহারা উড়িয়া আসিয়া অস্থরের ঘাড়ে বসিয়া ঠোঁকরা-ইবে।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “অস্থরের অপরাধ?” তিনি বলিলেন, “অপরাধ-কিছুই নহে,—যাহারা প্রবল প্রতাপাশ্রিত, অপরাড্বেয়, যাহাদের সকলে ভয় করে, তাহাদের মুমূর্ষু অবস্থাতে ক্ষুদ্র প্রাণিগণ তাহাদের উপর যথাসাধ্য অত্যাচার করে।” আমি বলিলাম, “অস্থরের ত এখন মুমূর্ষু অবস্থা নহে, ঐ দেখুন, ভীষণ মুষ্টি ধরিয়া দেবীকে তরওয়াল উঠাইয়া মারিতে উত্তত।” তাহাতে তিনি উত্তর করিলেন, “বটে, বটে! বীরপুরুষেরা—তেজস্বী পুরুষেরা শত্রুহন্তে ঐক্লপেই মরে, ম’রেও মরে না; কিন্তু অস্থরের আর কি আছে, অস্থর ত মরেছে, সিংহী ভীষণ দস্ত দ্বারা উহাকে কামড়াইতেছে, আর দেবী একটা ভয়ানক সাপ, উহার গায়ে ছাড়িয়াছেন, সে মুহূর্ত্তে উহাকে ছোবলাইতেছে, আর তিনি স্বয়ং দক্ষিণের এক হস্তে বর্শা দ্বারা সজোরে উহার বক্ষঃ বিদীর্ণ করিতেছেন, আর বাকী অষ্ট হস্ত প্রসারণ করিয়া উহাকে নানা অস্ত্র দ্বারা ক্ষত বিক্ষত করিতেছেন,—অস্থর মরেছে, ক্ষুদ্র প্রাণীদের ঘাড়ে চড়িবার এই ত সময়।” কথগুলি

আমার যত দূর স্মরণ আছে, তাহা আমি আমার নিজের ভাবায় সাজাইয়া বলিলাম ।

এই কথোপকথনের পর বন্ধিমচন্দ্র চলিয়া গেলেন । আমিও তাঁহার বৈঠক-খানা ঘরে গিয়া বসিলাম । সেখানে কেহ তামাক খাইতেছিলেন, কেহ বা খোস গল্প করিতেছিলেন, প্রায় সকলেই বন্ধিমের প্রতিবাসী । কেহ কেহ প্রথম রাত্ৰের ফলাহারের পর আর বাটী যান নাই, ঐ ঘরেই ছিলেন । আর কেহ কেহ বাত্মোত্তম শুনিয়া আসিয়াছিলেন । শেষোক্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে এক জন বিদেশীয়,—ঐ গ্রামের কোনও এক গৃহস্থের জামাতা । এই ব্যক্তি ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ে অফিসে চাকুরী করিতেন, কিন্তু তাঁহার প্রধান চাকুরী কলিকাতার বড়মাল্লবদিগের মোসাহেবী । যখন ইহার পরিবার পিত্রালয়ে থাকিতেন, তখন ইনি প্রতি শনিবারে ও অন্তান্ত ছুটিতে কাঁঠালপাড়ায় আসিতেন, এবং বন্ধিমচন্দ্র ও তাঁহার ভ্রাতাদিগের নিকটে সর্বদা থাকিতেন । এই বাবুটির কথা এই স্থানে উল্লেখের কারণ পরে প্রকাশ পাইবে । আর একটি বিদেশী লোক অতি কুণ্ঠিতভাবে বসিয়াছিল । ইহার নাম বলহারি দাস, রাণীহাটী পরগণায় ইহার বাটী, যে স্থানের কীর্ত্তন “রেণিটী”র কীর্ত্তন বলিয়া বিখ্যাত । এই লোকটি ভাল কীর্ত্তন গাইতে শিখিয়াছিল । বন্ধিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠাগ্রজের নিকটেই সে থাকিত । অতঃ তাঁহারই অদেশানুসারে উপস্থিত ছিল । কিছুক্ষণ পরে সকল ভ্রাতা উপস্থিত হইলেন, বন্ধিমচন্দ্রও আসিলেন । বিখ্যাত ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ৬ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র এক দিন আমাকে বলিয়াছিলেন, বন্ধিমচন্দ্র কোনও মজলিসে প্রবেশ করিলে সভাস্থ সকলের গায়ে যেন electricity ছড়াইয়া দেয়, সকলেই উল্লসিত হয় । আমি দেখিয়াছি এই গুণটি যে কেবল বন্ধিমচন্দ্রের ছিল, তাহা নহে । দীনবন্ধু ও হেমচন্দ্রেরও ছিল ; মধুসূদনের কিয়ৎপরিমাণে ছিল বটে, কিন্তু সে অল্পরূপ । যাহা হউক, বন্ধিমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবা মাত্র মজলিস সরগরম হইল, যাহারা চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়াছিলেন, তাঁহারা উঠিয়া বসিলেন, হাসির হরুরা উঠিল, তামাকের ধোঁয়াতে ঘরের আলো মিটমিট করিতে লাগিল । অনেকে শুনিয়া চমকিত হইবেন, কেহ কেহ বা বিরক্ত হইবেন, আমরা চার ভ্রাতা একত্র বসিয়া তামাক খাইতাম—অতিরিক্ত তামাক খাইতাম, এমন কি, মুখ হইতে নল নামিত না । শুনিলে আরও হাসিবেন, আমি এ প্রাচীন বয়সে ধূমপান করিয়া জীবিত আছি ।

বঙ্কিমচন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবার কিছুক্ষণ পরে ঐ মোসাহেব বাবুট তাঁহাকে আশ্চর্য্যতাবাবে অনেক কথা শুনাইতে লাগিলেন । বলিকাতার লোকে বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে কে কি বলিয়াছিল, তাহাই শুনাইতেছিলেন । বঙ্কিমচন্দ্রের অপরাধ এই যে, তাঁহার বঙ্গদর্শনে “উত্তর চরিতের” সমালোচনা করিতে গিয়া পুরাতন লেখকদলের চাইকে বিক্রপ করিয়াছিলেন ।

পুরাতন দলের লেখকগণ ও তাঁহাদের ভক্তেরা বঙ্কিমচন্দ্রকে যেরূপ গালি-গালাজ করিয়াছিল, মোসাহেব বাবু তাহা শুনিয়া আশ্চর্য্য্য সেই কথাগুলি বঙ্কিমচন্দ্রকে শুনাইতেছিলেন । বঙ্কিমবাবু গালি শুনিয়া কোনও উত্তর দিলেন না । কেবলমাত্র তাঁহার জয়গল কুঞ্চিত হইল—তুই জ্ঞ এক হইল । আর সজোরে ঘন ঘন তামাক টানিতে লাগিলেন । খুব বেশী পরিমাণে ধূম উৎসারিত হইতে লাগিল ।

এই “উত্তরচরিত”-সমালোচনা সম্বন্ধে আরও একটা কথা এখানে মনে পড়িয়া গেল । বঙ্গদর্শনের এক জন প্রসিদ্ধ লেখক এক দিন ঐ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন, “পুরাতন দলের চাইকে বিক্রপ করা হইয়াছে কেন ?” উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, “পুরাতন মন্দিরগুলিকে নাড়াচাড়া করা উচিত নয় কি ?” লেখক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” বঙ্কিমচন্দ্র উত্তর করিলেন, “নাড়াচাড়া করিতে করিতে ঐ মন্দিরগুলি ভাঙ্গিয়া পড়িবে, উহার স্থানে নূতন মন্দির উঠিবে ।” তাহাতে লেখক কি বলিলেন, তাহা ঠিক মনে নাই । তবে উহার মর্ম্ম এই যে “উহা বড় কঠিন ।” বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তর ছিল, “দেখা যাউক ।” বঙ্কিমচন্দ্র একে “উত্তরচরিতের” সমালোচনায় পুরাতন দলের প্রধানকে বিক্রপ করিয়াছিলেন, তাহাতে আবার পুরাতন ভাঙ্গিয়া নূতন গড়িবেন বলিয়া গর্ক করিয়াছিলেন, এই দুই কারণে পুরাতন দলের মধ্যে হলস্থল পড়িয়া গিয়াছিল । পূর্ব্ব হইতেই উহার বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার বিরোধী ছিলেন । যখন “দুর্গেশ-নন্দিনী” প্রথম প্রকাশিত হয় তখন হইতেই তাঁহারা বিরোধী । “সোমপ্রকাশ” কাগজে দুর্গেশনন্দিনীর সমালোচনা করিতে গিয়া তাঁহারা বঙ্কিমের ব্যাকরণ দোষ, ভাষা ও উপন্যাসগানি ইংরাজী গল্পের অনুরূপ, এই কয় দোষ ধরিয়া বিক্রপ করিয়াছিলেন ! বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যাকরণ-শিক্ষা ভালরূপই হইয়াছিল । ভাটপাড়ার বিখ্যাত বৈয়াকরণ শ্রীরাঘব বাগীশের নিকট তিনি ব্যাকরণ শিক্ষা করিয়াছিলেন ।

* এই প্রবন্ধের পুনর্মুদ্রাঙ্কন কালে বিক্রপের কথাগুলি তুলিয়া দিয়াছিলেন ।

তবে কেন যে লিখিতে বসিলে সকল সময়ে ব্যাকরণ গ্রাহ্য করিতেন না, তাহা বোধ হয় আধুনিক লেখকদিগকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। যাহা হউক, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রধান স্তূহৎ দীনবন্ধু সোমপ্রকাশের সমালোচনার উত্তর দিয়া কিছু দিনের জন্ত পুরাতন লেখকদিগকে নিরস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের এক একখানি পুস্তক প্রকাশিত হইত, আর তাঁহারা ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া উঠিতেন। তাঁহাদের ইচ্ছা ও চেষ্টা ছিল যে বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তক লেখা বন্ধ হয়। কেননা, উহা অসাধু ভাষায় লিখিত, এবং বিদেশীয় ভাবে পরিপূর্ণ, উহা পাঠ করিলে লোকের অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্টের সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তাঁহাদের চেষ্টা সফল হইল না, তাঁহারা সরিয়া দাড়াইলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা দুর্দ্দমনীয় বেগে বঙ্গদেশ প্রাণিত করিল। ঐ ভাষার নামকরণ হইল বঙ্কিমীভাষা, এবং তাঁহার পুস্তকের “দূষিত বিদেশীয় ভাব?” জাতীয় উন্নতির ভিত্তি সংস্থাপন করিল।

যাউক, এবারে মহাষ্টমীর সেই রাত্রের কথা বলি। রাত্রি তখন অধিক হইয়াছিল। আলস্য বোধ হওয়াতে আমি একটা তাকিয়া মাথায় দিয়া শয়ন করিলাম, ঘুমাইয়া পড়িলাম, কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম, জানি না। হঠাৎ নিদ্রিতা-বস্থায় অতিদূরনিঃসৃত মধুর সঙ্গীত কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। আমার যে কি স্নানুভব হইল, তাহা বাঁহারা নিশিতে অর্ধ নিদ্রিত অবস্থায় মধুর সঙ্গীত শুন-িয়াছেন, তাঁহারা ইং কেবল অনুভব করিতে পারিবেন। ক্রমে বুঝিতে পারি-লাম আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, আর পূর্বোন্নিখিত কীর্তনগায়কটি, ঐ ঘরে একটি গীতগায়িতেছিল। যেমন মধুর গীত, তেমনই মধুর সুর। আমি স্থিরভাবে রহিলাম, পাছে নড়িলে এ মোহ ঘুচিয়া যায়। অনেকক্ষণ ধরিয়া গায়ক গীতটি গায়িল গীতটি এই :—

“এসো এসো, এসো বঁধু, আঁখি আঁচরে বসো,
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি।

অনেক দিবসে, মনের মানসে,
তোমা ধরে মিলাইল বিধি।

মনি নও মাগিক নও যে হার ক’রে গলে পরি,
ফুল নও যে কেশের করি বেশ।

নারী না করিত বিধি, তোমা হেন গুণনিধি,
লইয়া কিরিতাম দেশ দেশ ॥

বধু তোমার বখন পড়ে মনে,

আমি চাই বৃন্দাবন-পানে,

আলুইলে কেশ নাহি বাধি।

রজনশালাতে যাই,

তুমি বধু গুণ গাই,

ধূঁয়ার ছলনা করি কাঁদি ॥”

অনেকক্ষণ পরে গীত বন্ধ হইল, গায়ক বাহিরে উঠিয়া গেল। আমি তখন উঠিয়া বসিলাম, এ দিক ও দিক চাহিয়া দেখিলাম, বঙ্কিমচন্দ্র বামহস্তে মস্তক রাখিয়া নীরবে বসিয়া আছেন, মুখ হইতে নল অনেকক্ষণ খসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু দৃষ্টি কোথায়?—একখানি ছবির প্রতি। ছবিখানি বিলাতী ছবি, একটি অল্পপমা সুন্দরী একছড়া মতির মালা গলায়; আর এক ছড়া মতির মালা একটি ক্ষুদ্র কোটা হইতে অতি সঙ্কুচিত ভাবে তুলিতেছেন, আর হাসি-হাসি-মুখে বাম দিকে অপাঙ্গে কাহার প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, যেন তাহার অমতে উহা তুলিতেছেন। অলঙ্কারপ্রিয়া সুন্দরীর এক ছড়া মতির মালায় মন উঠে নাই, আবার একছড়া তুলিতেছেন, যে ব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি করিতেছেন, সে ব্যক্তি ঐ পটে অঙ্কিত নাই। ছবিখানি বড় সুন্দর, সকলেই উহার প্রশংসা করিতেন। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র কি ঐ ছবির সৌন্দর্য্য দেখিতেছিলেন?—তাহা নহে। কে বলিবে তাঁহার মনে তখন কি হইতেছিল। মানবের স্বভাব এই, একাগ্রভাবে চিন্তা করিবার সময় সাধারণতঃ সে অনন্ত মনে একটা পদার্থের প্রতি চাহিয়া থাকে। তাহার দৃষ্টি একস্থানে আবদ্ধ থাকে। আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে তাঁহার হৃদয় উচ্ছ্বাসোন্মুখ সমুদ্রের ত্রায় ক্ষীণ হইয়া উঠিতেছে। সম্মুখে ঐ ছবিটি ছিল, সেই ক্ষণ দৃষ্টি উহার প্রতি স্থাপিত হইয়াছিল। তিনি নিজেই “বঙ্গদর্শনে” লিখিয়া গিয়াছেন—

“যখন এই গান প্রথম কর্তৃক ভরিয়া শুনিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে ক্ষুদ্র পক্ষী হইয়া এই গীত—মনে হইয়াছিল, সেই বিচিত্র সৃষ্টি কুশলী কবির সৃষ্টি দৈব বংশী লইয়া, মেঘের উপর যে বায়ুস্তর শব্দশূন্য, দৃশ্যশূন্য, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যায় না; সেইখানে বসিয়া, সেই মুরলীতে, একা এই গীত গাই—এই গীত কখন তুলিতে পারিলাম না; কখন পারিব না।”

বঙ্কিমচন্দ্র যেমন গান শেষ হইলে ছবির প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়াছিলেন, তেমনি তাঁহার অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র গীত শেষ হইলে শয়ন করিয়া কড়ি বরগার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিলেন। তিনিও প্রতিভাশালী, তাঁহারও মনে কত কি উদয় হইতেছিল, কে জানে? গায়ক পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিল, আবার গান আরম্ভ

হইল, এবার অল্প গান হইল, “এস তোমায় নয়নে লুকাইয়া খোবো” ইত্যাদি । ভাবিলাম, ইহা অল্প কবির রচিত । এমন সময়ে সম্ভবচক্রে বলিলেন “এ অল্প কারিগরের হাতের ।” তার পরে অনেক বৈষ্ণব কবির, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ দাস, বিজ্ঞাপতির রচিত গীত চলিল । অবশেষে “এস এস, এস বঁধু এস” গাইবার ফরমাস হইল, আবার সেই স্বরের তরঙ্গ উঠিল, শরীর রোমাঞ্চিত হইল, সকলে নীরব নিঃস্পন্দ হইয়া শুনিতে লাগিল—গান শেষ হইল । ইতিমধ্যে, কে এক জন আমার নিকটের জানালা খুলিয়া দিল, জানালার মধ্য দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম, ভোর হইয়াছে, কিন্তু তখনও একটু অন্ধকার আছে, নীলাকাশে নক্ষত্রগণ হীনজ্যোতি হইয়াছে, কেবল পূর্বদিকে একটা তারা বড় দপদপ করিয়া জলিতেছে—উহা বুঝি শুকতারা । বহ্নিম-চক্রে বাটার সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র মাঠ ছিল, তাহার পূর্বে ও দক্ষিণে আম্র-কানন ছিল, উহার গাছগুলির উপরে অসংখ্য পাখী কলরব করিতেছে, ক্রমে ফরসা হইল, পাখীগুলি আহারাশেষে দিগ্‌দিগন্তে উড়িয়া গেল, আর বৈঠকখানার বাবুয়া আপন আপন কার্যে চলিয়া গেলেন । এইরূপে মহাষ্ট-মীর রাত্রিশেষে বহ্নিমচক্রে “এস এস, বঁধু এস” গানটি প্রথম শুনিলেন । ইহার বহুদিন পরে কমলাকান্ত চক্রবর্তী প্রসন্ন গোয়ালিনীকে “বঙ্গদর্শনে” এই গান শুনাইয়াছিল ।

শ্রীপূর্ণচক্রে চট্টোপাধ্যায় ।

প্রাচীন শিল্প-পরিচয়

বস্ত্র—কপ্তা ।

বর্তমান সময়ে কপ্তা বা কাঁথা গরিবের শীতনিবারণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । সমৃদ্ধ বিলাসীর সহিত ইহার সম্পর্ক দেখা যায় না । মধ্যবিত্ত ভদ্রসমাজের মেয়েমহলে প্রসূতির শিশুপোষণে ইহার কতক ব্যবহার দেখা যায় । বঙ্গের কোন কোন স্থানে ভদ্রলোকের ব্যবহারেও ইহার সামান্ত উপযোগ ছিল, এবং অজ্ঞাপি তাহা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই । ইহাতে মেয়েদের শিল্পনৈপুণ্যেরও পরিচয় পাওয়া যাইত, কিন্তু অল্পমূল্য কবলের আমদানীতে এই শিল্প ক্রমশঃ নামমাত্রে পর্য্যবসিত হইতেছে । মধ্যযুগের কবিও জীর্ণপটনিবদ্ধ কন্যাকে

দরিত্রের উপকরণ বলিয়া কীর্তন করিয়া গিয়াছেন । (১) কিন্তু পুরাকালে এই জিনিস ভারতে বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, এমন কি ইহার সম্পর্কে অনেক দেশ পরিচিত হইত, পাণিনি ব্যাকরণের শ্রুৎ এবং কাশিকাবৃত্তি প্রভৃতির উদাহরণ এই বিষয়ে সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে । উক্ত ব্যাকরণের অনেকগুলি শ্রুতের সহিত কছার সম্পর্ক রহিয়াছে । তন্মধ্যে একটি শ্রুতের অর্থ এইরূপ “যদি উশীনর দেশীয় কছা বুঝায়, তবে কছা শব্দ যাহার পরে আছে, এমন তৎপুরুষ সমাস ক্লীবলিঙ্গ হয় । উদাহরণ “সৌশমিকম্” “সংজ্ঞায়াং কন্থেশীনরেষু” পাং । ২।৪।২০ । এই স্থলে পাণিনীয় ভাষাবৃত্তিকার সৃষ্টিধরাচাৰ্য্য লিখিয়াছেন “সৌশমিকম্” শব্দের অর্থ সৌশমি কর্তৃক কল্পিত অর্থাৎ উদ্ভাবিত “কছা” শীতজাণ বিশেষ (২)

অপর একটি শ্রুতে বলা হইয়াছে, কছা প্রভৃতি শব্দ যাহার উত্তরপদে রহিয়াছে, দেশবাচক তাদৃশ বৃদ্ধিসংজ্ঞক প্রাতিপদিক হইতে শৈথিল্য ছ প্রত্যয় হয় । উদাহরণ দাক্ষিকস্থায় ইত্যাদি । “কছাপলদ নগরগ্রাম হ্রদোত্তরপদাং । —পাং । ৪।২।১৪২ ।

অন্য একটি শ্রুত “বর্ণোবুৎ” । পাং । ৪।২।১৪৩ । বর্ণু নামক একটা নদী, এই নদীর সমীপবর্তী দেশ বর্ণু নামে অভিহিত হয় । এই বর্ণুদেশের কছা বুঝাইলে কছা শব্দের পর বৃৎ প্রত্যয় হয় । উদাহরণ “তথাহি জাতং হিমবৎ-মুকাম্” । (কাশিকা) ব্যাকরণেও যাহার ভূরি নিদর্শন দেখা যায়, যাহার নামে দেশ পরিচিত সে জিনিস শিল্পের উন্নত পদবীতে সমাক্রষ্ট হইয়াছিল, তাহা সহজেই জন্মদক্ষম করা যাইতে পারে । বর্তমান কালে যাহা লেপ নামে পরিচিত, প্রাচীনকালে হয় ত তাহাও কছা নামেই পরিচিত হইত, সংস্কৃত সাহিত্যে লেপের স্বতন্ত্র নাম দেখা যায় না, অথচ যে দেশে শীতের প্রাচুর্য্য, তুলা সুপরিচিত এবং স্থলভ, সে দেশের লোক লেপের ব্যবহার জানিত না, এইরূপ কল্পনাও সমীচীন বলিয়া মনে হয় না । বর্তমান কালে মুর্শিদাবাদের বালাপোষ যেমন নানা দেশে সুপরিচিত, পূর্বকালে সম্ভবতঃ এইরূপ শীত-নিবারক যাবতীয় সূচীবিন্দু জিনিসই কছানামে অভিহিত হইয়া শিল্পের নৈপুণ্য,

(১) ভিক্ষাশনঃভবনমায়তনৈক দেশঃ । শব্দান্তরঃ পরিজ্ঞানো নিজদেহভায়ঃ ॥

বামজ্ঞ জীর্ণপটখণ্ডনিবন্ধকছা হাহাতথাপিবিবরঃ ন জহাতি চেতঃ ।—শাস্তিনতক ।

(২) শোভনঃ সমঃ শান্তিরাশা, স্থলমঃ উত্তাপত্যঃ সৌশমিঃ তৎকল্পিতা কছা, সৌশমিকম্ শব্দে নোচ্যতে ।

বশতঃ নিজের উক্তাবক দেশকে সভ্যসমাজে সুপরিচিত করিয়াছিল। মহর্ষি হারীতেয় একটা বচনেও শীতনিবারণে কন্বার বিশেষ উপযোগের পরিচয় পাওয়া যায়। যথা—গৃহস্বাশ্রম ছাড়িয়া প্রব্রজ্যাগ্রহণের সময়ে কোনও ভোগোপকরণ গ্রহণ করিবে না, কেবল আচ্ছাদনার্থ কোপীন শীতনিবারণী কন্বা এবং পাছুকা এই কয়টি বস্তুর সংগ্রহ করিবে (৩)।

কুথ ।

কুথ নামে প্রসিদ্ধ এক প্রকার আন্তরণের পরিচয় পাওয়া যায়। এই আন্তরণ হস্তীর পৃষ্ঠে ব্যবহৃত হইত। অমরকোষে ইহা [হস্তীর] আন্তরণ পর্য্যায়েই পঠিত হইয়াছে (৪) “নানার্থধ্বনিমঞ্জুরী” নামক অর্কাচীনকোষে “কুথ” করিকঞ্চল নামে অভিহিত হইয়াছে। (৫) মেদিনীকোষের মতে “কুথ” শব্দের অর্থ বর্ণকঞ্চল [চিত্রকঞ্চল] (৬) শিশুপালবধে নারদের গাত্রস্থিত বিচিত্র যুগচর্ম ঐরাবতের আন্তরণ “কুথের” সহিত তুলিত হইয়াছে। (৭) এই সকল প্রমাণানুসারে বুঝা যায় “কুথ” নানাবর্ণে রঞ্জিত কঞ্চলজাতীয় আন্তরণ, ইহা সাধারণতঃ হস্তীর পৃষ্ঠেই ব্যবহৃত হইত, বর্তমান সময়ে হস্তীর পৃষ্ঠে দৃশ্যমান “ঝুল” নামক আন্তরণে নানাবর্ণের সমাবেশ এবং শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু ইহাতে সর্বত্র কঞ্চল জাতীয়তা দেখা যায় না। তাহাতে বোধ হয়, আধুনিক শিল্পীগণ কেবল নানাবর্ণের সমাবেশ বিষয়েই প্রাচীনের অনুকরণ করিয়াছে।

এই “কুথ” পূর্বকালে বিশিষ্ট উপহার স্বরূপ প্রদত্ত হইত। সিংহলদেশের “কুথ” জগতে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। মহাভারতে তাহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। যুধিষ্ঠিরের “রাজহুয়” যজ্ঞে পৃথিবীস্থ ভূপতিবৃন্দ যে সকল উপহার প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে সিংহলদেশীয় কুথেরও উল্লেখ দেখা যায়। (৮)

(৩) কোপীনাচ্ছাদনংবাসঃ কন্বাং শীত নিবারিণীম্ ।

পাঙ্গুকেবাপিগৃহীহাং কৃধাংরাশ্রুস্ত সংগ্রহঃ ।—হারীত সং । ৫০ ।

(৪) প্রবেশ্যান্তরণং বর্ণঃ পরিস্তোমঃ কুথোদয়োঃ । [ক্ষত্রিয়বর্ণ]

(৫) কুথঃ স্ত্রাং করিকঞ্চলঃ ।

(৬) কুথঃ স্ত্রীপুংসয়ো বর্ণকঞ্চলে পুংসিবহ্নিঃ ।

(৭) নিসর্গচিত্রোজ্জ্বল হৃন্মপশ্মনা, লসদ্বিসচ্ছেদসিতাঙ্গ সজিনা ।

চকাসত্তং চারুচমুদ্র বর্ণণা কুথেন নাগেন্দ্রমিবেন্দ্র বাহনম্ । ১।৮ ।

(৮) শতশত কুথাং স্তত্র সিংহলাঃ সমুপাহরণ ।—সত্যপর্ক । ৫০।আ।৩৬।।

যদিও অভিধানে হস্তিপৃষ্ঠেই কুথের একচেটিয়া ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায়, তথাপি এই জিনিসটাকে প্রয়োজনান্তরে বাদ দিলে সংস্কৃত সাহিত্যের তথ্য-নির্ণয়ে বিপ্লব ঘটিবার সম্ভাবনা।

কারণ, কবিশিরোমণি বাণভট্ট আহারসময়ে চন্দ্রাপীড়ের জন্য দ্বিগুণীকৃত কুথাসনের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। (২) যদি কোষের উপর নির্ভর করিয়া এইরূপ স্থলের ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তবে কবির অভিপ্রায় তিরোহিত হইবে, পক্ষান্তরে অপূর্ব মতের আবির্ভাব হইবে, ইহা সহজেই হৃদয়ঙ্গম করা যায়।

নানার্থধ্বনিমঞ্জরীতে “কুথা” অর্থাৎ জ্বলিত কুথ শব্দ কহা অর্থে পঠিত হইয়াছে। ইহাতে বোধ হয়, কহ্যর প্রয়োজন [শীতনিবারণ] কুথের দ্বারাও সম্পাদিত হইত, অল্পার্থে জ্বলনিবন্ধন কুথ হইতে কুথার আবির্ভাব হইতে পারে; ইহাতে প্রাকৃতের প্রভাব আছে কি না, তাহা ঠিক বলা যায় না। তবেই দেখা যাইতেছে,—যে জিনিস হাতীর পৃষ্ঠে শোভা পাইত, তাহাই কালান্তরে বা দেশান্তরে ভোজনাসনে ও শীতনিবারণেও অধিকারলাভ করিয়াছিল।

বর্তমানেও দেখা যায়, শীতকালে যানারূঢ় শ্বেতাঙ্গদিগের চরণাচ্ছাদনে ব্যবহৃত “রাগ্” কৃষ্ণাঙ্গের শীতনিবারণে নিযুক্ত হইয়া থাকে।

পাণ্ডুকম্বল।

পাণ্ডুকম্বল নামক আর এক প্রকার রাজাস্তরণ কম্বলের পরিচয় পাওয়া যায়। “পাণ্ডুকম্বলের দ্বারা আবৃত রথ” পাণ্ডুকম্বলী নামে অভিহিত হইত, পাণিনি ব্যাকরণে ইহার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। “পাণ্ডুকম্বলাদিনি” পাং। ৪।২।১২। এই পাণ্ডুকম্বল শব্দ যে রাজাস্তরণ বর্ণকম্বল অর্থাৎ চিত্রকম্বল অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, কাশিকা-বৃত্তি-কার তাহার স্পষ্ট উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। “পাণ্ডুকম্বলশব্দো রাজাস্তরণস্ত বর্ণকম্বলস্ত বাচকঃ।”

পটমণ্ডপ।

পটমণ্ডপ বা বস্ত্রগৃহ, যাহা বর্তমান কালে তাঁবু নামে পরিচিত, তাহা অতিপ্রাচীন বলিয়া মনে হয়। কারণ, সচরাচর দেখা যায়, যে সকল জিনিস অর্কাচীন, তাহার নাম প্রায় যোগার্থের অনুসরণে প্রস্তুত হইয়া থাকে,

(২) আহারমণ্ডপমগন্ধং। তত্র চ দ্বিগুণীকৃতকুথাসনোপবিষ্টঃ * * *

* * * * * আহারবিধিমকরোং।—[কাদম্বরী]

এই বিষয়ে দৃষ্টান্তস্বরূপ মশারির উল্লেখ করা যাইতে পারে । কারণ, প্রাচীন সাহিত্যে মশারির নাম দেখিতে পাওয়া যায় না । প্রত্যুত মশকনিবারণে ধূম-প্রয়োগের নিদর্শন ব্যাকরণাদিতে প্রসিক্ত । [মশকার্থেইয়ং ধূমঃ ।]

পটমণ্ডপের যদিও বস্ত্র-বেশ্য বস্ত্রগৃহ প্রভৃতি যৌগিক নাম দেখা যায়, তথাপি ইহার “দূষ্য” নামটি খাটি রূঢ় তালিকায় গণ্য হইবে । অমরসিংহ ইহার অর্থনির্ণয়ে বলিষাছেন—“দূষ্যস্তং বস্ত্রবেশ্মনি” ।

যে কালে “যাযাবর” শ্রেণী গৃহস্থের পরিচয় পাওয়া যায়, (১০) সে কালে পটমণ্ডপের উদ্ভাবন সহজেই অসম্ভব । কারণ, “যাযাবর”দিগের ইহাই একমাত্র আশ্রয় । অতাপি যাযাবরদিগকে পুত্রকলত্রাদি সহ মণ্ডপেই জীবনযাপন করিতে দেখা যায় । উক্ত শ্রেণীর লোকের ব্যবহারে নিযুক্ত পটমণ্ডপে বায়ুসঞ্চালনার্থ কাণ্ডপট সন্নিবেশিত হইত । শিশুপালবধে তাহার নিদর্শন দেখা যায় । যুধিষ্ঠিরের যজ্ঞে প্রস্থিত কুরুষের সহযাত্রী রাজদারগণ পৃথিমধ্যে “কাণ্ডপটে”র অবকাশে (ফাঁকে) মন্দ বায়ুর দ্বারা শ্রমজনিত স্বেদজল নিবৃত্ত হইলে বস্ত্রগৃহমধ্যে সহজ দূর্ভাস্তরণে নিদ্রাস্থ অসুস্থ করিয়াছিলেন । (১১) মল্লিনাথ “কাণ্ডপটক” শব্দের অর্থনির্ণয় করিয়াছেন—“দুস্ত্রাধোলম্বিবায়ুসঞ্চারার্থঃ পটঃ ।” শিশুপালবধেই শুক্লবর্ণ (১২) ও তাম্রবর্ণ বস্ত্রে (১৩) নির্মিত পটমণ্ডপের পরিচয় পাওয়া যায়, সুতরাং ইহাও যে বিলাসোপকরণের সামগ্রীর পর্যায়ে গণ্য হইত, তাহা বলা যাইতে পারে ।

বিতান ।

বিতান বা চাঁদোয়ার সহিত আর্ধ্যজ্ঞাতির বড়ই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । বিলাসের উপকরণরূপে ও ধর্মকর্মের অঙ্গরূপে, বিতানের ভূরি ব্যবহারের পরিচয় পাওয়া যায় । যজ্ঞভূমি বিতানে পরিশোভিত হইত । অতাপি বৃষোৎসর্গাদি

(১০) দ্বিবিধো গৃহস্থো যাযাবরঃ শালীনচ্চ ।—সিতাক্ষরা, আচার্য্যধায় ;

১২৮ শ্লোক-টীকা । দেবল ।

(১১) উৎকৃষ্টকাণ্ডপটকাস্তরনীময়ান-

মন্দানিলপ্রশমিতশ্রমঘর্মভোয়েঃ ।

দূর্ভাপ্রতানসহজাস্তরণেষু ভেজে

নিদ্রাস্থং বসনমদম্ন সুরাজদারৈঃ । ৫ । স । ২২ ।

(১২) শুক্লাংকোপরিচিতানি নিরস্তরাভি-

বেশ্মানি রশ্মিবিভতানি নরাধিপাণাম্ । ৫ । ৫২

(১৩) উন্নততাম্রপটমণ্ডপমণ্ডিতং তৎ । ৫ । ৬৮

কার্যে এই রীতির অনুসরণ দেখা যায়। তাত্ত্বিক উপাসনাতেও বিতানের আব-
শ্যকতা অনুভূত হইয়াছিল। কুলার্ণবতন্ত্রে কথিত হইয়াছে যে, আত্ম স্থান মন্ত্র
ত্রযা ও দেহ, ইহাদের শুদ্ধি না হইলে দেবতার অর্চনা হইতে পারে না ।

বিতান ধূপ দীপ পুষ্পমালা প্রভৃতির দ্বারা শোভিত স্থানে পঞ্চবর্ণ চূর্ণের
দ্বারা বিচিত্র মণ্ডল অঙ্কনের নাম স্থানশুদ্ধি । (১৪)

বিলাসোপকরণ বিতান ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইত। “কাদম্বরী”তে
বর্ণিত শূদ্রকনরপতির স্নানভূমিতে সিত বিতানের পরিচয় পাওয়া যায় । (১৫)

বস্ত্রের পরিধানপ্রণালী ।

কি ভাবে বস্ত্র পরিধান করিতে হইবে, আৰ্য্যশাস্ত্রে তাহারও একটা নিয়ম
দেখা যায়। কুলবধদিগের প্রতি উপদেশ করা হইয়াছে, তাঁহারা গুল্ফ পর্য্যন্ত
বস্ত্র পরিধান করিবেন, নাভি এবং স্তনদ্বয় সংবৃত্ত করিবেন । (১৬) পূর্বে
প্রদর্শিত হইয়াছে যে, পুরাকালে রমণীদিগের দুইখানি বস্ত্র ও স্বতন্ত্র অবগুষ্ঠন-
ধারণের ব্যবস্থা ছিল। তদনুরূপ আবরণেরও পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু বাদ্ধালী
মহিলাগণ একখানা কাপড় পরিধান করিয়া থাকেন। এই একখানা কাপড় পরি-
ধানেও নাভিস্তনাবরণ ও আঙুল্যাচ্ছাদন রূপ প্রাচীন স্মৃতিশাসনের সম্মান
রক্ষিত হইতেছে। পুরুষগণের ত্রিকচ্ছ করিয়া বস্ত্রপরিধানের উপদেশ আছে। (১৭)
শরীরের বামভাগে, পৃষ্ঠদেশে ও নাভিতে কঙ্কত্রয় নিহিত করিবার ব্যবস্থা
দেখা যায়। এই নিয়মের অগ্রথা হইলে বৈধকার্য্যে অধিকার হয় না । (১৮)
প্রাচীনদিগকে এই রীতিতে কাপড় পরিধান করিতে দেখা যাইত। বর্তমান
সময়ে এই রীতির অনুসরণ সর্বত্র দেখা যায় না। কেবল জ্ঞাতসারগণ বৈধ-
কর্ম্মের অগুষ্ঠানসময়ে ত্রিকচ্ছ রীতিতে বস্ত্র পরিধান করেন। কাছা খুলিয়া রাখা

(১৪) আত্মস্থানমন্ত্রবাদেরশুদ্ধি পঞ্চমী ।

বাঘন কুলতে মদ্রী তাবদেবার্চনং কৃতঃ । (৬ নং ১৬)

বিতানধূপদীপাদিপুষ্পমালোপশোভিতম্ ।

পঞ্চবর্ণরঞ্জিতঃ স্থানশুদ্ধিরিতিরিতা । (১৯)

(১৫) বিতমিতবিতানাম্ ।

(১৬) “ন নাভিঃ দর্পণে কুলবধূরাঙ্গল কাতাং বাসঃ পরিদধাৎ, ন স্তনৌ বিবৃতৌ কুমাৎ ।

শখলিখিত, আত্মিকতম্ ।

(১৭) বামে পৃষ্ঠে তথা নাভৌ কঙ্কত্রয়দাহতম্ ।

এতিঃ কৈকঃ পরীধন্তে যো বিশ্রঃ স শুচিঃ স্মৃতঃ ।—আত্মিকতম্ স্মৃতি ।

আত্মরী রীতি বলিয়া শাস্ত্রে নির্দিষ্ট হইয়াছে, (১৮) কিন্তু বর্তমানকালে যুবকদলে মুক্তকচ্ছতার ক্রমবিকাশ দেখা যাইতেছে ।

ঐগিরীশচন্দ্র বোদান্ততীর্থ ।

অমরতা ।

(পূর্বানুবৃত্তি)

(৭)

এই সকল জন্ম মৃত্যুর সমস্তা সম্বন্ধে আমাদের শিশুস্থলভ কল্পনাই যে রহিয়া গিয়াছে,—ইহা একটি মুখ্য সত্য । প্রায় আর সকল বিষয়েই কল্পনা যুক্তির অগ্রবর্তিনী ; কিন্তু এই ক্ষেত্রে যুক্তি আদিম যুগের কল্পনালীলা এখনও ছাড়াইয়া যাইতে পারে নাই । যে সকল স্বপ্ন ও বর্কর-কামনা গুহাগহ্বরের মানুষের চিত্তকে ভয় ও আশায় আন্দোলিত করিত, আমাদের কল্পনা এখনও সেই সকল স্বপ্ন ও কামনায় পরিবেষ্টিত । এই কল্পনা কতকগুলি অসম্ভব জিনিস প্রার্থনা করে, কেন না, জিনিসগুলি খুবই ক্ষুদ্র ;—এমন কতকগুলি বিশেষ অধিকারে দাবী করে, যে অধিকার পাইলে, ঐকান্তিক বিনাশের দরুন আমরা যে মহা বিবাদের আশঙ্কা করি, ঐ অধিকারগুলি তাহা অপেক্ষাও ভীষণ হইয়া দাঁড়ায় । আমাদের এই বর্তমান ক্ষুদ্র চৈতন্যের মধ্যে সমস্ত অনন্তকাল অবরুদ্ধ—এ কথা ভাবিলে আমাদের সর্বত্র কি কাঁপিয়া উঠে না ? এই সমস্ত সিদ্ধান্তে আমাদের যুক্তিহীন খেয়ালেরই পরিচয় পাই । আজ রাত্রির-নিদ্রার পর, এক শত বৎসর পরে,—আজ যেমন আছি, ঠিক সেই অবস্থায়,—সেই শরীর লইয়া—আবার আগিয়া উঠিব—ইহা যদি কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণের উপর ভর করিয়া, আমরা নিশ্চিতরূপে বিশ্বাস করিতে পারি, (এমন কি, পূর্বজন্মের বিন্দুতির করারটা সম্ভব) তাহা হইলে আমাদের মধ্যে কে এমন আছে যে, আমাদের দৈনিক ক্ষণস্থায়ী নিদ্রার ভ্রায় এই শতবর্ষব্যাপী নিদ্রাকে বিশ্বস্তচিত্তে আহ্বান করিবে না ? ভয় করা দূরে থাক, ইহার

(১৮) বিককোৎসুত্তরীরন্ত নরুন্ডাবন্ত এব চ ।

শ্রোতঃ শ্রান্তঃ তথা কর্ণ ন নগ্ধ শ্চিত্তয়েদপি ।—আত্মিকতত্ত্বে ভূত ।

বিককপরিধানাসংবৃতকচ্ছঃ ।—রঘুনন্দন ।

পরিধানাঘহিকককা নিবন্ধা হাহরী মতা ।—বোগিবাজবন্ধা ।

সাহিত্য ।



পিতৃমাতৃহীন ।

চিত্রকর -- টমাস বেঞ্জামিন কেনিংটন

অভিজ্ঞতা লাভ করিবার জন্ত কি সে কুতূহলী হইয়া উঠিবে না? জীবনটা কোন অলৌকিক উপায়ে দীর্ঘতা লাভ করিল, এই বিশ্বাসে, এই দেব-নিজার বিধাতার উপর শত শত ধন্যবাদ বর্ষণ করিয়া তাঁহাকে কি অস্থির করিয়া তুলিবে না? তথাপি, এই নিজার পর তাহার কি অবশিষ্ট থাকিবে? জাগরণের পর সে আপনার কোনটুকু ফিরিয়া পাইবে? যে মুহূর্ত্তে সে চক্ষু মুদ্রিত করিল—এবং তার পর যখন সে পূর্বস্মৃতিবিরহিত, অজ্ঞান, এক নূতন জগতে জাগিয়া উঠিল—এই দুই অবস্থার মধ্যে যোগবন্ধনটি কি? নানাবিধ আশা হৃদয়মধ্যে পোষণ করিয়া এই সুদীর্ঘ যামিনীতে সে যে প্রবেশ করিতে সম্মত হইয়াছিল—সে কিসের করারে?—কোন বন্ধন থাকিবে না, এই করারে। বস্তুতঃ, প্রকৃত মৃত্যু ও এই নিজার মধ্যে এইমাত্র প্রভেদ,— এক শত বর্ষ বিলম্বে এই নিজার জাগরণ, যে ঘুমাইয়াছিল, তাহার পক্ষে এই জাগরণ, মরণোত্তরভাবী শিশুর মর্ম্মের ত্রায়ই অভাবনীয়।

(৮)

আর এক কথা,—আমাদের সম্বন্ধে নহে—পরন্তু অল্প ইতর জীব জন্তদের সম্বন্ধে যখন এই প্রশ্নটি উঠে, তখন আমরা কি উত্তর দিব? ইতর জীব জন্তদের অস্তিত্ব মৃত্যুর পরেও থাকে কি না এ বিষয়ে কি আমরা একটুও চিন্তা করিয়াছি? যে কুকুর এমন বিশ্বাসী, এমন স্নেহশীল, এমন বুদ্ধিমান, সেই কুকুর মরিবামাত্র, তাহার শব্দে আমরা একটা স্থগিত অজ্ঞানমাত্র মনে করিয়া যত শীঘ্র পারি, তাহা দূরীভূত করিবার জন্ত ব্যস্ত হই। ঐ কুকুরের জীবন্মর যে সাত্বিক অংশটুকুকে আমরা লবাসিতাম, তাহা আমাদের স্বতি ভিন্ন আর কোথাও থাকিবে কি না, কুকুরদের জন্তও কোনও পরলোক আছে কি না—এই প্রশ্নটি সম্ভব বলিয়াও আমরা মনে করি না। যে কুকুর কতকগুলি মর্ম্মস্পর্শী গুণের সমষ্টি, ক্ষুধা তৃষ্ণা ও নিজার বশীভূত, সেই কুকুর বেচারীর আত্মা অনন্তকাল পর্য্যন্ত নক্ষত্রদিগের সঙ্গে অসীম ব্যোমপ্রাসাদে সুরক্ষিত হইবে,—ইহা মনে করিলেও হান্তাস্পাদ হইতে হয়। তা ছাড়া, যে পাশব আত্মা কেবল কতকগুলি সামান্য দৈহিক অভাব উপদানে গঠিত, তাহার দেহ নষ্ট হইলে তাহার আর কি অবশিষ্ট থাকে? যে অতলস্পর্শ ব্যবধান খনিজ ও উদ্ভিজ্জের মধ্যে নাই, উদ্ভিজ্জ ও জীবজন্তুর মধ্যে নাই, সেই অতলস্পর্শ ব্যবধান আমাদের ও জীব জন্তদের মধ্যে আছে—একপ কল্পনা করিবার আমাদের কি অধিকার আছে? অন্ত্যস্ত পার্শ্বব জীব হইতে

আমরা হৃদয়ে অবস্থিত—আমরা খুবই ভিন্ন,—এই যে আমাদের অভিমান, ইহা কত দূর সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা সর্বপ্রথমে বিচার করা আবশ্যক ।

(৯)

আমাদের শরীর মৃত্যুর পর ভস্মসাৎ হইবে, ইহা জানিয়াও আমরা বেশ নিশ্চিন্ত থাকি। আমরা কখন আশা করি না যে, আমাদের এই শরীর অনন্তকাল পর্য্যন্ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিবে। বরং আমরা দুঃখিত হই, যদি আমরা জানি যে, আমাদের ইহজীবনের সমস্ত শারীরীক কষ্ট দোষ ও কদৰ্ঘ্যতা অনন্তকাল পর্য্যন্ত আমাদের সাথের সাথী হইবে। কেবল আত্মাই আমাদের সঙ্গে যাইবে, ইহাই আমরা বিশ্বাস করি। কিন্তু যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে ;—এই আত্মা—আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি, নৈতিক বৃত্তি,—আরও যদি কিছু বলিতে চাও—সংস্কার ; অব্যক্ত চৈতন্য, ব্যক্ত চৈতন্য—এই সমস্তের সমষ্টি ভিন্ন কি আর কিছু ? ইহা ছাড়া অল্প কিছু বলিয়া আমরা কি কল্পনা করিতে পারি ? ইহার আমরা কি উত্তর দিব ? আমরা জরাগ্রস্ত হইলে যখন আমাদের উক্ত বৃত্তিগুলি ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, তখন—দৈহিক শক্তি সামর্থ্য ক্ষয় প্রাপ্ত হইলে আমরা যেমন হতাশ হই না—ঐ সকল বৃত্তির ক্ষয়েও আমরা সেইরূপ হতাশ হই না। তখনও মৃত্যুর পরে আমার থাকিব, এইরূপ আমাদের একটা অস্পষ্ট আশা ও ধারণা থাকে। দৈহিক শক্তি সামর্থ্যের উপর আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রভৃতি যে নির্ভর করে, তাহা স্বাভাবিক বলিয়াই আমরা মনে করি। তাঁহাদের আমরা ভালবাসি, তাঁহাদের শরীরের সমস্ত শক্তিই যখন বিনষ্ট হইয়া যায় তখনও আমরা তাঁহাদিগকে হারাইয়াছি বলিয়া বিশ্বাস করি না—আমরা মনে করিতে পারি না,—তাঁহাদের আশিষ,—তাঁহাদের নৈতিক ব্যক্তিত্ব নষ্ট হইয়াছে। মৃত্যুর পরেও তাঁহাদের এই সকল বুদ্ধিবৃত্তি যদি অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা হইলে তাঁহার মৃত্যুতে আমরা শোক আর ক্রন্দন করি না, তিনি যে আর নাই, ইহা আমাদের বিশ্বাস হয় না। কিন্তু যদি মৃত্যুকালীন দৈহিক ধ্বংসকে এবং জীবদ্দশায় বুদ্ধিবৃত্তির ধ্বংসকে তেমন গুরুতর বলিয়া মনে না করি, তাহা হইলে আমাদের কোন্ অংশকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবার জন্য মৃত্যুর নিকট প্রার্থনা করিব, এবং কোন্ অসম্ভাব্য স্বপ্নকে আমরা বাস্তবে পরিণত দেখিবার জন্য দাবী করিব ?

(১০)

বাস্তবপক্ষে—অন্ততঃ আপাততঃ—অমরতার প্রসঙ্গটি সবক্ষে এমন কোন

উত্তর আমরা কল্পনা করিতে পারি না, যাহা যুক্তির নিকট গ্রাহ্য হইতে পারে। ইহাতে বিন্মিত হইবার কি আছে? মনে কর, এই প্রদীপটি আমার টেবিলের উপর রহিয়াছে; ইহার মধ্যে কোন প্রকার গুহ্য রহস্ত নাই; বাড়ীর মধ্যে এই জিনিসটি সব চেয়ে পুরাতন, সব চেয়ে বিদিত, সব চেয়ে পরিচিত। আমি উহাতে দেখিতেছি একটু তৈল, একটি পলিতা, একটি কাচের আবরণ; এবং ঐ সমস্ত হইতে আলোক বাহির হইতেছে। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে আমি জিজ্ঞাসা করি ঐ আলোক পদার্থটি কি?—জ্বালাইবার সময় উহা কোথা হইতে আসে? নিবাইবার সময় উহা কোথায় চলিয়া যায়, তখনই প্রহেলিকার আরম্ভ হয়। এবং তখন হইতেই, যে জিনিসটা আমি তুলিতেছি, নামাইতেছি, এমন কি, নিজের হাতে গড়িতেও পারি, সেই ক্ষুদ্র জিনিসের চারিপাশে একটা ছরবগ্রাহ্য প্রহেলিকার উদ্ভব হয়। এই টেবিলে, পৃথিবীর সমস্ত মহাব্যকে জড়ো কর, এক জনও বলিতে পারিবে না—যে লঘু অগ্নিশিখাটিকে আমার ইচ্ছামুসারে জন্মান করিতে পারি ও ইচ্ছামুসারে মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিতে পারি—উহা স্বরূপতঃ কি-পদার্থ। উহাদের মধ্যে যদি কেহ সাহসপূর্বক উহার একটি তথাকথিত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রদান করেন, তাহা হইলে ঐ ব্যাখ্যার প্রত্যেক শব্দ অজ্ঞাত পদার্থের অজ্ঞেয়তা আরও বাড়াইয়া তুলিবে, এবং চতুর্দিক হইতে অসীম অন্ধকারের অপূর্ণ দৃষ্ট আরও নব নব দ্বার উন্মুক্ত করিবে বৈ আর কিছুই নহে। যাহার সমস্ত উপাদান আমাদের দ্বারা বিরচিত, যাহার উৎপত্তি, যাহার নিকট-বর্তী কারণ ও কার্যগুলি একটি চৌকস-মাটির পেয়ালার মধ্যে অবস্থিত, সেই সুপরিচিত একটুখানি আলোর স্বরূপ, নিয়তি জীবন সম্বন্ধে আমরা যখন সম্পূর্ণরূপে অনভিজ্ঞ, তখন সেই জীবনের অজ্ঞাত অংশের মধ্যে প্রবেশ করিতে আমরা কি প্রকারে আশা করিতে পারি, যে জীবনের অতি সামান্য ক্ষুদ্রতম উপাদানগুলিও, আমাদের বুদ্ধি হইতে কোটি কোটি বৎসরও কোটি কোটি যোজন দূরে অবস্থিত?

(১১)

যখন হইতে মানুষের আবির্ভাব, তখন হইতে মানুষ, আমরা যে রহস্তের চিন্তায় প্রবৃত্ত হইয়াছি, সেই রহস্তের পথে একপদও অগ্রসর হয় নাই। এ বিষয়ে আমরা যে কোন প্রশ্ন উত্থাপন করি,—যে স্তরে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি অবস্থিত, সেই স্তরটিকে উহা কোন দিক হইতেই স্পর্শ করে না,—বুদ্ধিবৃত্তি এ স্থলে একেবারেই মরু। যে বৃত্তিটি এই প্রশ্ন উত্থাপন করে, এবং যে বাস্তবতা

হইতে আমরা উত্তরের আশা করি—এই দুয়ের মধ্যে এমন কোন সম্বন্ধ নাই, যাহা সম্ভবপর এবং যাহা আমরা কল্পনাতেও ধারণ করিতে পারি। আধুনিক কালের উত্তমশীল কঠোর গবেষণা এ সম্বন্ধে আমাদেরকে একটুও জ্ঞানালোক প্রদান করিতে সমর্থ হয় নাই। সুপণ্ডিত সত্যনিষ্ঠ প্রেতাঙ্গিক সভাসমিতি (বিশেষতঃ ইংলণ্ডের) এই সম্বন্ধে প্রভূত তথ্যরাশি সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার দ্বারা কতকটা এইরূপ সপ্রমাণ হয় যে, কোন আধ্যাত্মিক বা ন্যায়বিক জীবের জীবন, ভৌতিক জীবের বা দেহের মৃত্যুর পরেও কিয়ৎকালের নিমিত্ত থাকিয়া যায়। স্বীকার করিলাম, এই সকল তথ্য অসম্বাদিত বা বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত; উহা কয়েক পংক্তিমাত্র, কয়েক ঘণ্টার মাত্র রহস্যের আরম্ভটাকে সরাইয়া দেয়। যদি কোন প্রিয়জনের ছায়ামূর্তি এমন স্পষ্ট আকারে আমার নিকট প্রকাশ পায় যে, উহার সহিত আমি বাক্যালাপ করিতে প্রবৃত্ত হই, এবং ঐ ছায়ামূর্তি যদি আজ রাত্রে ঠিক সেই মুহূর্ত্তে আমার ঘরে প্রবেশ করে, যে মুহূর্ত্তে, তাহার আত্মা আমা হইতেই শত যোজন দূরে অবস্থিত, তাহার শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তাহা হইলে, যে জগতের প্রথম বর্ণটিও আমরা জানি না, ইহা সেই জগতের একটি অতীব অদ্ভুত ব্যাপার, সন্দেহ নাই; বড় জোর উহা এইমাত্র সপ্রমাণ করে যে, ঐ আত্মা, ঐ অন্তরাত্মা, ঐ প্রাণবায়ু, ঐ ন্যায়বশক্তি, আমাদের জড় দেহের ঐ ধারণাভীত সূক্ষ্ম অংশটি, আমাদের জড় দেহ হইতে ক্ষণকালের জন্য বিযুক্ত হইয়া, অবস্থিত করিতে পারে। যেরূপ কোন দীপের অনলশিখা নির্বাপিত হইলেও, মুহূর্ত্তের জন্য, সলিতা হইলে বিযুক্ত হইয়া কখন কখন রাত্রির অন্ধকারে ভাসমান হইয়া থাকে। অবশ্য, এই ব্যাপারটি বিশ্বয়জনক; কিন্তু এই আধ্যাত্মিক শক্তির প্রকৃতি যদি এরূপই হয়, তাহা হইলে বরং আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ব্যাপার আমাদের ইচ্ছামত ও আমাদের জীবদ্দশাতেই, আরও ঘনঘন কেন সংঘটিত না হয়? যাহাই হউক, উহা এই সমস্যাটির উপর কিছুমাত্র আলোক নিক্ষেপ করে না। এরূপ একটিও প্রেতাঙ্গার আবির্ভাব হয় নাই, যাহার নবজীবন সম্বন্ধে, অতি-পার্শ্বব জীবন সম্বন্ধে ইহজীবন হইতে বিভিন্ন কোন নূতন জীবন সম্বন্ধে জ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছে। প্রত্যুত, জড় শরীর হইতে বিযুক্ত হইয়া তাহার আধ্যাত্মিক জীবন কোথাও আরও বিস্তৃত হইবে, না যে সময়ে জড়ের দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল, সে সময়কার জীবন হইতেও নিকৃষ্ট বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

অধিকাংশ ছায়ামূর্তিগুলি, একপ্রকার স্বপ্নাটন-স্নলভ মূঢ়তা-সহকারে অতি

নগণ্য পূর্বাভাসের যত্নবৎ অনুসরণ করিয়া থাকে। কেহ বা একটা আনুবাবের উপর তাঁহার যে টুপিটি রাখিয়া যাইতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন, সেই টুপিটির অন্বেষণ করিতেছেন, কেহ বা একটা ক্ষুদ্র ঋণের কথা এইমাত্র অবগত হইয়া উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। কিন্তু একটু পরেই যখন প্রকৃত মরণোত্তর জীবন আরম্ভ হইবার কথা, সেই সময়েই প্রায় সকলেই আকাশের মধ্যে বিলীন হইয়া চিরকালের মত অন্তর্হিত হয়। আমি স্বীকার করি, উহা মরণোত্তর-জীবনের সভ্যতার পক্ষেও যায় না, বিরুদ্ধেও যায় না। এই কবিক ছায়ামূর্তিগুলি, পারত্রিক জীবনের প্রথম-রশ্মি কি শেষ-রশ্মি, তাহা আমরা জানি না। হয় ত মৃতেরা অল্প উৎকৃষ্টতর উপায়ের অভাবে, এই বন্ধন-সূত্রটির প্রয়োগ করিয়া, আমাদের গোচরীভূত হয়। হয় ত বা, ইহার পরেও উহারা জীবিত থাকিয়া আমাদের চতুর্দিকে বিচরণ করে, কিন্তু সর্বপ্রকার প্রযত্নসঙ্গেও আমাদের নিকট আত্ম-পরিচয় দিতে পারে না, অথবা তাহারা যে উপস্থিত আছে, এ কথা আমাদের জানাইতে পারে না। কেন না, উহাদিগকে প্রত্যক্ষ করিবার জগৎ যে ইন্দ্রিয় আবশ্যক, সে ইন্দ্রিয়টি আমাদের নাই। এই একই কারণে, হাজার চেষ্টা করিলেও, কোনও জন্মান্তর আলোক বা বর্ণের লেশমাত্র ধারণা করিতে পারে না। সে যাহাই হউক, ইহা নিশ্চিত, ইংরাজেরা যাহাকে “সীমান্ত প্রদেশ” বলেন, সেই সীমান্ত প্রদেশের এই অভিনব বিজ্ঞান এই বিষয়টি বুঝিবার জগৎ অনেক চেষ্টা করিয়াছেন, অনেক অনুসন্ধান করিয়াছেন কিন্তু মানব-জ্ঞানের প্রথম উন্মেষের সময় এই সমস্তটি যে অবস্থায় ছিল, এখনও পর্য্যন্ত ঠিক সেই অবস্থাতেই রহিয়াছে।

(১২)

আমাদের জ্ঞানের পথ রুদ্ধ, আমাদের দুর্জয় অজ্ঞতা,—সুতরাং আমাদের পারলৌকিক গতি কি হইবে, তাহার নির্বাচন করিবার ভার এখন কল্পনার হাতেই পড়িয়াছে। এই সম্বন্ধে যত প্রকার সম্ভাবনা আছে, তন্মধ্যে এমন একটি সম্ভাবনাও দেখিতে পাই না, যাহা আমাদের নিকট বাস্তবিকই সম্ভব বলিয়া মনে হয়। সর্বপ্রথম অনুমানটি—জীবনের ঐকান্তিক ধ্বংস। দ্বিতীয় অনুমান যাহা আমা-
দের অন্ধ-সংস্কার আগ্রহের সহিত আলিঙ্গন করিয়া থাকে—সেই অনুমানটি আমাদের এইরূপ আশ্বাস দেয় যে, আমাদের চৈতন্য, আমাদের বর্তমান “আমি”টি, অনন্তকাল পর্য্যন্ত প্রায় সমগ্রভাবেই সংরক্ষিত হইবে। এই অনু-

মানটিও আমরা আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি । প্রথমটির অপেক্ষা একটু বেশী যুক্তিসঙ্গত বলিয়া আপাততঃ প্রতীয়মান হইলেও উহা মূলে একরূপ অকিঞ্চিৎকর ও বালকোচিত, মুঢ়ভাবের কথা যে,—কি মাহুষ, কি বৃক্ষলতা, কি জীবজন্তু, উহাদের জন্ত, অসীম আকাশ ও অসীম কালের মধ্যে কি উপায়ে যুক্তি-সঙ্গতভাবে স্থান করা যাইতে পারে, তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না । আমরা আরও এই কথা বলি,—আমাদের যত প্রকার অস্তিম গতির সম্ভাবনা আছে, তন্মধ্যে এই গতিটিই সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ ; ইহা অপেক্ষা নিছক ধ্বংসও শতগুণে বাহুনিয় ।

আর একটি বিফলান্বক অহুমান আছে । হয় আমাদের মৃত্যুর পরে আমরা বিনা-চৈতন্য বাঁচিয়া থাকিব, অথবা আমাদের চৈতন্য একরূপ বর্ধিত ও রূপান্তরিত হইবে যে, আমরা এক্ষণে তাহার কোন ধারণাও করিতে পারি না, আমাদের বর্তমান চৈতন্যই হয় ত উহার ধারণার পক্ষে অন্তরায় । আমাদের চক্ষুর তারা এক্ষণে যে আলোক ও বর্ণ গ্রহণ করে, উহা অল্প প্রকার আলোক ও বর্ণ গ্রহণ করিতে হয় ত অসমর্থ—সে আলোক ও বর্ণ গ্রহণ করিবার জন্ত হয় ত এই চক্ষু অল্পরূপে গঠিত হওয়া আবশ্যক ।

প্রথম দৃষ্টিতে এই অহুমানটি বিফলান্বক বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু আসলে ইহা একই—ইহা আবার সেই চৈতন্যের সমস্তার মধ্যেই আমাদিগকে আনিয়া ফেলে । তাহার দৃষ্টান্ত—এ কথা যদি বলি যে, বিনা-চৈতন্যে বাঁচিয়া থাকিবার নামই ধ্বংসপ্রাপ্তি, তাহা হইলে বিনা বিচারে আগে ভাগেই চৈতন্যের সমস্তাটিকে এককোপে ছেদন করা হয় । কিন্তু এই চৈতন্যের সমস্তাটি যারপরনাই দুর্বোধ্য, এবং ইহার মত ঔৎসুক্যজনক আলোচ্য বিষয়ও আর কিছুই নাই । বিষয়টি যতই দুর্বোধ্য হোক না, দর্শনশাস্ত্রমাত্র এই এইরূপ ঘোষণা করিয়াছেন যে, জ্ঞানের বিষয় সম্বন্ধে যিনি জিজ্ঞাসু, তিনি নিজেই সেই জ্ঞানের বিষয় । অতএব যে দর্পণটি সর্বদাই তাঁহার সন্মুখে রহিয়াছে, তাহার উপর তাঁহার নিজের অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব ছাড়া আর কি পড়িতে পারে ? তাহাতে কি প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে ? তবে কেহ বলিবেন, যদিও তাঁহার নিজের বহুল 'আবৃত্তি' ছাড়া এই প্রতিবিম্ব হইতে আর কিছুই বাহির হইতে পারে না, তথাপি ইহাতে এমন একটি রশ্মি প্রস্ফুট আছে, যাহা আর সমস্তকে উদ্ভাসিত করিতে সমর্থ । এখন উপায় কি ? চৈতন্যকে অস্বীকার করা ভিন্ন চৈতন্যকে এড়াইবার আর উপায় নাই ;—এই পার্থিব-জ্ঞান আমাদের দেহতন্ত্রের একটা ব্যাধিবিশেষ ; ইহার প্রতীকারচেষ্টা ভিন্ন আমাদের গত্যন্তর নাই ।

এইরূপ চেষ্টা উন্মাদের প্রচণ্ড চেষ্টা বলিয়া আমাদের নিকট প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্তু এই মায়াজগতের অপর পারে হয় ত ইহাই স্বস্থ চিন্তের নিদর্শন ।

(১৩)

কিন্তু এই চৈতন্যকে এড়ান অসম্ভব ; আবার ফিরিয়া আসিয়া সেই চৈতন্যের চারি ধারেই—স্মৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত সেই চৈতন্যের চারি ধারেই আমরা ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে বাধ্য হই । আর পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের এই স্মৃতি-বৃত্তিও যার-পর-নাই ক্ষণস্থায়ী । আমরা এই কথা বলি,—যেহেতু কিছুই ধ্বংস হয় নাই ; অতএব ইহজন্মের পূর্বেও অবশ্য আমরা জীবিত ছিলাম । কিন্তু যেহেতু বর্তমান জীবনের সহিত সেই পূর্ব জীবনের একটা যোগসূত্র নিবদ্ধ করিতে পারি না, অতএব সেই পূর্বজীবন আমাদের নিকট থাকে না । থাকে দুই-ই সমান,—এই হেতু পূর্বজন্মের সমস্ত তত্ত্বই আমাদের হইতে বহুদূরে অবস্থিত । আর এক কথা, কি জীবনের পূর্বে কি মৃত্যুর পরে, আমাদের এই স্মৃতিমূলক “আমি”টি যদি কিয়ৎকালের জন্য আবির্ভূত হয়,—এই ক্ষণিক আবির্ভাব এতই কি একটা গুরুতর ব্যাপার যে, কেবল উহা হইতেই আমরা অমরত্বের সমস্যাটির মীমাংসা করিতে পারি । তবে, আমরা এক্ষণে যে আমির আমিত্ব উপভোগ করিতেছি, সেই আমিটি একটি বিশেষ আকারের মধ্যে বদ্ধ ; এবং সেই আকারটিও অতীব অসম্পূর্ণ, অতীব ক্ষণ-ভঙ্গুর, অতীব ক্ষণস্থায়ী ; কিন্তু ইহা হইতে কি এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে যে, ইহা ছাড়া জ্ঞানের অন্ত কোন পন্থা নাই,—জীবন-উপভোগের অন্ত কোন উপায় নাই ? বাহারা জ্ঞানী, তাহাদিগকে যদি বলিয়া যায়, কোন বিশেষ উপায়ে তাহারা আলোকের আনন্দ উপভোগ করিতে পারে,—তাহারা ইহা সম্ভব বলিয়াই স্বীকার করিবে না,—ইহা তাহাদের কল্পনার অতীত । আমাদের সম্বন্ধেও ইহা কি এক প্রকার নিশ্চিত নহে যে, ইহালোকে, অজ্ঞান-বোধের মধ্যে স্মৃতিমূলক চৈতন্য অপেক্ষা আরও একটি উচ্চতর জ্ঞানেন্দ্রিয়ের অভাব আমাদের আছে,—বাহার দ্বারা আমাদের আমিত্ব আমরা আরও বিপুল ভাবে, আরও নিশ্চিতরূপে উপভোগ করিতে পারি ? ইহা কি বলা যাইতে পারে না যে, অন্ধুরা-কারে এই জ্ঞানেন্দ্রিয়ের একটা অস্পষ্ট বা অপুষ্ট রেখাচিহ্ন আমরা কখন কখন ধরিতে পারি ? অন্ততঃ, একটিমাত্র চেতনবিন্দুর মধ্যে আমাদের পার্শ্বিক জীবনের সমস্ত বিবর্তন কেন্দ্রীভূত হওয়ায়, আমাদের এই পার্শ্বিক জীবনভঙ্গই সম্ভবতঃ ঐ জ্ঞানেন্দ্রিয়কে উৎপীড়িত বা একেবারে উন্মূলিত করিয়াছে । আমাদের অহং-

বোধকে কঠোর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তন্ন তন্ন করিয়া পরীক্ষা করিবার পরেও, কোন কোন অস্পষ্ট মূহুর্তে, এমন একটা কিছু কি থাকিয়া যায় না, যাহা সম্পূর্ণরূপে নিঃস্বার্থ, যাহা অস্ত্রের সূখেই তৃপ্তি লাভ করে? ইহাও কি সম্ভব নহে,—উদ্বেগ-হীন, কলাকাজ্ঞাশূন্য হইতে যে শিল্পকলার আনন্দ আমরা উপভোগ করি, একটি স্মরণ্য প্রতিমা-দর্শনে,—একটি নির্দোষ কীর্তিস্তম্ভ-দর্শনে আমরা যে প্রশান্ত সন্তোষ অল্পভব করি, যাহার দ্বারা আমাদের কোন প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না—ইহা কি সম্ভব নহে, এই আনন্দ, এই চিন্তা-পরিভোষ আমাদের আর এক চৈতন্তের পূর্বাভাস—আর এক চৈতন্তের স্ফীর্ণরশ্মি, যাহা আমাদের এই স্বত্বমূলক চৈতন্তের একটা ফাটল দিয়া অল্প অল্প প্রকাশ পাইতেছে? আমরা আপাততঃ এইরূপ ভিন্ন প্রকারের চৈতন্ত্য কল্পনা করিতে পারি না বটে, কিন্তু তাই বলিয়া উহাকে একেবারে অস্বীকার করিতেও পারি না। এমন কি, আমরা ইহাও বিশ্বাস করি,—অন্য প্রকার চৈতন্তের অস্তিত্ব স্বীকার করিবার পক্ষে উহা যে একটা প্রবর্তক হেতু—ইহা প্রতিপাদন করাই অধিকতর সম্ভব।

আমাদের সমস্ত প্রবৃত্তিগুলিকে এক সঙ্গে আমাদের কাছে না দিয়া যদি বৎসরে বৎসরে একাদিক্রমে আমাদের কাছে দেওয়া হয়, তাহা হইলে, এমন কতকগুলি বিষয়ের মধ্যে আমাদের জীবন সঞ্চরণ করিবে, যাহা আমরা কখন কল্পনাও করিতে পারি না। তা ছাড়া, যে কামবৃত্তি, যৌবনোদয়ের পূর্বে কখনই জাগ্রত হয় না, এবং যে বৃত্তির প্রথম অভ্যাসে এক অজ্ঞাতপূর্ব নূতন জগৎ আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয়, জীবনের সমস্ত মেরুদণ্ড যেন স্থানচ্যুত হইয়া পড়ে, সেই কামবৃত্তি আমাদের দৈনিক গঠনের একটা আগন্তুক কারণের উপর নির্ভর করে মাত্র।

যে উদ্বেগ, উৎকর্ষ ও মত্ততা বয়স্ক লোকদিগের চিন্তকে বিচলিত করে, সেই উদ্বেগ, উৎকর্ষ ও মত্ততার একটি অভিনব জগতের অস্তিত্ব আমাদের বাল্যদশায় আমরা স্বপ্নেও মনে করিতে পারি না। যদি সেই বাল্যকালে এই সকল মত্ততার জনশ্রুতি দৈবাৎ কখন আমাদের অবোধ ও কুতুহলী কর্ণে আসিয়া পৌঁছে,—আমাদের জ্যোষ্ঠগণ কি প্রকার মত্ততায় অধীর হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা আমরা কিছুই বুঝিতে সমর্থ হই না; এবং আমরা হয় ত তখন আপনাদিগকে এইরূপ আশ্বাস দিই যে, আমাদের ঐ বয়সে আমরা উহাদের অপেক্ষা বেশী ধীরভার পরিচয় দিতে সমর্থ হইব; কিন্তু যৌবনারম্ভে

যে দিন কম্পর্পদেব হঠাৎ আমাদের সম্মুখে আসিয়া আবির্ভূত হন,—তখন আমাদের সমস্ত ভাব ও অধিকাংশ ধারণাই কেন্দ্রভেদ ও বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। অতএব দেখা যাইতেছে, কোন বিষয় ধারণা করিতে পারি বা না পারি, উহা যে একেবারে কল্পনাতীত,—ইহা প্রতিপাদন করিবার অধিকার আমাদের নাই।

(১৪)

আমরা কুলপরম্পরাক্রমে অদৃষ্টের উপর আত্মসমর্পণ করিয়া প্রবৃত্তির অঙ্ক-কারাগারে যে ভাবে বাস করিতেছি,—উহা বিশ্বের রত্নভাণ্ডার হইতে আমা-দিগকে বিমুখ করিয়া রাখিতেছে, এবং বহুকাল বিমুখ করিয়া রাখিবে। আমাদের এখনকার কল্পনাও অতি সহজে এই বন্দী অবস্থার সাহিত একটা বোঝাপড়া করিয়া লয়, আপোস করিয়া লয়। এ কথা সত্য, এই কল্পনা আমাদের প্রবৃত্তিসমূহের একান্ত অঙ্গগত দাসী; প্রবৃত্তিরাই উহাদের পোষণ করে, উহার খাদ্য যোগায়। কিন্তু এই কল্পনার অভ্যন্তরে যে সব সহজ সংস্কার ও ভাবী অবস্থার পূর্বাভাস নিহিত আছে, তাহারা আমাদের এই কল্পনাকে বলে—এই কারাগারের মধ্যে বদ্ধ থাকা তোমার পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব, তথা হইতে বাহির হইয়া আরও বৃহত্তর—আরও অসীমতর গতি তোমার অঙ্গসম্বন্ধন করা উচিত। ক্রমশঃ কল্পনার অন্তরে এই প্রশ্ন স্বতই জাগিয়া উঠে, হয় ত তাহার সর্বোচ্চ দুঃসাহসী ও স্পর্ধিত স্বপ্নসমূহ হইতে লক্ষ লক্ষ যোজন দূরে বাস্তব জগতের আরম্ভ। ইহার পূর্বে অতটা দুঃসাহসিক হইবার অধিকার সে আর কখন পায় নাই। আশঙ্ক ও কালের মধ্যে, সে যত কিছু প্রকাণ্ড জিনিস গড়িয়া তুলিয়াছে, যাহা বাস্তব জগতে বিদ্যমান, তাহার তুলনায় উহা কিছুই নহে। জীবনের দৈনন্দিন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারে, বিজ্ঞান যাহা প্রকাশ করিতেছে, তাহা হইতেই আমাদের কল্পনা জানিতে পারিতেছে, বাস্তব জগতের সহিত সে আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বাস্তব জগতের একটি পাখরের মধ্যে, একখণ্ড লবণের মধ্যে, এক পাত্র জলের মধ্যে, একটি গাছের মধ্যে, একটি কীটের মধ্যে যে সমস্ত অজ্ঞাত রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, তাহা কল্পনাকে নিম্নত ছাপাইয়া উঠিতেছে, তাহার উজ্জল প্রভায় কল্পনার দৃষ্টি অন্ধীভূত হইতেছে, কল্পনা বিহ্বল হইয়া পড়িতেছে। বিজ্ঞানের এই তথ্যটি হইতে আমাদের অজ্ঞতার বেড়াটি যদি অল্পে অল্পে ভাঙিয়া যায়, অন্ততঃ আমাদের মনের ভাবটি যদি এই বিশ্বাসের অনুরূপ হয়, কল্পনার সাহায্যে

যতটা মনে করিতে পারি, বাস্তব জগৎ তাহা অপেক্ষাও অনন্ত গুণে আশ্চর্য্য, এই কথাই যদি আমাদের বিশ্বাস জন্মে—সেটুকুও মন্দ লাভ নহে। কেন না, তাহা হইলে আমরা এইরূপ উপলব্ধি করিতে পারি যে, আমাদের এই ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে কোন স্থানিচিত বাস্তব সত্য লাভের আশা করা যাইতে পারে না—ঐ সকল সত্য উহা হইতে আরও দূরে অবস্থিত। মানুষ যদি সত্যের দৃষ্টি লাভ করিতে চাহে, তাহা হইলে সর্বদাই তাহার এইরূপ মনে করা উচিত :—হঠাৎ যদি আমি বিশ্বের সমস্ত বাস্তব সত্যের মধ্যে স্থাপিত হই, তাহা হইলে বিশেষ একটি পিপীলিকার সহিত আমার তুলনা হইতে পারে। আমরা পিপীলিকার মত পূর্বে সিধা পথগুলিই জানিতাম, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্তেরই সহিত পরিচিত ছিলাম, আমাদের বস্ত্রীকের ক্ষুদ্র দিগন্তই আমাদের দৃষ্টির সীমা ছিল, এখন হঠাৎ আমরা যেন অ্যাটলান্টিকের মধ্যবর্তী অসীম তৃণভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। যে পার্থিব কারাগার, অতি-কল্পনার বাস্তব সত্যের সংস্পর্শে আসিতে আমাদের এক্ষণে নিবারণ করিতেছে, সেই কারাগার হইতে বাহির হইবার পূর্বেই কল্পনার অতীত জিনিস কল্পনা করিয়া, দৈবাৎ কখন কখন, আমরা সত্যের দুই এক টুকরা লাভ করিয়া থাকি। অতএব যখনই কোন নূতন কল্পনার স্বপ্ন আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইবে, আমরা যেন আমাদের চক্ষু হইতে পার্থিব জীবনের বন্ধনটা সরাইয়া ফেলি। এই কথা যেন আমরা মনে করি, এখনও বিশ্বপ্রকৃতি আমাদের নিকট হইতে যে সকল সম্ভাবনা প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন, তন্মধ্যে জীবন-উপভোগের নূতন প্রণালীর সম্ভাবনাটি—আরও উন্নত ভাবে, বিস্তৃত ভাবে জীবন-উপভোগের সম্ভাবনাটি তেমন, দুর্দার্য্য জিনিস নহে, সম্ভাবনার অতীত জিনিসও নহে; প্রত্যুত আমাদের বর্তমান চৈতন্য আমাদের একে যাহা প্রদান করে, তাহা অপেক্ষা আরও স্থানিচিত, আরও স্থায়ী, আরও সম্পূর্ণ। এই সম্ভাবনাটি যদি আমরা মানিয়া লই, তাহা হইলে আমাদের অমরতা আর অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না,—অন্ততঃ তদ্বদৃষ্টিতে অমরতাসমস্যার এক প্রকার সামাধান হইয়া যায়। এখন কেবল আমাদের ভাবিবার বিষয়,—এই অমরতা কি আকারে কি প্রণালীতে প্রকাশ পাইবে; আমাদের অর্জিত জ্ঞান ও নীতির কোন্ কোন্ অংশ আমাদের নিত্যকালের জীবনে, আমাদের সার্বভৌমিক জীবনে প্রবেশলাভ করিবে। এ কাজটি অদ্যকারও নয়, কল্যাকারও নহে—ইহা অন্য দিনের * * *।

ঐজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বাক্যলা সাহিত্যের প্রকৃতি ও গতি ।

প্রীতি, বিশ্বাস ও আশা ।

২

সমাজ না থাকিলে সাহিত্যের বিকাশ হয় না। সাহিত্য যে সকল ভাব লইয়া ক্রীড়া করে, যে সকল চারু চিন্তা লইয়া স্বন্দর মৌখিক নির্মাণ করে, যে সকল রমণীয় ভাব লইয়া স্বতন্ত্র গান গায়িতে থাকে—তাহা, মানুষের সহিত মানুষের যে সম্বন্ধ, ব্যক্তির সহিত সমাজের যে সম্পর্ক, হৃদয়ে হৃদয়ে যে স্বর্থ দুঃখের সম্বন্ধ, প্রাণে প্রাণে সংস্পর্শে যে উল্লাস বা ব্যথা,—তাহা হইতে সমুৎপন্ন হয়। সাহিত্য সেই সমাজসম্বন্ধজাত স্বর্থ দুঃখের স্বচরু অভিব্যক্তি। এই অভিব্যক্তির মূলে যখন বিশাল সমাজপ্রীতি নিহিত থাকে, তখন সেই অভিব্যক্তি কখনও বা পতনের মধুর স্বপ্নে নিমগ্ন হইতে পারে, কখনও সমাজের আনন্দের জন্য, শিক্ষার জন্য, এমন মধুচক্র নির্মাণ করে, যাহাতে নরনারী নিরবধি সুখ পান করিতে থাকে, কখনও বা পদ্যের গম্ভীরনাদিনী বাক্যপরম্পরা নায়গারা জল-প্রপাতের ন্যায়, বর্ষার পৃষ্টির ন্যায় ছুটিতে থাকে, সমাজকে আলোড়িত করিতে থাকে।

সাহিত্য এক প্রকার সংগ্রাম—উত্তমের সহিত অধমের সংগ্রাম, পুণ্যের সহিত পাপের সংগ্রাম, মূর্ত পাপ-রাবণের হস্ত হইতে পুণ্যরূপিনী জানকীকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা, অমঙ্গলের কবল হইতে মঙ্গলকে রক্ষা করিবার প্রয়াস। সংক্ষেপে, সাহিত্য মানব জাতির মঙ্গলগীতি। যাহাতে মানুষের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হয়, যাহাতে স্বচিন্তা ও মহৎ ভাব সমাজের হৃদয়কে উন্নত করিয়া, বিশুদ্ধ করিয়া, মার্জিত করিয়া, মানুষকে পরস্পরের প্রেমে পরস্পরকে ডুবাইয়া দিয়া, মর্ত্যে স্বর্গরাজ্যের সৃষ্টি করিতে পারে—তাহাই সাহিত্যের ধর্ম, সাহিত্যের লক্ষ্য, সাহিত্যের প্রাণ। বাজারিকর রামায়ণ বল, হোমারের ইলিয়দ বল, কালিদাস, ভবভূতি, সেক্ষপিয়রের নাটক বল, ডিমস্‌থীনিস, সিসিরো, বর্ক, এমেটের বক্তৃতা বল, এমাস'ন, কাল'হিল, রস্কিনের প্রবন্ধ বল—বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখিতে পাইবে, তাহাদিগের ভিতর মানবপ্রীতি রহিয়াছে; এই মানবপ্রীতিই এই রচনাগুলিকে জীবিত করিয়া রাখিয়াছে। ভাবুক পাঠক তাহা পাঠ করিবার সময় দেখিতে পান, যেন জীবন্ত মানুষের প্রেম এই সকল রচনার ভিতর দপ্‌ দপ্‌ করিয়া স্পন্দিত হইতেছে।

সকল বিষয়েই প্রয়োজন দেখিয়া আয়োজন করিতে হয়, অভাব বুঝিয়া পূরণ করিতে হয়, রোগের নির্ণয় করিয়া চিকিৎসা করিতে হয় ; গন্তব্য স্থান লক্ষ্য করিয়া পথ চলিতে হয় । সাহিত্যেও তাহাই । সমাজের অভাব কি, প্রয়োজন কি, সাহিত্যিকগণ তাহা বুঝিবেন, বুঝাইবেন ; তাহা পূরণ করিবার উপায় বলিয়া দিবেন । সমাজের উপস্থিত পীড়া কি, সাহিত্যকে তাহা নির্ণয় করিতে হইবে । সাহিত্য তাহা বালিবেন, ব্যবস্থাপত্র লিখিয়া দিবেন, স্মরিত সমুচিত চিকিৎসা করার জন্য সমাজকে প্রবৃত্তি দিবেন । সমাজের গন্তব্য স্থান কোথায় কোন তীর্থে যাইতে হইবে, তাহা স্থির করিয়া, তদনুযায়ী পথে চলিবার জন্য সমাজকে সন্মত করিতে হইবে এবং প্রয়োজন হইলে, তীর্থযাত্রীদিগের সাথী বা পাণ্ডার স্তায়, সমাজকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে হইবে ।

সুতরাং বঙ্গদেশে এক্ষণে সাহিত্যিকগণকে সমাজের অবস্থা, অভাব, আধি-
 ব্যাধির পর্যালোচন করিতে হইবে ; পর্যবেক্ষণ করিয়া চিন্তা করিয়া,
 তাহার প্রতীকারের উপায় নির্ধারণ করিতে এবং সমাজকে তাহা বুঝাইতে
 হইবে, নিম্নিত অবসন্ন সমাজকে জাগাইতে হইবে, আত্মরক্ষার জন্য উৎসাহিত
 উত্তেজিত করিতে হইবে, আত্মরক্ষার উপায় সাধ্যমত বলিয়া দিতে হইবে ।

এক্ষণে বঙ্গদেশে বিশেষ দুঃখ ও অভাব—ম্যালেরিয়া জ্বর, অল্পকষ্ট, জল-
 কষ্ট ; বর্তমান সামাজিক রোগ, বিলাসোন্মাদ, বিবাহে পণ, মামলাবাসন ।
 ধনীদিগের মধ্যে নিঃস্বার্থদানবিমুখতা, অল্পজলদান-কাতরতা, উপাধিপ্রিয়তা ও
 জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার অভাব ; শক্তিতগণের মধ্যে প্রকৃত ধর্মভাবের
 ও ধর্মকর্মের লোপ ও পণ্ডিত্যভিমানসর্বস্ব ধর্মচর্চা ।—

ইহার মধ্যে উদাহরণস্বরূপ ম্যালেরিয়া বিষয়টি লইলাম । ডিমসুধিনিস,
 ম্যাসিডনের ফিলিপের উদ্ভূত আক্রমণ হইতে স্বদেশকে রক্ষা করিবার জন্য
 এথিনিয়ানদিগকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন । বর্ক অত্যাচারী হেক্টিংসকে দমন
 করিবার জন্য ধারাবাহিক বক্তৃতা করিয়াছিলেন । সিসিরো ক্যাটলাইনের
 ষড়যন্ত্র বিদীর্ণ করিবার জন্য, রোমকদিগকে উত্তেজিত করণার্থ বক্তৃতা করিয়া-
 ছিলেন । ম্যাটিনি, ইতালীকে সঙ্কীর্ণ করিবার নিমিত্ত ইতালীর মধ্যে
 চতুর্দিকে তাঁহার রচনাবলী অগ্নিস্ফুলিঙ্গের স্তায় বিকিণ্ড করিয়াছিলেন ।
 আর আমাদের ভীষণ নির্দয় শত্রু ম্যালেরিয়াকে দমন করিবার জন্য, দূরীভূত
 করিবার জন্য আমাদের সাহিত্যিকগণ স্বদেশকে উত্তেজিত উৎসাহিত করি-
 বার জন্য চেষ্টা করিবেন না কি ? প্রবন্ধমালা লিখিবেন না কি ? তাঁহারা

অদেশবাসীগণের কি দুঃখবস্থা হইয়াছে তাহা দেখুন। গৃহে গৃহে মৰ্ম্মভঙ্গ যন্ত্রণা, ঘরে ঘরে অকাল মৃত্যুর শোক, অসহ্য নরনারীপূর্ণ কোলাহলময় জনপদ-সমূহ আসানে পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে, যেখানে পূর্বে স্বরম্য হর্ষরাজি বিরাজ করিত, পল্লবীধিকায় রাজবর্ষ অশোভিত ছিল—যেস্থান দিবসে ব্যবসায়ীগণের গুঞ্জন মুখরিত হইত, রজনী সমাগমে, যেস্থান পৌরজনের অধময় গীত বাজে, সেতার তানপুরা মৃদঙ্গ ধনি মিশ্রিত কলকণ্ঠ গীতিতে নিনাদিত হইত—যেস্থানে সখীজনের মধুর সঙ্গীত পল্লীপথে কাঁপিতে কাঁপিতে আকাশে সমুখিত হইয়া চারিদিকে পল্লীবাসীগণের উপর সুধাবর্ষণ করিত—অন্য সেই স্থানে শৃগাল-ব্যান্ধ-সর্প-সঙ্কুল অরণ্য বিরাজ করিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে তাহাদিগের ভীষণ গর্জনে শব্দিত হইতেছে। যেখানে ব্রহ্মচর্য্য গাহ'ন্ত্য ধর্ম্ম অমুষ্টিত হইত, যেখানে শাস্ত্রকলাপ অমূল্যলিত হইত; যেখানে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর, মন্দির, ঘণ্টা কাঁসর নিনাদে প্রতিধ্বনিত হইত, আরতির পবিত্র আলোকে আলোকিত হইত, পুরুষগণ ও অবগুষ্ঠনবতী কুলবধূগণ দেব পূজার জন্ত দলে দলে সম্মিলিত হইত—অন্য সেস্থানে ভগ্নমন্দিরাকৃৎ অস্থখ বুদ্ধে পেচকের ঘৃণকার শব্দিত হইতেছে, মন্দিরের অভ্যন্তরে অন্ধকারে চক্ষুচটকা উড়িতেছে, মুষিক ও সরীসৃপ-গন বাস করিতেছে। আর চতুর্দিকে অরণ্যে বায়ু, যেন অবসাদের ও দুঃখের নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, অসংকৃত প্রেতাস্রার ছায় বিচরণ করিতেছে। আর ভগ্নগৃহসমূহের ইষ্টকস্তপ হইতে, মৃত্যুশয্যায় শায়িত গৃহস্থের মৃত্যু যন্ত্রণা ধনি, শোকক্ষিপ্ত, স্বজনের আর্দ্রনাদ, যেন আজিও থাকিয়া থাকিয়া নৈশনিশ্কলতা ভেদ করিয়া, আকাশ মার্গে ঘূরিতেছে! যে সকল গ্রাম আজিও জনশূন্য হয় নাই, কিন্তু শঠনৈঃ শঠনৈঃ লোকবিরল হইতেছে, পল্লীবাসীগণ ক্রমে ক্রমে তিল তিল করিয়া মরিতেছে তাহাদিগের রোগযন্ত্রণা—তাহা কি বলিব! আমার কখন কখন মনে হয় যে বঙ্গদেশে যত নগর ও গ্রাম ম্যালেরিয়াতে উৎ-সন্ন যাইতেছে, এই সকল নগর ও গ্রামে, অসংখ্য নগরবাসী ও গ্রামবাসী; সকলে একটা নির্দিষ্ট তারিখে ঠিক দুই প্রহর রজনীতে, সকলে এক সময় সমস্বরে উচ্চ কণ্ঠে যদি ভগবানকে ডাকে, দুই দণ্ড কাল চীৎকার করিয়া, হাত জোড় করিয়া, উর্দ্ধ মুখে বলিতে থাকে “ভগবন্ রক্ষা কর, আর সহ্য করিতে পারি না।” “ভগবন্, রক্ষা কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর—” তাহা হইলে আমার বোধ হয়, সেই সম্মিলিত স্বরং সেই গভীর বেদনানিশ্চত বিরাট প্রার্থনা, সেই আর্দ্রনাদেব বজ্র-নির্ধোষ তনিয়া, সহানুভূতিতে সমুদয় দেশ কাঁপিয়া উঠিবে, সমুদয় সভ্য জগৎ

শিহরিয়া উঠিবে। কৈলাসে হর'পার্বতীর আসন টলিবে—পার্বতীর হৃদয় দয়ায় দ্রবীভূত হইবে, রোগের মুক্তির জন্ত স্বয়ং মহাদেব ভূতলে অবতীর্ণ হইবেন, এবং বিবিধ বিধানে বঙ্গবাসীকে আশ্বর্য্যকার জন্ত, স্বাস্থ্য লাভের জন্ত, উত্তেজিত করিবেন, উপায় বলিয়া দিবেন। তখন চতুর্দিকে ঘোর তপস্তা আরম্ভ হইবে, যজ্ঞের অহুষ্ঠান হইবে, হোমের পবিত্র ধূমে দেশ ভরিয়া যাইবে—স্বর্গ হইতে অশ্বিনীকুমারদ্বয় স্বাস্থ্যের কমণ্ডলু লইয়া বঙ্গদেশে অবতরণ করিবেন।

ওরে সাহিত্যিক মন! তোর এমন কৃষি কাজ আসে না এতদিন যদি এই পতিত জমি আবাদ কর্তিস তা হলে সোনা ফলতো। একবার নিঃস্বার্থ সরল প্রেমের, স্বদেশ-প্রীতির বেড়া, কালী নামের বেড়া দিয়ে, স্বেচ্ছায় বীজ ছিটিয়া দেন। মুক্তকেশীর শক্তবেড়া এর কাছে যম ঘেসে না। স্বল্প ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, যে ধর্ম্মবুদ্ধিতে সংকাষের প্রবৃত্তি দেয়, সমাজসেবায় লোককে নিযুক্ত করে, তাহারই অভাবে দেশে রোগের প্রাদুর্ভাব হয়। যদি কোন জনপদ রোগযুক্ত হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, তাহা দৈহিক রোগযুক্ত হইবার পূর্বে নৈতিক রোগযুক্ত হইয়াছিল। তাহা হইলে, বুঝিতে হইবে সেই ধ্বংসোন্মুখ সমাজে সাহিত্য তাহার কর্তব্য পালন করে নাই, লোককে ধর্ম্মপথে যাইবার জন্ত উদ্বোধিত করে নাই।

বাস্তবিক দৃশ্যমানবধ উপলক্ষ করিয়া রামায়ণ রচনা করিলেন। কালিদাস তারকাসুরবধ উপলক্ষে কুমারসম্ভব লিখিলেন। হেমচন্দ্র বৃজনিধন অবলম্বন করিয়া বৃজসংহার প্রণয়ন করিলেন। হে সাহিত্যিক মহারথিগণ! আপনাদিগের মধ্যে কেহ কি ম্যালেরিয়া রাক্ষসবধ অবলম্বন করিয়া এক মহাকাব্য লিখিতে পারেন না। বঙ্কিমবাবুর আনন্দমঠে কাব্যে যেমন ভবিষ্যতের পথ সূচিত হইয়াছে, আপনাদিগের নূতন কাব্যে স্বাস্থ্যোদ্ধারের পথ সূচিত হইবে। মহুঘোর স্থায়ী ভাব ও প্রবৃত্তির উপর নূতন কাব্য স্থাপিত করুন। মহতী ভাষায় অভিব্যক্ত হইলে, রসাত্মক বাক্যপরম্পরায় বিভক্ত হইলে, তাহা জগতে স্থায়ী সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইবে।

আমি এখানে ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, তাহা বঙ্গদেশের অজ্ঞাত কষ্ট,অভাব সম্বন্ধে প্রযুক্ত। অগ্নিশর্প করিবামাত্র জল ফুটে না, কিছুকাল ব্যাপিয়া জলে অগ্নি সংযোগ করিতে হয়, তবে জল টগ্ বগ্ করিয়া ফুটিতে থাকে, বাষ্প উঠিতে থাকে, এবং তাহাতে এমন শক্তি উদ্ভূত হয়, যে তাহা বিষম গুরুভার-

বাহী রেলশকট শ্রেণী পবনবেগে লইয়া যায়। তেমনি, কোনবিষয় চিন্তা করিবা-মাত্র তৎসম্বন্ধে সাহিত্যনামযোগ্য প্রবন্ধ নির্গত হয় না। সেই বিষয়টী ভাবিতে ভাবিতে, মনে আন্দোলন করিতে কল্পিতে, চমৎকারিণী শক্তির উদ্ভব হয়, মস্তিষ্ককক্ক মনোহারিণী মঙ্গলদায়িনী চিন্তায় ভরিয়া যায় তখন সেই মস্তিষ্ক হইতে, নির্মল নিষ্করের গ্রায়, সারবান্ সাহিত্য ঝর্ঝর্ করিয়া নির্গত হয়। কখন বা, জালামুখীর নিম্নবের ন্যায়, ভাবের স্রোত প্রচণ্ড বেগে উৎক্ষিপ্ত হয়।

হে সাহিত্যিকগণ! সৌখীন বিলাসিনী রচনার প্রণয়ে মুগ্ধ হইয়া স্বদেশের প্রতি কর্তব্য পালনে উদাসীন থাকিবেন না। গবেষণা, ভাল, আবশ্যক। জীর্ণ পুঁথি উদ্ধার করিতেছেন—বেশ। কিন্তু বঙ্গবাসীর জীর্ণদেহ উদ্ধার করা তাহাও কি আপনাদের আলোচ্য বিষয় নহে, গুরুতর কার্য্য নহে? পুরাতত্ত্ব আলোচনা করিয়া বাহির করিতেছেন, করুন, নিরস্ত হইতে বলি না। কিন্তু বর্তমান তত্ত্ব, বর্তমান জীবনমরণাস্থক সমস্যা, তাহাও আলোচনা, সমাধান করুন। সাহিত্য বিজ্ঞানকে টানিয়া আনিবে, তখন দেশে সাহিত্য ও বিজ্ঞান, চৈতন্য ও নিমাইয়ের ন্যায়, শান্তি ও কল্যাণীর গ্রায়, শিবও শক্তির গ্রায়, মিলিত হইয়া স্বদেশবাসিগণকে উদ্ধার করিবে, জীবন দিবে, মুক্তি দিবে।

হে সাহিত্যিকগণ! তোমাদিগের মধ্যে কেহ কেহ একটা কথা বলিয়া থাকবে যে যে সাহিত্যের কার্য্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করা। আমি তাহা স্বীকার করি, সাহিত্যের সৌন্দর্য্যে এত আনন্দ পাইয়াছি, জীবনে বুঝিবা আর কিছুতেই তত আনন্দ পাই নাই, সাহিত্যের সৌন্দর্য্য সমুদয় শরীর পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়াছে, হৃদয় আনন্দে বিহ্বল হইয়াছে। কিন্তু আমার বোধ হয় “সৌন্দর্য্য সৃষ্টি কবির কার্য্য” এই কথাটার অনেকেই অপব্যবহার করেন ও এই সকল লোকের মতে কালাইল এমার্সন, রব্বিন প্রভৃতির রচনা সাহিত্য নহে। কারণ, তাঁহাদিগের রচনার প্রধান উদ্দেশ্য সমাজের হিত-সাধন করা, কিন্তু সৌন্দর্য্যসৃষ্টির অর্থ কি এমন রচনা যাহাতে রসোন্মত্ত হইয়া যায়। সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ বলেন, যে বাক্যে রসাবির্ভাব হয়, সেই বাক্যকে বা রচনাকে সাহিত্য বা কাব্য বলে। তাঁহাদিগের মতে কতকগুলি রস স্থায়ীভাব, কতকগুলি ব্যভিচারিভাব। বন্ধিমবাবু প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের এই রসবিভাগ লইয়া কথঞ্চিৎ উপহাস করিয়াছেন। আমি তাহার বিষয় কোন মত দিতে চাহি না। তবে আমার বোধ হয়, বন্ধিমবাবু হইদিক রাখিতে, চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে। কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য কাব্যের ও সেই উদ্দেশ্য। কাব্যের

গৌণ উদ্দেশ্য চিত্তোৎকর্ষসাধন" তাঁহারমতে সৌন্দর্য্য সৃষ্টিদ্বারা চিত্তরঞ্জন কাব্যের প্রধান উদ্দেশ্য, চিত্তোৎকর্ষসাধন অগ্রধান উদ্দেশ্য। আমার বিশ্বাস, সত্য জগৎ, কাব্যের উদ্দেশ্য যে ইহার অপেক্ষা বিস্তৃত ও মহৎ, তাহা নীচ্র আনিবে। কাব্যের প্রশস্ত ও মহৎ ও পূর্ণ উদ্দেশ্য, সৌন্দর্য্যসৃষ্টি দ্বারা, হৃদয়গ্রাহী রচনা দ্বারা, রসোক্তাবন দ্বারা,—(১) চিত্তরঞ্জন করা, (২) চিত্তোৎকর্ষ সম্পাদন করা, (৩) সমাজের মঙ্গল সাধন করা। ইউরোপ ইহার মধ্যেই এই পূর্ণ উদ্দেশ্য গ্রহণ করিয়াছে। ইউরোপের প্রধান উপভাস, যথা ভিক্টরহুগো ও তলস্তয়ের উপভাসে, সমাজের সমস্তা সকল নীমাংসা করিবার চেষ্টা করা হইতেছে। বন্ধিমবাবু ও তাঁহার পরিণত বয়সের উপভাস আনন্দমঠ, সীতারাম প্রভৃতিতে সমাজের মঙ্গলসাধন উপায় প্রচার করিয়াছেন। বন্ধিম প্রভৃতি মহাত্মা অতি উচ্চসাহিত্যিকগণ সমাজের সংস্কারের জন্ত অত্যাৎকষ্ট প্রবন্ধাবলী রচনা করিয়াছেন। সাহিত্যের এক নব যুগ আরম্ভ হইয়াছে।

জন ষ্টুয়ার্ট মিল Liberty সম্বন্ধে যে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, আশা করি কোন সৌন্দর্য্যধ্বজী তাহাকে সাহিত্যের রাজ্য হইতে দূরীভূত করিবেন না। বোধ করি আমাদের দেশের প্রবন্ধলেখকগণ ঐ মহামূল্য গ্রন্থকে সাহিত্যের অবমাননা বিবেচনা করিবেন না। যখন দেবীসদৃশী মার্কিন রমনী দাসগণের প্রতি লোমহর্ষণ অত্যাচারে মর্মান্বিত, স্তম্ভিত হইয়া, ধর্ম্ম প্রবৃত্তিতে উত্তেজিত হইয়া, দেবাবিষ্ট ভাবে, Unclee Tom's Cabin লিখিয়া স্বদেশ-বাসিগণের বিবেক জাগরিত করিলেন, রসাত্মক বাক্যপরম্পরায় কোথাও পাঠক হৃদয় দ্রবীভূত করিলেন, কোথায়ও বা প্রণীতির উদ্ভার করিবার জন্ত রোদ্ররসে প্রদীপ্ত করিলেন, যেন ঐ উপভাসের ক্ষিতর হইতে অগ্নিস্কুলিঙ্গ সকল বিকীর্ণ হইতে লাগিল—তখন যে গ্রন্থ রচিত হইল তাহা কি অপূর্ণ সাহিত্য নহে? তাহা সাহিত্যের অবমাননা না গৌরব? তাহা পূর্ণাঙ্গ সাহিত্য। সাহিত্য Uncle Tom's Cabin কে মস্তকে গৌরব স্কিরীট স্বরূপ ধারণ করিয়াছে। তাহাতে একদিকে ভাবাত্মক রস প্রচুর পরিমাণে আছে, অত্রদিকে ব্যবহারিক মান্দল্যও আছে।

বস্তুতঃ উচ্চাঙ্গের সাহিত্যে, একটা বিশ্বাস থাকে যে তাহা ভবিষ্যতে সমাজকে উন্নত করিবে, ক্রমবিকাশের পথে লইয়া যাইবে তাহার ভিতর এমন একটা আশা জাগিয়া থাকে। আশা উন্নতির অগ্রশালিনী সখী। যে উন্নতি আজিও হয় নাই, কিন্তু বাহা হওয়া উচিত, এবং হইবে, আশা তাহাকে অঙ্কিত করে, মানস নেত্রে তাহা বর্তমান ঘটনার মত দেখিতে পাই। সাধারণ লোকে

যাহা অসম্ভব অলীক প্রলাপ বাক্য বিবেচনা করে, প্রতিভাপন্ন সাহিত্যিকের আশা তাহাকে ভবিষ্যতের ধ্রুব সত্য বিবেচনা করে, এবং বাস্তবিকর জ্ঞায় রাম না হইতে রামায়ণ রচনা করে। উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যিক ভবিষ্যদ্বক্তা বা prophet এই জন্ত কার্নাইলকে Seer of Chelsea বলে। রস্কিন Seer, তলস্তয় Seer। তাঁহাদিগের কোন কোন রচনা ও প্রস্তাব প্রথমে উপহসিত হইয়াছিল, কিন্তু পরে শঠন: শঠন: তাহা আদরে গৃহীত সম্মানিত অমূল্য হইতেছে।

তাই বলি হে সাহিত্যিক। তোমার ঈশ্বরদত্ত শক্তির অপব্যবহার করিও না। সাহিত্যিকগণ সমাজের উপদেষ্টা নেতা ও ভ্রাতা। আমি এই প্রবন্ধে সেই সকল প্রতিভাশালী সাহিত্যিকগণকে সম্বোধন করিতেছি যাহাকে ইচ্ছা করিলে মূসার জ্ঞায়, আমাদিগকে ফেরোয়ার বাধি ও অভাবের অমঙ্গল রাজ্য হইতে প্রতিশ্রুত স্বাস্থ্য ও সিদ্ধির মঙ্গল রাজ্যে লইয়া যাইতে পারেন।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র লাল রায়।

অবশেষে।

[১]

সরলা ও তাহার দাদা প্রফুল্ল বড় ব্যস্ত। জিনিসপত্র গোছান হইতেছে। পুরাতন ও নূতন বস্ত্রাদি, ছবি, উপন্যাস, নাটক, ইতিহাস, বড় ও ছোট বাস্ক, খেলনা প্রভৃতির ‘প্যাকিং’ প্রায় এক সপ্তাহ হইতে চলিতেছে। বিরাম নাই। কি রকম করিয়া অল্প আয়তনের মধ্যে স্ফটিকরূপে, কতগুলি সামগ্রী, স্তরে স্তরে, পাশাপাশি স্থাপিত হইতেছে তাহা লইয়া বহু পরামর্শ, বহু তর্ক ও বিতর্ক হইতেছে প্রফুল্লের আইনের বহি অপেক্ষা সরলার কাঁচের ও পাথরের খেলনা অধিক স্থান অধিকার করিল।

উভয়েই পিতৃমাতৃহীন। জনক-জননীর দুইখানি ফটোগ্রাফ কাহার বাস্কে থাকিবে, তাহা স্থির না হওয়াতে সরলা পিতার কটো লইল, প্রফুল্ল জননীর ফটোগ্রাফ রেশমের কিতায় বাঁধিয়া আলবমের মধ্যে রাখিল।

পাটনার অনতিদূরে গঙ্গাতটে দ্বিতল গৃহ। সম্মুখে উদ্যান। প্রাচীর-বেষ্টিত প্রায় সাত বিঘা জমী। জাহুবীকল্লোলমুখরিত প্রশান্ত তট। পাড়ের নীচে স্কন্ধর বাঁধা ঘাট। আকিমের কারখানায় বহুদিন চাকরী করিয়া প্রফুল্লের পিতা ক্রমে ঐ সম্পত্তিটুকু অর্জন করিয়াছিলেন। উত্তীর্ণ প্রফুল্লের

মাতার প্রস্তুত। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া ব্যারিষ্টার প্রফুল্লচন্দ্র অনেকটা পড়তি জমী লইয়া একটা 'লনের' স্মৃতিপাত করিতেছিলেন।

বাটীর পার্শ্বেই মিসেস্ ডমিঙ্গোর অনাদিকাল হইতে বসতি। বড় মিস্ ডমিঙ্গো খুব লম্বা ও চিরকুমারী। ছোট মিস্ ডমিঙ্গো ক্ষুদ্রাকৃতি, এবং তাঁহার শীত্ৰই বিবাহ হইবার খুব সম্ভাবনা। সরলা তাঁহাদের নিকট ইংরাজী সাহিত্য, চিত্রবিদ্যা ও পিয়ানো শিখিত এবং তাহার পরিবর্তে ছোট মিস্ ডমিঙ্গোকে হিন্দী ও বাঙ্গালা শিখাইত। বিহার অঞ্চলে বাস করিয়া, এবং বিহারী বালিকাগণের সহিত একত্র স্থলে পড়িয়া, সরলার তের বৎসরের মধ্যেই হিন্দী ভাষায় অসাধারণ দখল জন্মিয়াছিল।

হৃদয়ে চিরাক্রান্ত, জনকজননীর পূর্বস্মৃতি তাঁহাদিগের অসীম স্নেহ, ভ্রাতার অবিজ্ঞান যত্ন ও আদর, জাহ্নবী-তটবিস্তৃত পবিত্র দৃশ্য ও বিদূষীর সহিত সখ্যতা, সরলার জীবনকে অপূর্বভাবে সংগঠন করিয়াছিল।

সেই বিমল প্রভাবিত স্মরণ ক্ষুদ্র মুখখানির শোভা-বর্দ্ধন করিয়া দুইটি চিত্তাঘাত আঁখি সর্বদাই কাহাকে অন্বেষণ করিত।

‘দুই বৎসর পূর্বে বাবা এইখানে বসিয়া শেফালিকা বৃক্ষের তলে পূজা করিতেন। তাঁহার আসনে বসিয়া আমি পূজা করিয়াছি। দাদা, এ স্থান কি করিয়া ছাড়িবে?’ কিন্তু সরলা আবার বলিল—‘না। বোধ হয়, বৌদ্ধিদিকে লইয়া তুমি আবার এখানে আসিবে, কেমন দাদা!’

প্রফুল্লের দেশে যাইবার উদ্দেশ্য কেবল বিবাহ নহে। বিহার অঞ্চলে বাঙ্গালীর আর পরমা জ্ঞান উকীল ও ব্যারিষ্টারের সংখ্যা নাই;— তাহারাই সেই দেশীয়।

‘সরলা, তোমাকে লুকাইবার দরকার নাই। তোমার সম্ভাবিতা বৌদ্ধি এখানে বাস করিতে চাহিলেও, অন্নবস্ত্র জুটিবে কিনা সন্দেহ। ইহাই প্রথম সমস্যা। এবং তুমি ভবিষ্যতে বাহার করে সমর্পিতা হইবে, সেই সৌভাগ্যবান পুরুষ অন্ততঃ পার্টিনায় পার্টের ব্যবসা আরম্ভ না করিলে এখানে প্রত্যাবর্তন অসম্ভব। ইহাই দ্বিতীয় সমস্যা।’

প্রফুল্ল মুখ গম্ভীর করিয়া আবার বলিল—‘সরলা, আপাততঃ এই স্থান কাহাকেও বিক্রয় করিব না। কেহ যদি ভাড়া না লইতে চাহে, মিস্ ডমিঙ্গোর হাতে থাকিবে। বাঁহাদের চিরন্তন কল্পণা ও সন্তানবাৎসল্য এই পবিত্র নিবাসকে পবিত্রতর করিয়া আমাদিগের ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ

জীবনকে বর্জিত করিয়াছে, তাঁহাদিগের স্বরণচিহ্নার্থ ইহা উৎসর্গ করিব।

“উৎসর্গের” কথা শুনিয়া সরলার নয়নে জল আসিল। কিন্তু ভ্রাতার নিকট তাহা লুকাইয়া শেকালিকা বৃক্ষের নীচে গিয়া দাঁড়াইল। অন্তগত সূর্যের শেষ ক্ষীণ রক্তিমভাধূমর সন্ধ্যার সহিত মিশিয়া দিবসের অন্তিম তখনও প্রতিপন্ন করিতেছিল।

সরলা বৃক্ষের অগ্রভাগে দেখিল—তাহার আদরের কাঠবিড়ালী স্থির, নিঃশব্দ, বোধ হয় সন্ধ্যাসমাগমে নিভ্রাগত।

‘জেমি! জেমি! জেমি!’

কিন্তু জেমি নিরুত্তর। ক্রমে একটি ছায়া, এবং ছায়া দলিয়া একটি যুবক অগ্রসর হইল।—ছিন্ন বস্ত্র, মলিন টুপি মস্তকে, এবং হস্তে একটি ক্ষুদ্র লৌহশৃঙ্খল।

‘কেও, কিষন্?’

কিষন্ কহিল ‘হাঁ’। সরলা! আমার একটি অহুরোধ, যাইবার সময় কাঠবিড়ালীটি আমাকে দিয়া দাও।’ সরলা নয়নের জল আর রুদ্ধ করিতে পারিল না। কিষন্‌লাল তাহা মুছাইয়া দিল।

‘ভাই কিষন্, তুমি বাবাকে ফুল তুলিয়া দিতে, আমার মনে আছে। আমরা গেলে ঐ ফুল প্রত্যহ তুলিও এবং কাঠবিড়ালীটিকে পালন করিও। ‘জেমি’ তোমাকে চিনে।’

কিষন্ কহিল, ‘সরলা, আজ আমার বি-এল্, পাশের খবর বাহির হইয়াছে।’ কিষন্ সরলার বাল্যসখা।

সেই নিরানন্দের মধ্যেও সরলার কৃত আনন্দ। চক্ষুর জলের মধ্যে স্নেহভরা হাসি। কিষন্‌লাল অনেক কথা বলিতে আসিয়াছিল, কিন্তু বলিতে পারিল না। কি ছাই বলিবে? সে ভাবিল, দেবীর নিকটে কি তুচ্ছ মানুষের কোনও কথা সাজে?

কিষন্‌লাল কেবলমাত্র বলিল, ‘আচ্ছা, তুমি যাও; কিন্তু ইহাই কি—সরলা—আমাদের শেষ দেখা? না—কখনই না।’ মুখ ভারি করিয়া, শ্যামবর্ণ সবল বাহু জাহ্নবীর দিকে প্রসারিত করিয়া কিষন্‌লাল কহিল ‘কখনই না।’

তাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই সকলের নিকট বিদায় লইয়া ভ্রাতা জয়ী চলিয়া

গেল। কিন্তু বিহারের সর্কশ্রেষ্ঠ জমীদার কিয়ন্‌লালের পুত্র কিয়ন্‌লাল নদীতটে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত বলিয়া রহিল।

[২]

চারি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মিসেস্ বহু এখন প্রফুল্লের সংসারের অধিকারিণী। সরলা তাকে গান শিখাইয়া, চিত্র শিখাইয়া মাহুঘের মধ্যে একটা মাহুঘ করিয়া তুলিতেছে। বৌ খুব সৌখীন। অতিশয় হাসে, কারণ, দস্তপংক্তি কুন্দনিন্দিত। মধ্যে মধ্যে কঁাদিতে ছাড়ে না, এবং সেটা প্রফুল্লের দৈনিক পরিশ্রম হইতে বিজ্ঞাম লইবার পূর্বে। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলে, ‘কারণ নাই বলিয়াই কঁাদি, আমি কোনও কাজের নয়।’ মিসেস্ বহু ভয়ানক হাবা মেয়ে বলিয়া বিখ্যাত, এবং যাহা হাতে আসে, হয় বিলাইয়া দেয়, নয় হারাইয়া ফেলে। পাড়াপড়শী সকলেই তাহা চাহে, এবং বলে, ‘এমন বৌ আর হবে না।’

উড়িয়ার কোনও মহকুমার প্রফুল্ল ‘প্রাক্‌টিস্’ জমাইতে গিয়াছেন। সেটা পয়সর ক্ষেত্র। কিন্তু খরচ এত যে, ক্রমে ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। সরলা বলিত, “দাদা, অত খরচ করিও না, ভবিষ্যতে হবে কি?” কিন্তু প্রফুল্ল বলিত, “মান সত্তম প্রথমে, তাহার পর ভবিষ্যৎ।”

প্রফুল্লের মহাজন হাজারী বাবু। হাজারী বাবু উড়িয়া, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দু-স্থানী, তাহা ঠিক কেহ জানিত না। তবে তিনি জাতিতে কায়স্থ, এবং তাঁহার বহু সম্পত্তি। হাজারীর পিতা দুই লক্ষের অধিক টাকা বস্ত্রব্যবসায় সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন। হাজারী তাহা তুলিয়া তুলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় হাজারী বহুবিধ স্নানর বেশভূষা সজ্জিত হইয়া প্রফুল্লের গৃহাভিমুখে গতিশীল হইত, এবং একবার সরলাকে না দেখিয়া সে ফিরিত না।

হাজারীবাবুর খুব বিশ্বাস ছিল যে, তাহার মুখখানি অতি স্নন্দর, এবং কথাবার্তা অতি মধুর, এবং অধিক বাক্যব্যয়ের পূর্কেই সরলা তাহার সঙ্কল্প বুঝিতে পারিবে। কারণ তিনি অবিবাহিত। কিন্তু হাজারি বাবু যে অবিবাহিত সে খবর লইবার কোন দরকার কাহারও নাই, সুতরাং বহুদিন ব্যতীত করিয়াও যখন হাজারী-বাবু বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার কৌমার অবস্থা এবং দারপরিগ্রহের ষোড়শতর ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া না ব্যক্ত করিলে কোন জীলোকের বুঝা অসম্ভব তখন একটা শুভদিন দেখিয়া, সূর্যাস্তের পূর্কেই প্রফুল্লের গৃহে উপস্থিত হইলেন। মিসেস্ বহু হাজারী বাবুকে দেখিয়া অভ্যস্ত আনন্দিত হইলেন।

হাজারী। ‘আপনার জন্য একখানা নূতন পার্শী শাড়ী লইয়া আসিয়াছি। মিটার বহু বোধ হয় পছন্দ করিবেন। যদি অসুখমতি হয়, তবে তাঁহার ডব্বীর জন্যও—

মিসেস বহু। হাজারীবাবু! আপনার স্ত্রী পুত্রাদি ভাল ভ।’

হাজারী। কি সর্বনাশ! আপনি এতদিন জানেন না যে, আমি অবিবাহিত? আমার বয়স কেবল পঁচিশ। তবে পঁচিশ বৎসর বয়সে অনেকের গৌণ পাকিয়া যায়, আমার কিন্তু পাকে নাই, ইহা কেবল—কুস্তলীনের গুণে বোধ হয়!’

মিসেস বহু। নিশ্চয়—কিন্তু আপনি বিবাহ করেন না কেন? আপনার ত অনেক টাকা আছে!’

হাজারী। টাকা আছে, কিন্তু ধর্ম নাই; অর্থাৎ, আমার বলিবার মানে ইহাই যে, কায়স্থ হইলেও আমার পিতা ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিবেন বলিয়াই মনঃস্থ করিয়াছিলেন। মনঃস্থ করিয়াছিলেন মাত্র। তাহাতেই তিনি সমাজ হইতে বিতাড়িত হইয়া এই স্থানে বাস করিতেন। এখন সমস্তা, বিবাহ করি কাহাকে?

মিসেস বহু। কথাটা শোচনীয় বটে। আচ্ছা, আপনি ‘চা’ ও ‘টোষ্ট’ খান, আমি চিন্তা করিয়া দেখি।

হাজারী। (চা খাইতে খাইতে) আপনার চিন্তা বাহাতে গভীর না হইয়া পড়ে, অর্থাৎ তাহার লাঘব করিবার জন্ত—(চা শেষ করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস-সহকারে)—দুইটি কথা বলিতে চাহি।

মিসেস বহু। বলুন।

হাজারী। আমার দেহ মন, প্রাণ। এবং বোধ হয় আত্মাও, বাহার হাতে সর্বস্ব যাহাকে সঁপিতে চাহি, সে, অনিন্দ্য, অতুল্য, স্বর্গের অপ্সরা এই বাটীতেই বাস করেন, তাহা কি এতদিন বুঝিতে পারেন নাই? এখন কি তিনি এখানেই—

মিসেস বহু। (সভয়ে) কোথায়? কোথায়?

হাজারী। কি আশ্চর্য! আপনার ননদিনী। আপনি কি জানেন না? হুদ না লইয়া মিটার বহুকে দশহাজার টাকার উপর ধার দিয়া আসিয়াছি, এবং সে ঋণ কখনও শোধ হইবে না—তাহাও জানি। এ সব কাহার জন্ত? কাহার জন্ত দোকান ছাড়িয়া প্রত্যহ এখানে আসিয়া, অতৃপ্তনয়নে বসিয়া থাকি? একবার তাঁহাকে আসিতে বলুন। কি নিহুঁরা তিনি, আমাকে দেখিয়া

পাশ কাটাইয়া যান, আমি চাহিলে একবার হাসেন না, আমি হাসিলে একবার চাহেন না—

মিসেস বহু । (সজ্জননয়নে) মার্জনা করুন, আমি বুদ্ধিহীনা বলিয়া বিখ্যাত । আপনার হৃদয়ের এই উদ্বেগ, আপনার এই সকল মহান্ উদ্বেগ আমি এতদিন বুঝি নাই—আপনি দাঁড়ান ।

মিসেস বহু উঠিয়া সরলার ঘরের দিকে গেল । সরলা বাতায়নের নিকট দাঁড়াইয়া ছিল । সরলার মুখ অতিশয় মলিন ।

‘দিদি, তুমি একদিন বলিয়াছিলে না ? না, তোমার দাদা বলিয়াছিলেন যে, যদি কোনও ব্যবসাদার ভদ্রলোক পাটনায় পাটের ব্যবসায় করেন, তবে তুমি তাহাকে বিবাহ করিবে । আজ সেই স্থযোগ উপস্থিত, হাজারী বাবু আমাদের মহাজন ।

(বাতায়নের অপর পাশ হইতে হাজারী বাবু।—‘আমি জুতার ব্যবসা পর্যন্ত করিতে রাজি আছি ।)

সরলা । বৌ, উঁহাকে এখনই এ বাটী হইতে বাহির হইয়া যাইতে বল, যদি ভাল কথায় না যান, তবে বোধ হয় আমাকে এবাটী হইতে যাইতে হইবে ।

ক্রোধে সরলার সর্বশরীর কাঁপিতেছিল ।

হাজারী বাবু ব্যবসাদার লোক, কথার ভাবেই অবিলম্বে অবস্থাটা বুঝিতে পারিলেন । গম্ভীরভাবে কহিলেন, ‘আচ্ছা, ইহার ফলফল আগামী পূজার মধ্যেই বুঝিতে পারিবেন ।’

মিসেস বহু কিংকর্তব্যভিযুক্ত হুয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল । সরোষে হাজারী বাবুর গমনের পর প্রু সন্নিবিষ্টা ফিরিয়া আসিল । প্রফুল্ল বলিল, ‘সরলা, করিয়াছ কি ? হাজারী বাবু রাগিলে যে একবারে সর্বনাশ,—স্বাবর অস্বাবর সকলই বিকাইয়া যাইবে, আমরা দাঁড়াইব কোথায় ?’

‘এত দূর ?’—বলিয়া সরলা গৃহের মধ্যে গেল—অর্গল বন্ধ করিল—লুটাইয়া কাঁদিল । মিসেস বহু ডাকিল, ‘দিদি, আম, আমি গহনা বিক্রয় করিয়া টাকা শোধ দিব’ । কিন্তু সরলা গ্রাহ্য করিল না ।

সে চারি বৎসরের মধ্যে কিম্বল লাল বিলাতে গিয়াছিল । অতি সম্মানের সহিত ব্যারিষ্টারী পাস করিয়াছে । কিন্তু সে খবর সরলা পূর্বে জানিত না । মিস্ ডমিঙ্গো (জুনিয়র) বিবাহিতা হইয়া এলাহাবাদে । বৃদ্ধা ডমিঙ্গো পবলোকে । কেবল বড় মিস্ ডমিঙ্গো সরলাকে খবর দিত ।

শেষ পত্র।

“ভগ্নী সরলা! আমি একটি স্থল খুলিয়াছি। আমার প্রধান ছাত্রীর মধ্যে জমীদার বিষণ্ণালের সাত বৎসরের মেয়ে কমলাকুমারী। বিষণ্ণলাল স্বর্ণলাভ করিয়াছেন। তাঁহার পুত্র কিশনলালকে মনে পড়ে?—সেই যে অতি শান্ত স্থশীল শ্যামবর্ণ স্ত্রী যুবা—যে শীঘ্রই বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবে। তোমার কাঠবিড়ালী কমলার নিকট যত্নে ও স্নেহে লালিত হইতেছে। কমলা তাহার দাদার মত কালো নহে, বড় গৌরবর্ণা, আমাদের মত। ভবিষ্যতে সমগ্র বিহারকে দীপ্ত করিয়া তুলিবে।

তোমার বাটার শোভা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু স্থানটি অতি-শয় নির্জন। তোমরা যাইবার পরে কচিং চন্দ্রালোকে একটি ছায়াদেহ স্ফেলিকা বৃক্ষের গোড়া হইতে নদীতট পর্যন্ত দ্বিপ্রহর রাত্রিকালে বিচরণ করিত। আমরা ভূত বলিয়া ভয় পাইতাম, কিন্তু বোধ হয় কিছুই নয়, মনের ভ্রমমাত্র।

তুমি একবার আসিও, একবার দেখিয়া যাইও।

তোমার বাল্যসখী,

বারা ডমিঙ্গ (সিনিয়র)।

ইতিমধ্যে স্ফুটন্ত হাজারীলাল নানা অসুস্থত্বের পর একটা মতলব আঁটিয়াছিল। সে পনের হাজার টাকা ডিক্রীজারী করাইয়া লইল। অচিরে পাটনার সম্পত্তি ক্রোক হইল। শীঘ্রই নিলামের দিনও ধার্ম্য হইল।

মিস্ ডমিঙ্গো প্রফুল্লকে লিখিলেন, ‘প্রফুল্লবাবু, শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম যে, আপনাদের পাটনার বাটা নিলাম সরলা আমার পত্রের উত্তর দেয় না, আপনিও চুপ করিয়া আছেন, র অর্থ কি?’

প্রফুল্ল জানিয়াও সরলাকে জানিতে দেয় নাই। টাকা শোধ করা অসম্ভব, কিন্তু সরলার হৃদয়ে আঘাত দেওয়াও বাঞ্ছনীয় নহে। যাহা হইবার তাহা হউক, সরলাকে পরে বলিলে চলিবে। ইহা, মনে করিয়া প্রফুল্ল হাল ছাড়িয়া বসিয়া ছিল।

শরৎঋতু উপস্থিত। গঙ্গাতট হইতে জল অপসৃত হইয়া প্রকাণ্ড বালুকা-সৈকত পড়িয়া গিয়াছে। মিস্ ডমিঙ্গো ছাত্রীদিগকে লইয়া দৌড়াদৌড়ি করিতেছেন। অদূরে একখানি নৌকা পাল তুলিয়া যাইতেছিল। হঠাৎ তীরবেগে ঘাটে আসিয়া লাগিল। মিস্ ডমিঙ্গো কহিলেন, ‘কি সুন্দর বজরা! বোধ হয়। জমীদারদিগের। কমলা চীৎকার করিয়া কহিল, ‘ঐ যে ভাইয়া!’

নোকারোহী আনন্দে তটে লাকাইয়া অবতীর্ণ হইল। কমলাকে কোলে লইল। মিস্ ডমিঙ্গে কিম্বলালের সহিত 'শেক্সপিয়ার' করিয়া সগর্বে কহিলেন, 'কমলা এখন ইংরাজীর 'প্রাইমার সিরিজ' শেষ করিয়াছে।' 'কমলা তোমার কাঠবিড়ালী কই ?'

মিস্ ডমিঙ্গে গৃহ হইতে সুন্দরবর্ণশৃঙ্খলাবদ্ধ 'জেমি'কে শীঘ্র লইয়া আসিলেন। 'জেমি' কিম্বলালের স্বল্প বাহিয়া মন্তকে উঠিল, এবং ছাটের এক কোণে লুকাইয়া রহিল।

'কমলা চল, আমরা এই বাটা দেখিয়া আসি।'

মিস্ ডমিঙ্গে। উহা তালাবদ্ধ, আদালতে ক্রোক হইয়াছে, কল্যা নিলাম হইবার কথা।

কিম্বলাল গম্ভীরভাবে বলিলেন, 'ইহার অর্থ কি? প্রফুল্ল বাবু কোথায়? তিনি কি জানেন না?'

মিস্ ডমিঙ্গে। জানেন বৈ কি। তাঁহারা ময়ূরভঞ্জে। মিসেস্ বহুও সেখানে। সরলা আমার পত্রের উত্তর দেয় না।

কিম্বল জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, 'সরলার বিবাহ হইয়াছে কি?' কিন্তু মিস্ ডমিঙ্গের সম্মুখে সেটা অসত্যতা প্রকাশ করা হয় মাত্র, তাই চূপ করিয়া গেলেন।

মিস ডমিঙ্গে কহিলেন, 'সরলার খবর এখানে কেহ জানে না। আর্গনার ম্যানেজার জহরমল্ মাড়োয়ারী নিলামের কথা জানে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবেন।'

কমলাকে নোকায় তুলিয়া ^{ভিতরে} চলিয়া গেল। কমলা বলিল, 'ভইয়া, এই যুগানে আমি রোজ ফুল কুড়ি ^{সি}তাম, চারি দিন হইল, তালা বদ্ধ করিয়া দিয়াছে। তাহারা কি নিষ্ঠুর!'

কমলার মুখ চুখন করিয়া কিম্বলাল কহিল, 'এ বাটা গঙ্গাগর্ভে বিলীন হইয়া যায়, সেও কবুল, কিন্তু আমি বাঁচিয়া থাকিতে অস্ত্র কেহ লইতে পারিবে না।'

তাহার পরদিন আদালতে অনেক লোক। 'বহু-কুটার নিলাম হইতেছে'। তিন হাজারের উপর ডাক উঠিল না। ডিক্রীদার হাজারীবাবু কহিলেন, 'আমার ডাক সাড়ে তিন হাজার।' এমন সময় এক জন আগন্তুক উপস্থিত।

‘জহরমল্ দ্বিভায়াংগার ডাক পাঁচ হাজার।’ ক্রমে দশ হাজার, পনের হাজার। উভয় পক্ষে রোযারেবি হইয়া ডাক বিশ হাজারে উঠিল।

হাজারীলাল। আপনি কে? এ জমী ও বাটীর দাম দুই হাজারও হইবে না, এত ডাক হাঁক কেন? (আদালতের প্রতি) বেধ হয় ইহার টাকা দাখিল করিবার পারগতা সম্বন্ধে তদন্ত করিলে ভাল হয়।

জহরমল্ দস্তব্যানানপূর্বক আদালতের দিকে তাকাইলেন।

আদালত। অনাবশ্যক, বিহার প্রদেশে জহরমল্কে সকলেই জানে।

ক্রমে পঞ্চাশ হাজারের পর হাজারী বাবু আর ডাকিলেন না। চমৎকৃত ও ঘর্ষাস্তকলেবর হইয়া মনে করিলেন, সম্মুখে স্বয়ং কাল উপস্থিত। হাজারীর উকীল কানে কানে কহিল, ‘বুধা ডাকা, এ জমীদারী সমস্ত রায় কিয়ন্লালের; আপনার প্রজাস্বত্ব হইলেও তাহারা এখানে তিষ্ঠিতে দিবে না। আপনি কুক্ষণে ইহাতে হাত দিয়াছেন।’

ভিক্রীর টাকা লইয়া হাজারী বাবু চম্পট দিলেন। বাকি পঁয়ত্রিশ হাজার প্রতিবাদী প্রফুল্ল বোসের নামে আদালতে জমা রহিল।

৪

বহুকুটীর অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে। নদী-উপকণ্ঠে খেত-প্রান্তরের অসংখ্য সোপান, এবং তারই দুই পাশে দুইটি চূড়া। ডমিঙ্কো বিষ্ঠালয়ের বালিকা-গণের ক্রীড়ার্থ প্রকাণ্ড রেলিংবেষ্টিত বিস্তৃত ‘লন’। দেওঘর হইতে আনীত অসংখ্য গোলাপের চারা, এবং ক্লাভারে কাতারে বহুবর্ণের পুষ্পিত লতা।

ফুলের বাগানের সমগ্র ভার মিস্ ড্যান্স উপর। বাছিয়া বাছিয়া কুল তুলিবার ভার কমলার ও তাহার সখীগণের। বাটীর অভ্যন্তরে কোনও পরিবর্তন হয় নাই, কেবল শেফালিকা বৃক্ষের নিম্নে একটি বেদী স্থাপিত হইয়াছে। সেখানে অস্ত্র কাহারও যাইবার হুকুম নাই।

যে ঘরে সরলা থাকিত, সেই ঘরে খানকতক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহুমূল্য ইতালীয় চিত্র সন্নিবেশিত হইয়াছে।

এ দিকে আর বিলম্ব নাই। ছুটির মধ্যেই প্রফুল্ল কলিকাতায় আসিবে। এমন সময়ে সরলা কহিল ‘দাদা, যাহা শুনিলাম, তাহা কি সত্য?’

প্রফুল্লের মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিল। ‘সে বাড়ী নিলাম হইয়া গিয়াছে। কোনও মাড়গয়ারী কিনিয়াছে—কিন্তু—’

সরলা। আমারও বুক ভাঙিয়া গিয়াছে। জগতের সহিত যে মায়া লইয়া সঞ্চ ছিল, তাহা চুকিয়া গিয়াছে। দাদা, ঐখানে দাঁড়াইবার স্থান ছিল। ভক্তি স্নেহ, প্রীতি সকলই ঐখানে ছিল। ঐ শিউলী গাছের তলায় বসিলে বাবাকে মনে পড়িত, এবং তিনি ষাঁহার চরণপ্রান্তে লীন হইয়াছেন, সেই বিশ্বপিতাকে মনে পড়িত। তুমি তাহার পথ রুদ্ধ করিয়াছ। আর কোথায় তাঁহাকে অন্বেষণ করিব?—

গভীরশোকবিজড়িতস্বরে সরলা আবার বলিল ‘কোথায়?’ সাত বৎসর পূর্বে প্রফুল্ল বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবার সময় তাহার জননী পাগলিনীর ত্রায় নদীতটে দৌড়াইয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘কৈ, প্রফুল্ল কোথায়?’ সেই স্বরের সহিত ইহার কত সাদৃশ্য! কঠোর সংসারাবরণ ভেদ করিয়া সরলার স্বর প্রফুল্লের হৃদয়ের নিভৃত স্থানে আঘাত করিল।

‘সরলা, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই।’

সরলা। দাদা, পাপ নাই, এ সব মায়ার খেলা। ইহার পথ দেখাই-তেছে। সেই পথ, যাহা আমরা এখনও দেখিতে পাই না। অন্ধ, চিরাক্ষ আমরা।

প্রফুল্ল সরলার মুখ দেখিয়া ভয় পাইল। প্রায় মাসাবধি সরলার জ্বর হইতেছিল, তাহার সহিত কাশী। ডাক্তারের মতে ‘কাশীটা ভাল নয়।’

প্রফুল্ল। সরলা, এখনও নিরাশ হই নাই। তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলি। ঋণ শোধ হইয়াও আমাদের পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা আদালতে জমা আছে; অল্প নোটশ পাউয়াছি; কথাটি কিন্তু বড় রহস্যময়। ঐ পড়তি জমী ও বাড়ীর দাম নিলানে ৭৫ হাজার টাকা কি করিয়া উঠিল, তাহা আমার ক্ষুব্ধবুদ্ধিতে আসিতেছে না।

সরলা। দাদা, ঐ টাকা দিয়া বাড়ী ফিরাইয়া লওয়া যায় না।

প্রফুল্ল। চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু পাগলী! যে অত টাকা দিয়া বাড়ী খরিদ করিয়াছে, সে কয় দামে ছাড়িয়া দিবে কেন?

সরলা। আমরা দশ বৎসরে শোধ করিয়া দিব।

প্রফুল্ল। দেখা যাউক, হৃদের লোভে মাড়ওয়ারী তাহা দেয় কি না।

সরলা। কোন্ মাড়ওয়ারী? বাবার সহিত কি আলাপ ছিল না? আমি অহুন্নয় বিনয় করিয়া পত্র লিখিলে শুনিবে না?

প্রফুল্ল। না। আমরা পাটনায় যাইব।

সরলা সাদরে প্রফুল্লের হাত ধরিয়া কহিল, ‘দাদা, ঈমার করিয়া চল। রাজমহল হইতে ঈমার পাওয়া যায়। এখান হইতে আমরা রেল যাইব।’

চারি বৎসর পূর্বে জিনিসপত্র গুছাইতে যে সময় লাগিয়াছিল, তাহার অর্ধেক সময়ের মধ্যে সরলা সব গুছাইয়া লইল। সরলা মিসেস্ বহুর হাত ধরিয়া কহিল, ‘বোঁ, এই আমার শেষ ভ্রমণ।’ আমার জীবন রাখিবার সেই স্থান ছাড়া আর অন্য কোথায়ও নাই।

মিসেস্ বহু। দিদি, গঙ্গার হাওয়া লাগিলে তোর কাশী সারিয়া যাইবে।’
প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে।

শারদীয়া নবমী নিশি। অসংখ্য আলোকমালায় শোভিত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ তরা গঙ্গাবক্ষে। অদূরে বহু-কুটারের মন্দিরসোপানাবলীর উপর বসিয়া কতিপয় যক্ষু পিয়োনো লইয়া গান করিতেছিল। মিস্ ডমিঙ্গোর করুণ স্বর গঙ্গাবক্ষ ছাইয়া বহুদূরে প্রতিধ্বনিত, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর, ক্রমে মধুর হইতে মধুরতর হইল। কিষণলাল রুমাল লইয়া একবার নয়ন আবৃত করিল।

‘জহরমল, আজ কোনও নূতন ঘটনা ঘটিবে।’

জহরমল নস্ত লইয়া কহিল, ‘খুব সম্ভব। সংসারই ঘটনাময়, এবং প্রত্যেক ঘটনা নূতন।’

অনতিবিলম্বে একখানি ঈমার ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল।

(৫)

আদালত হইতে টাকা লইয়া প্রফুল্ল জহরমল মাড়ওয়ারীকে একখানি পত্র লিখিলেন।

‘মান্নবরেষু—অতি কষ্টে পড়িয়া এই ‘^{১০}খণ্ডিত বাধ্য হইলাম, পঁয়ত্রিশ হাজার টাকা এখন দিতে পারি, যদি অবশিষ্ট পনের হাজার টাকা দশ বৎসরের দলীল লইয়া বাকী রাখিতে স্বীকৃত হন, তবে আমি চিরকৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিব। আমার ভগ্নীর অবস্থা সন্ধ্যাপত্র।’

জহরমলের উত্তর।—মান্নবরেষু। আমি যাহার জ্ঞাত ও যাহার টাকা লইয়া এই বাটী খরিদ করিয়াছি, তিনি স্বয়ং টাকা লইতে আজি সন্ধ্যাকালে আপনাদের ঈমারে যাইবেন ও দলিলপত্রাদি যাহা রেজিষ্টারী করিতে হয়, তাহার বন্দোবস্ত করিয়া আসিবেন। তিনি বিহার প্রদেশের এক জন শ্রেষ্ঠ জমীদার, অতিশয় গণ্য মান্ন, এবং কোম্পিলের মেম্বর।’

বহু চেষ্টার পর প্রফুল্লের নয়নাবরণ উন্মুক্ত হইল। ‘তাই ত, কিষণলালই ত

এ সম্পত্তির খরিদার! কিন্তু মিটার লাল ত এখন আর কিষণলাল নহে, আমাদের অহরোধ রাধিবে কি? কি বল বিনোদ?

মিসেস বহু। আমি তাঁহার মতলব চট্ করিয়া বুঝিয়া লইব। তুমি কোনও কথা কহিও না। আমি পূর্বাপেক্ষা অনেক চালাকচতুর হইয়াছি।

বাস্তবিক মিসেস বহুর বুদ্ধি অনেক খুলিয়াছিল, কারণ, মিটার লাল আসিবা-
মাত্র তাঁহার যত্নে ও অভিযর্থনায় মোহিত হইয়া পড়িলেন।

মিসেস বহু। আমি শুনিয়াছি, আপনি সরলার বাল্যবন্ধু, সুতরাং আমারও বন্ধু। (প্রকৃষ্টের প্রতি) দিদি কোথায়?

প্রকৃষ্ট। ঘুমাইয়া। আমি চা আনি।

কিষণলাল। বড় দুঃখ, আপনার বিবাহের সময় আমি উপস্থিত ছিলাম না, আমি তখন বিলাতে।

মিসেস বহু। যদি আপনার বিবাহের সময় আমরা থাকিতে পারি, তবে সে দুঃখ মিটিয়া যাইবে। সে সৌভাগ্যবতী হয় ত মেম, কিংবা হিন্দুস্থানী নিশ্চয়—অর্থাৎ, আমি এখনও ঠিক বলিতে পারি না।

কিষণলাল। এইবার আপনি ঠকিয়াছেন! কারণ, সে স্বপ্ন আমার হৃদয়ে এখনও উদ্ভিত হয় নাই।

মিসেস বহু। আমি সংসারের কতকগুলি লোককে দেখিয়া আশ্চর্য্য হই,—
যেমন সরলা দিদি। তাহার বিবাহের নামে চটিয়া যায়। অথচ স্বরসংসার না পাতিয়া মাছুষ কি করিয়া থাকিতে পারে?

কিষণলাল। ইহা ~~কিষণলাল~~ যথেষ্ট ও যত্নগাও আছে, বোধ হয়, আপনি তাহা ভোগ করেন নাই। ~~এ~~ এটা তৈয়ারি করিয়া আনি। চা শেষ হইয়া গেলে ঐক্লম্ব কহিল ‘এবাটীরপুনর্বিক্রম সম্বন্ধে বোধ হয় আমার ভগ্নী সরলা কিছু কহিতে চাহে, আপনি একবার ঐ ঘরে চলুন।’

কেবিনের একপাশে কোচের উপর সরলা উপবিষ্টা। সম্মুখে বহুর বিস্তৃত জলরাশি সান্দ্যবায়ু সহিত মিশিয়া কলস্রোতে বহিতেছিল। অসংখ্য তায়কা আকাশে। দূরে ঘনীভূত দশমীর বিসর্জন কোলাহল মধ্যে মধ্যে নির্জনতা ভেদ করিয়া হৃদয়ে পুরাতন স্মৃতি এবং নূতন আশা সঞ্চারিত করিতেছিল। কিষণলাল ধীর পরবিক্ষেপে কম্পিত হৃদয়ে কেবিনের নিকট হইয়া জিজ্ঞাসা করিল।

“সরলা! তোমার কি রকম কাশী?” সেই চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর! সরলার

মুখ ভুলিবার সাহস হইল না। কিষনলাল দেখিল সে আর বালিকা সরলা নহে। সপ্তদশবর্ষীয়া সরলা। দেবমূর্তি। আলুলায়িত ক্রন্দকেশ গুচ্ছে গুচ্ছে হেলিয়া কোচখানির অর্ধেক আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। কি ধীর, কি মধুর, কি শান্তি-মাধা বিবাদময় চক্ষু দুটি।

অনেকক্ষণ পরে সরলা কি ভাবিয়া কম্পিত হস্তে পয়ত্রিশ হাজার টাকার নোট কখানি কিষনলালকে দিয়া কহিল ‘আপনি কিছু মনে করিবেন না, বাকি টাকার সম্বন্ধে—’

কিষনলাল। সরলা! তুমি বোধ হয় আমাকে চিনিতে পার নাই। তাহার পর কিষনলাল ঈষৎ হাসিয়া, নোট কখানি লইয়া, এবং থণ্ড থণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া, জাহ্নবীর জলে নিক্ষেপ করিল।

অবাক হইয়া সরলা কিষনলালের মুখের দিকে চাহিল। কিষনলালের মুখ কোন অভিনব জ্যোতির্দীপ্ত। চারি বৎসরের পূর্বেরকার মুখ হইতে এ মুখ স্বন্দরতর। বড়ই স্বন্দর!

সরলা। কিষন লাল! করিলে কি?

কিষন। সরলা! তোমার কাশী কি রকম?

সরলা। যেৱকম হইলে, পরলোকের পথ উন্মুক্ত হয়। কিন্তু তুমি করিলে কি?

কিষন। বাহাতে আমার সম্পূর্ণ অধিকার তাহাই করিয়াছি। সরলা, তোমার বাল্যসখাকে ভুলিয়া গিয়াছ।

সরলা। অতি কম্পিত স্বরে কহিল ‘না’।। সেই ‘না’টির মধ্যে কত বেদনা, কত দুঃখ-স্বস্তি, এবং কত স্নেহ!

কিষনলাল নিকটে আসিয়া কহিল, তবে ছায়ায় ঘোর কথা তোল কেন সরলা?

সরলা অধীর হইয়া বলিল, তুমি কোন্ দেশের দেবতা কিষণ?

কিষণ। আমি দেবতা নহি ভিখারী, তবে যে দেশের ভিখারী, সেখানে এখনও যাইতে পারি নাই। আমার বলিতে সাহস হয় না।

‘সাহস হয় না?’

সরলা সব ভুলিয়া গিয়া কিষণলালের হাত ধরিল ‘কিষণ—তোমার কথা কেমন নূতন বোধ হইতেছে। তুমি—তুমি—কোন কথা কহিতেছ?

কিষণ সরলাকে নিকটে টানিয়া লইয়া কহিল—‘হৃদয়ের কথা—আজীবন প্রত্যেকশোণিত-সঞ্চিত, প্রত্যেকস্বপ্নজড়িত, প্রত্যেক দীর্ঘনিশ্বাস-প্রবাহিত, প্রেমের কথা।’

সরলা কঁাদিল। কিষনলালের বকে মুখ লুকাইল। ‘কিষন! আমার জগতে কেহ ছিলনা বলিয়াই জনিতাম।

অনেকক্ষণ পরে কিষণ কহিল—

সরলা তোমার বাটীতে তুমি সকলকে লইয়া যাও, দশমীর নিশি বেন পোহাইয়া না যায়।

সরলা কিষন লালের হস্তযুগল স্বীয় করবদ্ধ করিয়া কি করিবে তাহা বুদ্ধিতে পারিল না। ‘কিষন—বোধ হয় আমি বাঁচিব’।—কিষনলাল সাদরে সরলার কেশে ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া কহিল ‘সে ভার আমার’।

এমত সময় মিসেস বহু—সাড়া দিয়া ‘ডেকে’ আসিলেন—‘দলীল দস্তাবেজ সম্বন্ধে যাহা ওজর আপত্তি থাকে তাহা মিষ্টার বহুর সহিত এই বেলা ঠাক করিয়া লউন। খাবার তৈয়ারী। অবশেষে বোধ হয়—

কিষণলাল। কি অবশেষে?

মিসেস বহু কুন্দনিন্দিত দস্তশোভা চন্দ্রালোকে বিকীর্ণ করিয়া কহিলেন সেই পুরানো গল্প।

শ্রীহু রেজ্ঞ নাথ মুজুদার।

নোবেল-পুরস্কার।

‘পদং হি সর্বত্র গুণৈর্নিধীয়তে।’

গুণ ভক্তির উদ্রেক দায়ক। সর্বত্র মিত্র উদাসীন, সকলের উপরই গুণ আত্ম-প্রাধান্য স্থাপন করে। বুদ্ধিযুক্ত ব্যক্তিমাাত্রই গুণের পূজা করিয়া থাকেন। আধুনিক জগতে ভাবময় সাহিত্যে কোন কবির স্থান সর্বোচ্চ, বিচারনিপুণ গুণিগণ তাহা বিবেচনা করিয়া বাঙ্গালী কবি রবীন্দ্রনাথের রচিত কাব্যে ভাবাত্মতা দেখিয়া এই বৎসর তাঁহাকে জগদ্বিখ্যাত নোবেল-পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন। গুণী ব্যক্তির প্রতি এতাদৃশ সমাদার প্রদর্শন করিয়া তাঁহারা গুণ-গ্রাহিতারই পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু যে চিরস্মরণীয় দানবীর মহা-পুরুষ এই পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়া সমগ্র বিধে অতুলকীর্তি লাভ করিয়া মরিয়াও অমর হইয়া রহিয়াছেন, সেই গুণী পুরুষের জীবন-কাহিনীর কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব। তাঁহার গুণকীর্তনই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

এই অমর-কীর্তি মহাপুরুষের নাম অ্যালফ্রেড্ নোবেল। যুরোপ খণ্ডের সুইডেন প্রদেশে ষ্টক্ হলম্ নগরে ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে মহাত্মা নোবেল জন্মগ্রহণ করেন। কৃষিয়ার রাজধানী সেন্টপিটার্সবার্গে তিনি প্রথমতঃ বিজ্ঞান-শিক্ষা করেন। তাঁহার পিতা যন্ত্রকলাভিজ্ঞ Engineer ছিলেন। কিছুকাল বিদেশে বিদ্যা-উপার্জনকর পর, নোবেল যন্ত্রকলা-চর্চায় পিতাকে সাহায্য করিতে লাগিলেন। তৎপরে তিনি স্কোটল্যান্ডবোর নির্মাণ-বিদ্যা শিক্ষা করিতে লাগিলেন। অচিরেই রসায়ন শাস্ত্রে পারদর্শী হইয়া নোবেল শীজ-দাছ ডাইনামাইট দ্রব্যের আবিষ্কার করিয়া খ্যাতি লাভ করিলেন। এই দাছ দ্রব্যের আবিষ্কারই তাঁহার বিপুল ধনাগমের মূল কারণ। আর্ডিয়ায়, আয়ারল্যান্ড প্রভৃতি স্থানে স্কোটল্যান্ড দ্রব্যের বৃহৎ কারখানা খুলিয়া, তিনি ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। এই ব্যবসায়ের যথেষ্ট উন্নতি হওয়ায়, তিনি বিপুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইলেন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ১০ই ডিসেম্বর তারিখে, স্ত্রান রেনো নামক স্থানে নোবেল পরলোকে গমন করেন।

নিজের বিদ্যাবুদ্ধিবলে উপার্জিত অর্থের অধিকাংশ ভাগ মানবসমাজের কল্যাণের জন্য কিরূপে ব্যয় করিয়াছেন, মৃত্যুর পূর্বে তিনি তাহার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। সার্ব্ব দুইকোটির কিঞ্চিৎ অধিক টাকা, নোবেল কয়েকজন কৃতবিদ্য “ট্রুস্টী”র হস্তে ন্যস্ত করিয়া যান। এই বিপুল অর্থের হ্রদ প্রতি বৎসর প্রায় ছয় লক্ষ টাকা। মৃত্যুর পূর্বে তিনি ব্যবস্থা করিয়া যান যে, ইহা দ্বারা সমভাবে বিভক্ত পাঁচটি পুরস্কারের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সমগ্র জগতে বিজ্ঞান ও সাহিত্যে নিম্নলিখিত ভাবে পাঁচজন কর্মবীর নির্বাচিত করিয়া প্রত্যেককে প্রায় এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা পুরস্কার প্রদান করিতে হইবে। (১) পদার্থ বিজ্ঞানে, (২) রসায়ন বিজ্ঞানে, (৩) ঐতিহাস-বিজ্ঞানে, অথবা দেহতত্ত্ব বিজ্ঞানে যে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ নূতন তথ্যের আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইবেন, তাঁহারা প্রথম তিনটি পুরস্কারে অধিকারী হইবেন। (৪) সর্বশ্রেষ্ঠ ভাবময় সাহিত্য গ্রন্থের প্রণেতাই চতুর্থ পুরস্কারের অধিকারী হইবেন। (৫) জাতিতে জাতিতে ভ্রাতৃত্ব-সম্বন্ধ-স্থাপনকল্পে, রাজ্যের স্থায়ী সৈন্যবিভাগের সম্যক-নিয়মন বা হ্রাস-বিধান ও তদ্বারা জগতে শান্তিসংস্থাপন কার্যে যে ব্যক্তি অত্যধিক আত্ম-নিয়োগ করিবেন, তিনিই পঞ্চম পুরস্কারের অধিকারী হইবেন। এই পঞ্চ কর্মবীরের নির্বাচন-ভারও উপযুক্ত হস্তেই ন্যস্ত আছে। সুইডেনের “বিজ্ঞান-সমিতি”র নির্বাচনে প্রথম ও দ্বিতীয় পুরস্কার প্রদত্ত হয়; ৩ সেই

দেশেরই “চিকিৎসা-সমিতি” তৃতীয় পুরস্কারের পাত্র নির্বাচিত করেন ; চতুর্থ পুরস্কারের পাত্র-নির্ধারণ সুইডেনের “সাহিত্য-সমিতি”র হস্তে অর্পিত আছে ; এবং সুইডেনের প্রতিনিধি-সভা-নির্বাচিত পাঁচ জন যোগ্য ব্যক্তিই পঞ্চম পুরস্কারের পাত্র নির্বাচিত করেন ।

পুরস্কারের পাত্র-নির্বাচন ব্যাপারে এই “সমিতি”গুলির কাহারও উপর কোনও পক্ষপাত দেখাইবার কারণ নাই । তাঁহারা বিগত ১৯০১ খৃষ্টাব্দ হইতে নিরপেক্ষভাবে নির্বাচন কার্য সম্পন্ন করিয়া আসিতেছেন । কেবল যে সুইডেনের বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিই এই সমস্ত বিষয়ে পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা নহে ; ফরাসী, জার্মান, পোল, বেলজিয়ান্ প্রভৃতি যুরোপের নানাজাতির ও মার্কিণের গুণীরাও পুরস্কার লাভ করিয়াছেন । জ্ঞানের সমাদর করিতে গিয়া, এইসকল সমিতি অবিচারের আশ্রয় লইবেন, এরূপ সন্দেহের কোনও কারণই থাকিতে পারে না । পুরস্কার-প্রতিষ্ঠাতা নোবেল-পুরস্কার প্রদান বিষয়ে বর্ণভেদ, জাতিভেদ, কিংবা দেশভেদের বিচার না করিয়া নির্বাচিত উপযুক্ত পাত্রেরই পুরস্কার বিতরণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । পুরস্কার-বিতরণ-সমিতিগুলিও সকল সময়েই নিরপেক্ষ ও পক্ষপাতশূন্য হইয়া বিচার করিয়াছেন । বর্তমান সভ্যতার যুগে সাহিত্যক্ষেত্রে কিছু অমূল্য, এই নিমিত্ত বিচারকগণ সময়ে সময়ে বিশেষ বিবেচনা করিয়া নাট্যকার ঔপন্যাসিক ও ঐতিহাসিককেও এই চতুর্থ পুরস্কারটি প্রদান করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । তবে সাহিত্যজগতে তাহারাও যে সর্বজনসম্মত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না ।

কি মহৎ উদ্দেশ্যে দান করিয়াছেন নোবেল জাতি-বর্ণ-নির্কিশেষে এই পাঁচটি পুরস্কার-প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা কর্তব্য । যে কর্মবীর ফোর্টন দ্রব্য প্রভৃতি নরমাতী বস্ত্র-জাতের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তিনি কেন বিগ্রহ-নিগ্রহের ও সমগ্র জগতে শান্তি সংস্থাপনের সহায়তাকারী বিশিষ্ট ব্যক্তির জন্ত তাঁহার পঞ্চম পুরস্কারের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন ? বুঝি বা মহাপুরুষের মনে দাছ দ্রব্যের আবিষ্কারের জন্ত পশ্চাত্তাপ হইয়াছিল । তাহাই বা কেন, যুদ্ধক্ষেত্রে ও পরাজিত শত্রুর রাজ্যে ফোর্টন দ্রব্য ব্যবহৃত হইলে, জগতের প্রভূত অকল্যাণ সাধিত হইতে পারে যুদ্ধলোলুপ জাতির হৃদয়ে এই-রূপ ভীতিসঞ্চার করিতে পারে বলিয়া, এই নূতন আবিষ্কার জগতে শান্তি সংস্থাপনের সহায়তাই করিয়া থাকিবে । সে যাহা হউক, সং পাত্রের এই বিপুল

অর্থের বিনিয়োগ-ব্যবস্থার অপর একটি মহৎ উদ্দেশ্য এই হয় যে, সমগ্র জগতের বিশেষজ্ঞগণ যদি এই পুরস্কারের প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হয়েন, তাহা হইলে, বিশ্ব-মানবের মধ্যে একতা-সংস্থাপনের সম্ভাবনা অধিক হইতে পারিবে। আধ্যাত্মিক তত্ত্বগুলিকে জগজ্জন-হৃদয়গ্রাহী করিয়া যিনি ভাবময় গ্রন্থের রচনা করিতে পারিবেন; তিনিই চতুর্থ পুরস্কারের অধিকারী হইতে পারিবেন—ইহাই ত নোবেলের উদ্দেশ্য? সমস্ত জগৎবাসী যদি একই ধর্ম-তত্ত্ব একভাবেই বুঝিতে পারেন, তাহা হইলে আধ্যাত্মিক ভাবের একতা-নিবন্ধন জগতে শান্তি সংস্থাপনের সম্ভাবনা আছে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? যাহারা বলিয়া থাকেন, যে, প্রাচ্য প্রতীচ্যে সম্মিলন অসম্ভব, তাঁহাদের সে মত ভ্রান্ত। প্রাচ্য প্রতীচ্যের এক-তানতা সম্ভাবিত মনে করিয়াই বোধ হয়, নোবেল এই পুরস্কার-গুলির প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়া থাকিবেন। এই একটি সদহুষ্ঠানের দিকে লক্ষ্য করিয়াই জগতে ভাবের আদান-প্রদান বিশেষ ভাবে সাধিত হইতে পারিবে; প্রাচ্য প্রতীচ্যের শিক্ষা ও সভ্যতার বিনিময় চলিতে পারিবে। মনে হয়, নোবেলের এই দান প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সখ্যতা-বন্ধনের সুদৃঢ় গ্রন্থি। তিনি এত অর্থ উদারভাবে পুরস্কারে দান করিয়াছেন। তাহার কারণ এই যে, এই পুরস্কার-বিতরণ কাঁচা অবসান প্রাপ্ত হইবে, তাহার আশঙ্কা নাই। কাজেই সমগ্র জগতের এই বন্ধন-গ্রন্থি ছিন্ন হইবারও কোনও সম্ভাবনা নাই।

বহু-গ্রন্থ রচনা করিয়া, বহু বক্তৃতা করিয়া, বিশ্বমানবের ভ্রাতৃত্ব-সংস্থাপনের চেষ্টা করা অপেক্ষা, এই প্রকার দানক্রিয়া দ্বারা জগতেও অধিক উপকার সাধিত হইতে পারে! যে দানে স্বজাতি বিচার নাই, যে দানে পাশ্চাত্য জগৎ-প্রিয়তা নাই, যে দানে জাতি বর্ণ বিদ্বেষ নাই, দানই মহাদান। নোবেল যথার্থই বুঝিয়াছিলেন যে, বিদ্যাতেই মানব-গর্ব খর্ব হয়; অস্তিমান সমূলে বিনষ্ট হয়, অজ্ঞানাত্মকার তিরোহিত হয়; এবং পরার্থতত্ত্ব বিকাশ প্রাপ্ত হয়। এই মহাপ্রাণ দাতার প্রাণে বুঝি উল্লিখিত ভারতীয় শাস্ত্রে নিম্নলিখিত প্রতিগ্রহ-পাত্রেয় কথা উদ্ভূত হইয়াছিল,—

“প্রজ্ঞা-শ্রুতাভ্যাং বৃন্তেন শীলেন চ সমন্বিতঃ।

গামখং বিভ্রময়ং বা ভাদৃশে প্রতিপাদয়েৎ॥”

বুদ্ধিবিদ্যা-বিশারদগণের জন্যই অর্থ-প্রতিপাদন করিতে হইবে। প্রাচীন ভারতেও বিদ্বান ব্রাহ্মণগণের বৃত্তিবিধানের জন্য ধন-সুবের বৈভগণ অগ্নান-বদনে অর্থব্যয় করিতেন। ক্ষত্রিয় নৃপতিগণও সর্বদা জ্ঞানের সম্মান করি-

তেন। তাই মহাপুরুষগণ মানব-হিততৎপর হইয়া, নিশ্চিন্তমনে অলৌকিক কার্যসাধনে সমর্থ হইতেন।

দেশে বিদেশে কোটীশ্বর ত কতই আছেন। মহামনা নোবেলের মত সদহুষ্ঠান করিয়া জগতে “শান্তি ও সখ্যতার” স্থাপনের জন্য কয়জন ধনাঢ্য ব্যক্তি অগ্রসর হয়েন? তাঁহারা যদি ক্ষুদ্রচিত্ততা, স্বার্থপরতা ও বিষেষ প্রভৃতি হীনতা পরিত্যাগ করিয়া মহাহৃদয় উদার-হৃদয় নোবেলের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া, বিজ্ঞার গৌরবের জন্য, এইপ্রকার পুরস্কারাদির ব্যবস্থা করিতে থাকেন, তাহা হইলে, বিবিধ-বিজ্ঞা-বিশারদগণের বিজ্ঞা-প্রভায় জগৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। তাঁহারা যদি “ত্যাগায় সম্ভূতার্থ” হয়েন, তাহা হইলে জগতের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে।

জ্ঞান-ক্ষেত্র জগদব্যাপী থাকাই বাঞ্ছনীয়। প্রাচ্য জগৎও যে এক সময়ে জাতিনির্ধিংশেবে জ্ঞান-সমাদর করিতে জানিত, তাহাব প্রমাণের অভাব নাই বরাহমিহিরের বিখ্যাত শ্লোকটিই ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ,—

“স্নেহা হি যবনাস্তেষু সম্যক্ শাস্ত্রমিদং স্থিতম্।

ঋষিবং তেহপি পূজ্যস্তে কিং পুনর্কেদবিদ্ দ্বিজঃ ॥

যাহাদিগকে অনেকে স্নেহ বলিয়া অবজ্ঞা করেন, তাঁহারাও বিজ্ঞার গৌরবে এক সময় অর্থাৎ জাতির নিকট ঋষিবং পূজ্য ছিলেন। “নীচাদপ্যুত্তমা বিদ্যা” প্রভৃতি সুভাষিত সকল এই উদ্দেশ্যেই রচিত হইয়াছিল।

বঙ্গের কৃতীসন্তান রবীন্দ্রনাথকে এই বৎসর পাশ্চাত্য-সাহিত্য-সমাজ এই পুরস্কার প্রদান করিয়া সম্মানিত করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের বিশেষভাবে উৎফুল্ল হইবার কারণ এই যে, প্রাচ্য-ঋষী-বীজনাথই সর্বপ্রথম “নোবেল”-পুরস্কার লাভ করিলেন। ইহাতে আমাদের—বঙ্গসাহিত্য জগৎ-সাহিত্যের মধ্যে স্থান লাভ করিল বলিয়া, বঙ্গ-বাসীর জাতীয় গৌরব বর্দ্ধিত হইয়াছে।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

হৃদি আকাশে।

প্রাচীন স্থিতিগুলি মেঘের গুরু ডাক্তার,
বেদনা-বায়ু-ভরে ভূপিছে চারি দিকে।

হৃদি-প্রান্তরে।

কোথাও নাহি আলো, কোথাও নাহি তারা,
হৃদি-প্রান্তরে আমি একাকী পথহারা
বায়ু সে শব্দহীন, অন্ধের অধিবৎ,
নিঃস্পন্দ অন্ধকার, কোথাও নাহি পথ।

কেবলই মনে হয়, কোথায় আছে যেন,
ঝটিকা ঘুমাইয়া—নিদ্রিত শূর সম।
নিঃশ্বাসে উঠি বায়ু বুঝি বা ঝড় হয়ে*
চেতনা যাবে মোর মেঘ-বৃত্তে ভাঙিয়ে।

হান শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়

প্রতিজ্ঞা-যোগন্ধরায়ণম্ ।*

“কাব্যং কল্পান্তর-স্থায়ি জায়তে সদলঙ্ঘ্যম্” ।

অভিনবগুপ্ত [খব্রালোকলোচনে] ভট্টনারকের একটি কারিকা উদ্ধৃত করিয়াছেন, যথা—

“শব্দ-প্রাধান্তমাত্রিত্য তত্র শাস্ত্রং পৃথক্ বিহঃ ।

অর্থ-প্রাধান্তমাত্রিত্য বদন্ত্যধ্যান মেতয়ো-

যয়োঃ গণ্ডে ব্যাপার-প্রাধান্তে কাব্যধীর্ভবেৎ ।”

এতদ্বারা শাস্ত্রের এবং আখ্যানের এবং কাব্যের লক্ষণা নির্দিষ্ট হইয়াছে । শাস্ত্রে “শব্দে”র প্রাধান্ত,—যে শব্দের যেটি মূখ্যার্থ, তাহাই গ্রহণ করিতে হয় । আখ্যানে “অর্থের” প্রাধান্ত,—শব্দের দ্বারা বাহ্য গৌণভাবেও সূচিত হইতে পারে, তাহাও গ্রহণীয় । কাব্যে এই দুইটি গৌণ বিষয়,—মূখ্য বিষয় “ব্যাপার” ।

ভট্টনারক বলেন,—অভিধা, ভাবনা, চর্কণ,—এই তিনটিতে ‘কাব্য’ হয় । চর্কণের অর্থ ‘রসোৎপত্তি’ । উদাহরণ,—

“ক্লৌকদম্ববিরোগোখঃ শোকঃ ক্লৌকদম্বাগতঃ ।”

এখানে শোকই [ক্লৌক] কাব্য । তাহাতেই “রসোৎপত্তি” । তাহারই নাম “ব্যাপার,”—কাব্যে তাহাই প্রধান স্থান অধিকার করে । অনেক কথা একত্র গাঁথিলে “কাব্য” হয় না ; আবার গাঁথিতে জানিলে, অতি অল্প কথাতেও “কাব্য” হইতে পারে । আসল কথা—“ব্যাপার”—“রসোৎপত্তি” ।

মহাকবি ভাসের যে কল্পখানি দৃষ্টকাব্য পাঠ করিয়াছি ;—সমস্তগুলি পাঠ করিবার সুযোগ এখনও হয় নাই । তাহাতে দেখিয়াছি, তাঁহার রচনার শব্দ বা অর্থ প্রাধান্ত লাভ করে নাই,—প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে “ব্যাপার” । আমাদের আধুনিক কাব্যে ইহার স্থান বড় নীচে নামিয়া পড়িতেছে । সুতরাং মহাকবি ভাসের কাব্যালোচনার আমরা আবার কাব্যের প্রকৃত

লক্ষণ ধরিতে পারিলে, আমাদের সাহিত্যিক স্বাভাবিক হইতে পারিবে । “রাজশাহী শাখা সাহিত্য-পরিষৎ” এই আলোচনার সহায়তা করিল, ধন্যবাদভাজন হইলেন ।

প্রাচীন ভারতের সাহিত্য-শিল্পাদি ললিত-কলার উদ্ধারের জন্য জিজ্ঞাসুর ও অনুসন্ধিৎসুর সংখ্যা যতই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে,—তাহাদের ব্যক্তিগত ও সমবেত প্রযত্নে লুপ্তরত্নের অধিগম-ব্যবস্থা যতই অধিক হইতে থাকিবে,—এবং তাহারাও সে বিষয়ে যতই অধিক ক্লতকাৰ্য্য হইতে পারিবেন,—ভারতের পূর্ব-গৌরব-প্রভা ততই আধুনিক লোক-হৃদয়ের পুষ্টীকৃত অজান-তিমির-ভেদে সমর্থ হইয়া, অশেষ কল্যাণসাধন করিয়া, সমস্ত ভূমণ্ডল আলোকিত করিয়া ফেলিবে । ভারত এখনও মৃত হয় নাই, পূর্বাচাৰ্য্য-গণের কাব্যামৃত ও কমনীয়-কলা-কলাপ-সুধা পান করিয়া অমৃত ভারত কখনই মৃত হইতে পারে না,—বহু কারণে কেবল মূৰ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে—উপরক্ত শুষ্কতার পুনর্জীবন সংজ্ঞালভ করিয়া স্বস্থ হইতে পারিবে ।

সম্প্রতি সংস্কৃত রূপক-সাহিত্যের প্রাচীন পারদর্শিতার এক অচিস্তিতপূর্ব নিদর্শন সভ্য জগতের সমক্ষে উপস্থিত হইয়াছে । নিমজ্জন-কুশল ব্যক্তি যেমন গভীর অন্তলম্পর্শ রত্নাকরের অভ্যন্তর হইতে তা-সমযুক্ত মহামূল্য মুক্তাবলী লইয়া সাগর-বক্ষে ভাসিয়া উঠে,—মহারাজ ত্রিবাঙ্কুরাধিপতিম্ পুত্ৰকাপারের প্রাচীন গ্রন্থ-রক্ষক পণ্ডিতবর গণপতি শাজী মহাশয়ও সেইরূপ প্রাচীন-গ্রন্থ-সমূহে নিমগ্ন হইয়া এক পুরাতন মহাকাব্যের নাট্যকাবলী লইয়া ভাসিয়া উঠিয়াছেন । এই নাট্যকাবলীর অভিনব আবিষ্কার ভারতবাসিগণের পক্ষে মহাগৌরবের সমাচার । সংস্কৃত-সাহিত্যের ইতিহাস-রচনায়, বিশেষতঃ সংস্কৃত রূপক-সাহিত্যের প্রাচীনত্ব-পর্যালোচনার এই নবাবিষ্কৃত নাটক-চক্র এখন প্রথম ও প্রধান অবলম্বন হইতে পারিবে । ইহাতে ভারতীয় দৃষ্ট কাব্যের চিরবিলুপ্ত প্রথম পরিচ্ছেদটি বহু শতাব্দীর পর আবার আমাদের নিকট উপস্থিত হইল । এই আবিষ্কারের জন্য শাজী মহাশয়, সমগ্র ভারতের কেন, সমগ্র পৃথিবীর, ধন্যবাদভাজন হইয়া চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন । কাব্যামৃত-রসাস্বাদ-লোলুপ স্রষ্টাগণের পক্ষে এই নাটক-চক্র চিত্ত-বিনোদনের উপায় হইবে ।

প্রাচীন গ্রন্থ-সংগ্রহের জন্য দক্ষিণ ত্রিবাঙ্কুরের নানা স্থান পরিক্রমণে বহির্গত হইয়া, গণপতি শাজী মহাশয় পদ্মনাভপুরের উপকণ্ঠে, বণ-লিকর

মঠে, প্রাচীর কৈরলী-লিপি-নিবদ্ধ তাল-পত্রাঙ্ক এক গ্রন্থ-সম্পূটক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেই গ্রন্থ-সম্পূটকে নিম্নোল্লিখিত একাদশখানি রূপক ছিল, যথা,—স্বপ্ননাটকম্, প্রতিজ্ঞা-নাটিকা, পঞ্চরাত্রম্, অবিহারকম্, বালচরিতম্, চারুদত্তম্, মধ্যম-ব্যয়োগঃ, দূতকাব্যম্, দূত-ঘটোৎকচম্, কর্ণভারম্ ও উরুভঙ্গম্। কিছুদিন পরে, অন্য আর এক যাত্রায়, শাস্ত্রী মহাশয় এই নাটক-গুলির সমানজাতীয় “অভিষেকনাটকম্” ও “প্রতিমা” নামক আরও দুইখানি রূপকগ্রন্থ গোবিন্দ পিয়ারোটা নামক কোনও এক জ্যোতিষিকের গৃহে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এইরূপে তাঁহার প্রশংসনীয় অমূল্যদান-কৌশলে অশ্রুতপূর্ব ও অদৃষ্টের ত্রয়োদশখানি নাটক আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে “চারুদত্তম্” ও “প্রতিমা” নাটকদ্বয় ব্যতীত, অবশিষ্ট একাদশখানি নাটক সুচিন্তিত উপোদ্-ঘাত ও লঘুটিপ্পনী সহ শাস্ত্রী মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত এবং অনন্ত-শয়ন [ত্রিভাঙ্গা] নগর হইতে রাজকীয় যন্ত্রালয়ে মুদ্রিত হইয়া বিপণ্য বৎসর প্রকাশিত হইয়াছে।

এই নাটক-চক্রের পরম্পরের আকৃতিগত অনেক সাদৃশ্য আছে। আকৃতি-গত সাদৃশ্য ব্যতীত বাক্যাংশ, বাক্যাংশগত ও শব্দগত সাদৃশ্যেরও অভাব নাই। আকৃতিগত সাদৃশ্যের মধ্যে যাহা সর্বপ্রথমে পরিলক্ষিত হয়, তাহা এই যে,—নাটকচক্রের কোনটিরই আদিতে নান্দী-শ্লোক দেখিতে পাওয়া যায় না। শূদ্রক-কালিদাস-শ্রীহর্ষ-ভট্ট-বিশাখদত্ত-প্রমুখ মহাকবিগণের রচিত নাটকসমূহে প্রথমতঃ নান্দীশ্লোক, তৎপরে “নান্দ্যন্তে সূত্রধারঃ” এই পাঠ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু নবাবিষ্কৃত নাটকসমূহে এই বিষয়ে কিছু বৈলক্ষণ্য আছে। তাহাতে “নান্দ্যন্তে ততঃ প্রবিশতি সূত্রধারঃ” এই প্রকার নির্দেশের পর মঙ্গল-শ্লোক লিখিত হইয়াছে। দ্বিতীয় বৈলক্ষণ্য এই যে,—অন্যান্য মহাকবিগণ যাহা ‘প্রস্তাবনা’ নামেই অভিহিত করিয়াছেন, তাহা ‘স্থাপনা’ নামে কথিত হইয়াছে। উত্তর কালের কবিগণ প্রস্তাবনাতে আশ্বনায়ে ও স্বপ্রণীত নাটক-নামের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু আলোচ্য নাটকসমূহের স্থাপনায় কবির বা কাব্যের নাম কীৰ্ত্তিত হয় নাই। নাটক-গুলির ভরত-বাক্যেও একটি স্বতন্ত্র নিয়ম লক্ষিত হয়; সর্বত্রই “মহীষেকাতপত্রাঙ্কঃ রাজসিংহঃ প্রশান্ত নঃ” এইরূপ, অথবা ইহংস নবানার্বক একটি প্রার্থনা সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে। সর্বশ্রেণ্যে অমুকনামা নাটক “অবসিত” হইল বলিয়া, নাটকের নান্দীনির্দেশপূর্বক গ্রন্থসমাপ্তি

বিজ্ঞাপিত হইয়াছে। পরম্পরের এইরূপ রূপসাদৃশ্য দেখিয়া, এই নাটক-চক্র একই কবির কৃতি বলিয়া, সহজেই অনুমিত হইতে পারে। স্থাপনাতে কবি নিজ নাম ও কাব্যনাম লিপিবদ্ধ করেন নাই;—কেবল ইহা দেখিয়াই গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় উপোদ্ঘাতে লিখিয়াছেন যে,—প্রস্তাবনার বা স্থাপনাতে কবির ও কাব্যের নাম-সন্নিবেশের নিয়ম প্রচলিত হইবার পূর্বেই, এই নাটক-চক্রের উদ্ভবকাল নির্দিষ্ট করিতে হইবে। উত্তরকালীন নাটকের সহিত এই নাটক-চক্রের আরও অনেক বৈলক্ষ্য্য দৃষ্ট হয়। পরবর্ত্তি-কালে আলঙ্কারিকগণ নাটক-রচনা সম্বন্ধে যে যে নিয়ম লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, এবং যে সকল বিধি-নিষেধের ব্যতিক্রম হইলে নাটক-রচয়িতার গৌরবের লাঘব হইত, এই নাটক-চক্রের রচনা-কালে সেই সমস্ত নিয়ম প্রচলিত ছিল বলিয়া বোধ হইতেছে না। উত্তর কালে আলঙ্কারিক বিশ্বনাথ কবিরাজের “সাহিত্য-দর্পণে” একটি নিয়মের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়,—

“দূরাঙ্গাং বধো যুদ্ধং রাজ্যদেখাদিধিগ্নবঃ ।

বিবাহো ভোজনং শাপোৎসর্গো মৃত্যু রতং তথা ॥”

এই সমস্ত ক্রিয়া দৃশ্যকাব্যে সম্পাদ্য নহে। প্রাচীনকালের ভরত-মুনির নাট্যশাস্ত্রেও [১৮শ অধ্যায়ে] আমরা এই নিয়মটির উল্লেখ দেখিতে পাই। যথা,—

“যুদ্ধং রাজ্যদেখাং মরণং নগরোপরোধনং চৈব ।

প্রত্যাকাণি তু নাকৈ প্রবেশকৈঃ সংবিধেয়ানি ॥”

কিন্তু নবাবিকৃত নাটক-সমূহের কোনও কোনও স্থানে এই নিয়ম সর্বাংশে রক্ষিত হয় নাই। “অভিষেক” নাটকে বালির মৃত্যু-দশা এবং “বাগচরিত” নাটকে কংসবধ অঙ্কমধ্যে প্রত্যক-ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহাতেও অনুমান করা যাইতে পারে যে, আলোচ্য নাটক-চক্রের রচনা-কাল এই সমস্ত বিধিনিষেধ প্রবর্ত্তিত হইবার পূর্বেই ঘরিয়া লইতে হইবে। নাটকসমূহের ভাষা-ভঙ্গি, রচনা-রীতি ও অন্যান্য কাব্যগুণ-প্রাণের প্রকৃত পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, রচয়িতা প্রাচীন ও মহাকবি-শ্রেণীভুক্ত।

মহাকবি ভাস ।

কবি কুজাপি তাঁহার নামের উল্লেখ করেন নাই। তিনি কে? এই প্রশ্নের যৌথোত্তর আমরা সন্ধ্যা। কবির নাটকচক্রের মধ্যে “বঙ্গনাটক”ই

আগতনে একটু বৃহৎ। এই একখানি নাটকের তিনখানি আদর্শ পুঁথি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। তাহার একখানির শেষে, অবসান-বিজ্ঞাপক বচনে গ্রন্থের নাম “স্বপ্নবাসবদত্তম্” বলিয়াই উল্লিখিত রহিয়াছে। গ্রন্থপাঠেও অবগত হওয়া যায় যে,—বৎসরাজ উদয়ন কর্তৃক স্বপ্নে অধিগত বাসবদত্তার কথা এই নাটকের একটি প্রধান কথা। অভিনবগুপ্ত-বামন-প্রমুখ মধ্যযুগের আলঙ্কারিকগণও তাঁহাদের অলঙ্কার-গ্রন্থে “স্বপ্ন-বাসবদত্তাধ্য” এক নাটকের উল্লেখ করিয়া তাহা হইতে স্থানে স্থানে উদাহরণ সঙ্কলিত করিয়া গিয়াছেন। দশম-শতাব্দীর কবি রাজশেখরের “সুত্ৰমুক্তাবলী” নামক গ্রন্থের নিয়োক্তৃত শ্লোক হইতে জানিতে পারা যায়,—“স্বপ্নবাসবদত্ত” নাটকের রচয়িতার নাম ভাস। যথা,—

“ভাস-নাটকচক্রেপি চ্ছেতৈঃ কিণ্ডে পরীক্ষিতুম্।

স্বপ্ন-বাসবদত্ত দাহকোহভূম পাবকঃ।”

“কাব্যকলা-বিচার-বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ ভাস-রচিত নাটক-চক্র অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া, পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখিলেন—অগ্নিদেব “স্বপ্ন-বাসবদত্ত” নাটকখানিকে দগ্ধ করেন নাই।” অন্ততঃ “স্বপ্নবাসবদত্ত”-নাটকের এণেতা যে মহাকবি ভাস, তাহা এই শ্লোক হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে। রাজ-শেখরের বহুশতাব্দী পূর্বে, উত্তরাপথের সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের সমসাময়িক মহাকবি বাণভট্টও স্বরচিত “ক্রীহর্ষচরিতে”র প্রান্তাবিক শ্লোকাবলীর মধ্যে একটি শ্লোকে পূর্ব কবি ভাসের ও তাঁহার নাটকসমূহের অসাধারণ ধর্মের বিষয় সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন, যথা,—

“সুত্রধার-কৃত্যরমৈ নটিকৈ বহুভূমিকৈঃ।

সপতাতৈ বশো লেভে ভাসো দেবভূমৈরিব।”

“কেহ যেমন সুত্রধারের [শিল্পীর] কৌশল-নির্মিত, বহুভূমিক [বহুতলবিশিষ্ট], পতাকা-[বৈজয়ন্তী]-সুশোভিত, দেবভূমির প্রতিষ্ঠিত করিয়া যশোলাভ করেন, সেইরূপ মহাকবি ভাসও সুত্রধার-[নট]-রূপে আরক্ত, বহুভূমিকা-[পাত্র]-সময়িত পতাকা-[প্রাসঙ্গিক কথা]-যুক্ত নাটকসমূহের রচনা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।” বাণভট্ট-কথিত অন্ত্যস্ত লক্ষণের মধ্যে ভাস-নাটক-চক্রের “সুত্রধার-কৃত্যরমৈ” লক্ষণটি সর্বপ্রথম স্বতঃই সকলের নিকট প্রতিষ্ঠাত হইতে পারিবে;—কারণ, সর্বত্রই

“নান্যাস্তে ততঃ প্রবিশন্তি সূত্রদ্বারঃ” এইরূপ বাক্য হইয়াই নাটকের আরম্ভ রচিত হইয়াছে। উন্নত-মুনি-প্রণীত নাট্যশাস্ত্রে “ভূমিকা” শব্দের এইরূপ ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ আছে ; যথা—

“অন্তরূপৈর্দদন্তস্ত প্রবেশঃ স তু ভূমিকা ।”

“একই ব্যক্তির বহুরূপ-ধারণ-পূর্বক ভিন্ন ভিন্ন পাত্র সাজিয়া প্রবেশ করার নাম ‘ভূমিকা’। মহাকবি ভাসের নাটকের এইরূপ “বহুভূমিকত্ব” স্ফুটিত সহজেই প্রতীয়মান হয়। “প্রতিজ্ঞা”-নাটিকায় যৌগন্ধরায়ণ কখনও প্রধান সচিবরূপে, কখনও বা উন্নতকবেশে অভিনয় করিতেছেন। “স্বপ্ন-নাটকে”ও যৌগন্ধরায়ণ প্রথমতঃ ব্রাহ্মণরূপে ও শেষ অঙ্কে সচিবরূপে অভিনয় প্রদর্শন করিতেছেন। এই সকল প্রমাণবলে নিঃসন্দেহে ।। বাইতে পারে যে,—ভাস নামক মহাকবিই নবাবিস্কৃত নাটক-চক্রের স্রষ্টা। মহাকবি কালিদাসও স্ব-প্রণীত “মালবিকাগ্নিমিত্র” নাটকের প্রস্তাবনায় ভাসপ্রমুখ পূর্ববর্তী প্রখ্যাত কবিগণের নামোল্লেখ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন,—

“ভাব ! ভাবঃ প্রথিতবশস্য ভাস-সৌমিল্ল-কবিপুত্রাদীনাম্ অবকানতিক্রম্য বর্তমান-
ভাঃ কালিদাসস্ত ক্রিয়ায়াং কথং পরিবর্তো বহুমানঃ ।”

পারিপার্শ্বিক সূত্রধারকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—“মহাশয় ! বিদিত-
গীর্তি ভাস-সৌমিল্ল-কবিপুত্রাদি কবিগণের নাটক অতিক্রম করিয়া বর্তমান
কবি কালিদাসের রচিত নাটকে এই বিশ্বমণ্ডলীর এত সমাদর দেখিতেছি
কন ?” পারিপার্শ্বিকের এই বাক্যের উত্তরে সূত্রধার বে কৌলের
বতারণা করিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম হইতেও আমরা বুঝিতে পারি যে,—ভাস
সৃষ্টি কবিগণ কালিদাসের পূর্ববর্তী ছিলেন। সূত্রধারের প্রত্যাশ্রিত
ইরূপ—

“পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্কং
ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবদ্যম্ ।
সন্তঃ পরীক্ষ্যন্ততরং ভজন্তে
মুচঃ পর-প্রত্যয়-নৈব-বুধিঃ ॥”

আত্মকাব্যের প্রশংসাক্ষেপে কালিদাস সূত্রধারমুখে বলিয়াছেন যে,—
মহাব্য পুরাতন হইলেই বে সং-কাব্য হইবে, তাহা নহে; আবার কাব্য
তন হইলেই বে নিদার হইবে, তাহাও নহে;—পুরাতনই হউক, বা

নূতনই হউক, নতুনমিবেকিগৎ পরীক্ষা করিয়াই অসম্ভবের প্রমাণ করিলে
কিন্তু স্বপ্নজনেরা পূর্বের বিশ্বাসেই বিজয়ী পরিচালিত করিয়া থাকে।”
ভাসাধি পূর্বতন কবিগণের রূপক অপেক্ষা তাঁহার রূপক যে অধিক-গুণ-
যুক্ত, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছায় কালিদাস এইরূপ লিখিয়াছিলেন। সে
যাহা হউক, কালিদাসও ভাস-কবিকে “প্রথিত-বশা” বলিয়া প্রশংসা
করিয়াছেন। এত কাল পর্যন্ত এই মহাকবির নামমাত্রই পরিচিত ছিল,—
তাঁহার নাট্যকাবলী যে কখনও আবিষ্কৃত হইবে, তাহা কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে
পারে নাই। মহাকবি ভাসের প্রাচীনতা-প্রতিপাদন কঠিন কার্য নহে।
কিন্তু অবিসংবাদিত-ভাবে তাঁহার অভ্যুদয়কালের নির্ণয় সহজ ব্যাপার বলিয়া
বোধ হয় না। অল্পদিন হইল, স্বদেশে বিদেশে এই বিষয়ের আলোচনার
মুদ্রপাত হইয়াছে। কালিদাসের কাল লইয়াই কত গভীরে রহিয়াছে,—
তৎপূর্ববর্তী ভাসের উদ্ভব-কালের নিশ্চিত নির্দেশ যে অতীব দুষ্কর ব্যাপার,
তাহা বোধ হয়, সন্দেহই একবাক্যে স্বীকার করিবেন। বিচার-সমর্থন-
বিধায়ক বাহ্য ও আভ্যন্তরীণ প্রমাণাবলী সংগৃহীত না হওয়া পর্যন্ত, এই
প্রশ্নের মীমাংসা করিতে গেলে, সম্পূর্ণভাবে সফল-কাম হইবার প্রত্যাশা করা
যায় না। তবে মহাকবি ভাসের ভাষা সংস্কৃত-ভারতীয় যৌবনের ভাষা
বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। (১) সংস্কৃত-ভাষার যৌবনকাল—মহাকবি ভাসের
অভ্যুদয়কাল যে কোন্ কাল?—(২) মূচ্ছকটিক-রচয়িতা মহাকবি শূন্যক
ও তৎপরবর্তী অজ্ঞাত কবিগণের কাব্যে ভাসের প্রভাব কত দূর বিস্তার
লাভ করিয়াছিল?—(৩) ভাসের সময়ে ভারতবর্ষের সামাজিক আচার,
ব্যবহার, রীতি, নীতি কিরূপ ছিল?—ক্রমশঃ এই সকল প্রশ্নের সমালোচনা
করিবার চেষ্টা করিব। আপাততঃ ভাসের অনন্ত-সাধারণ কাব্যগুণ-সমৃদ্ধির
বৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া, “প্রতিজ্ঞা-যোগদ্ধারায়ণ” নাট্যকার কথা-বস্তুর
কিছু বিবরণ প্রদান করিব।

কাব্যগুণ-সমৃদ্ধি।

ভাসের নাটক-চক্রে কাব্যগুণ-সমৃদ্ধি বিশেষ ভাবেই পরিলক্ষিত হয়।
তাঁহার রচনায় ভাবসম্পৎ-প্রাচুর্যের ও সরল ভাষায় ভাব-প্রকাশ-শক্তির
পরিচয় পাইয়াই বুঝি কালিদাস তাঁহাকে “প্রথিত-বশা” কবিকুলের অজ্ঞাতম
বলিয়া নির্দিষ্ট করিতে সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। এই প্রদীপ্ত-প্রতিভা-
সম্পন্ন মহাকবির রচনার বিশালতা, উৎপ্রেকাশশক্তির অশ্রুতশ্রব, মানব-

চিত্তবৃত্তির সমাপ্তজ্ঞান ও তদ্বর্ণনে সামর্থ্য প্রভৃতি গুণাবলী অল্প ছিল না। মানব-চিত্তবৃত্তির চিত্রাঙ্কণ করিয়া মানবকে মহত্তর হইতে শিক্ষা প্রদান করাই নাটক-রচনার প্রধান উদ্দেশ্য,—এই বিষয়ে ভাসের লেখনী-ধারণ সার্থক হইয়াছিল। অবস্থান্তরে বর্ণনীয় বস্তুর সূক্ষ্মতা ও বিভিন্নতার প্রতিপাদনেও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। রসৈক-দৃষ্টি কবি কুত্রাপি রসানুকূল শব্দ-নির্বাচনে ব্যর্থচেষ্টে হইয়েন নাই,—রসের অনুরোধে প্রতিপাদ্য বিষয়কে সংক্ষিপ্ত বা বিস্তৃত করিতেও বিস্তৃত হইয়েন নাই। ভাসের নাটকে বীর-রসেরই প্রাধান্য অধিক। চরিত্রাঙ্কন গ্রন্থ-রচনা-কালের উপযোগী হইয়া থাকে। স্মৃতির কবির রচনা হইতে সমসাময়িক জন-সমাজের চিত্রের পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে। ভাসের সময়ে শৌর্য্য-বীৰ্য্য-শৌচীর্ঘ্যে ভারতবাসিগণের মানসিক প্রবৃত্তি কোন্ প্রণালীতে পরিচালিত হইত, রস-বর্ণনা দ্বারা ভাস তাহার অনেক আভাস দিয়া গিয়াছেন। এই নাটক-চক্র-পাঠে রসজ্ঞ ব্যক্তির উৎসাহ অক্ষুণ্ণ থাকে। তাহার প্রধান কারণ এই যে, নাটকগুলিতে অতিপ্রাকৃত সংস্থান বড় অধিক দেখিতে পাওয়া যায় না। বাস্তবপ্রিয়তা বর্তমান যুগের প্রধান ধর্ম বলিয়া কথিত হইয়া থাকে ; কিন্তু ভাসের বাস্তবপ্রিয়তায় বর্তমান যুগের পাঠকও মুগ্ধ হইবেন। হৃৎখবদ বা নির্বোধ যেন এই কবির কাব্যে প্রশ্রয় লাভ করিতে পারে নাই,—মানব-জীবনের ক্রমোন্নতি-কামনাই যেন কবির বীজ-মন্ত্র ছিল।

ভাসের ভাষা সরল ও সুললিত। শব্দবিভ্রাসে কোনও কৃত্রিমতা নাই। দণ্ডী স্বপ্রণীত “কাব্যাদর্শ” নামক অলঙ্কারগ্রন্থে দশটি কাব্যধর্মের উল্লেখ করিয়াছেন, যথা,—

“স্নেহঃ প্রসাদঃ সত্যতাঃ স্বধূর্য্যং সুকুমারতা ।

অর্থ-ব্যক্তিরূপারম্ভযোগঃ কান্তি-সমাধয়ঃ ॥”

ভাসের রচনা-কৌশল দেখিয়া মনে হয়,—এই গুণগুলি তাঁহার রচনা-রীতিতে স্পষ্টই দেদীপ্যমান। শব্দ-সৌষ্ঠব অর্থগৌরব নষ্ট করে নাই। ভাসের নাটকে আরও একটি বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। কবি যেন অনার্য্যাসে বা অনার্য্যাসে স্থানে স্থানে সুরস ভণিতি দ্বারা তাঁহার রচনাটি রঞ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। ভাসের ভারতীতে প্রাণবন্তা আছে। পরবর্তী কবিগণ কৃত্রিম-শব্দ-বিভ্রাসে ও দীর্ঘ-সমাস-ব্যবহারে অর্থ-বোধের হ্রাসবাহিত বাড়াইয়াছেন, এবং আলঙ্কারিকগণের উল্লিখিত ও পর্যালোচিত বহুভেদবৃত্ত অলঙ্কা-

রের ব্যবহার করিয়া বর্তমান কালের পাঠকবর্গের পাঠানুগ্রহ হইতেও বঞ্চিত হইয়াছেন। সে বাহা হউক, ভাসপ্রণীত নাটকচক্রের পাঠসময়ে অর্থবোধে ও রসগ্রহণে কোনও ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু কালিদাস-ভবভূতি প্রমুখ পরবর্তী কালের কবিগণের কাব্যে যেমন নৈসর্গিক শোভার বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়,—ভাসের নাটকে তাহার অভাব পরিলক্ষিত হয়। স্বভাব-শোভার বর্ণনায় কালিদাসাদির কৃতিত্ব অধিক বলিয়াই মনে হয়।

প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ ।

প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ নাটিকার উপাখ্যান-বস্তু কোনও মূলগ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে কি না, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে নাটিকার নায়ক বৎসরাজ উদয়ন—নায়িকা অবন্তিরাজ প্রদ্যোতের কন্যা বাসবদত্তা। ইঁহারা যে ঐতিহাসিক নরনারী, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। পালিভাষায় লিখিত প্রাচীন বৌদ্ধধর্ম-গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায় যে,—অবন্তি-পতি প্রদ্যোত, বৎসরাজ উদয়ন ও কোশলাধিপ প্রসেনজিৎ—ইঁহারা বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ছিলেন। বৌদ্ধদিগের শ্রেষ্ঠ ধর্ম-গ্রন্থ “ধর্মপদে”র—

“অপ্-পমাদো অমতপদং পমাদো মচ্ছুনো পদম্ ।

অপ্-পমতা ন মীরত্তি বে পমত্তা যথা মতা ॥”

“অপ্রমাদ অমৃতের পথ, প্রমাদ মৃত্যুর দ্বার; প্রমত্ত ব্যক্তিগণ যে প্রকার মৃত্যুপথে পতিত হয়েন, অপ্রমত্ত ব্যক্তিগণ সেইরূপে মৃত হয়েন না।” ইত্যাদি স্লোকাবলীর টীকাতে প্রসঙ্গক্রমে প্রমাদের ও অপ্রমাদের উদাহরণ-রূপে টীকার “বাসুলদত্তা ও উদয়ন” [বাসবদত্তা ও উদয়ন]-সংক্রান্ত যে উপাখ্যান-টির* (১) বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার অধিকাংশ ভাগ আলোচ্য নাটিকাতে বর্ণিত কথা-বস্তুর সঙ্গে মিলিয়া যায়। বোধ হয়, প্রাচীন কবি ভাসের সময়ে উদয়ন-বাসবদত্তা-সম্বন্ধীয় কথা জনসমাজে প্রচলিত ছিল। পরবর্তী কালেও অনেক কবি নিজ নিজ কাব্যের স্থানে স্থানে উদয়ন কর্তৃক বাসবদত্তার অপহরণ-বৃত্তান্তের এবং মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ কর্তৃক উদয়নের কারাবৃত্তি-বৃত্তান্তের উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। “মুচ্ছ-কটিক” প্রকরণের চতুর্থাঙ্কে একটি স্লোকাংশ এইরূপ,—

“উত্তেজয়ামি ব্রহ্মণঃ পরিনোক্ষণায়

যৌগন্ধরায়ণ ইবোদয়নস্য রাজঃ ।”

কালিদাসও তাঁহার মেঘদূত কাব্যে অবন্তিদেশবাসিগণকে উদয়ন-কথা-
গণ্ডিত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, যথা,—

“প্রাপ্যাবন্তীশুদয়ন-কথা-কোবিন্দ-প্রাধবুদ্ধান্ ।”

মেঘদূতে অন্তর বর্ণিত আছে,—

“প্রদ্যোতস্য প্রিয়হৃদিতরং বৎসরাজোহুজ্জ্বলঃ

হৈমকঃ তালক্রমবনমভূদজ্জ উট্টস্যব রাজ্ঞঃ ।

অত্রোদ্ভাস্তঃ কিম নলগিরিঃ শুভমুৎপাট্য দর্পাহ

ইত্যাগন্তু ন্ রময়তি জনো যজ বন্ধুনভিঃ ॥”

“কথিত আছে, এই স্থান হইতেই বৎসরাজ [উদয়ন] প্রদ্যোতের প্রিয়-
হৃদিতাকে অপহরণ করিয়াছিলেন ; এই স্থানেই সেই রাজা [প্রদ্যোতের]
সুবর্ণ-নির্মিত তালক্রম-বন ছিল ; এই স্থানেই নলগিরি নাম [প্রদ্যোতের]
হস্তী বন্ধন-শুভ উৎপাটিত করিয়া উদ্ভাস্ত হইয়াছিল ;—ইত্যাদি কথার
উল্লেখ করিয়া অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ অভ্যাগত বন্ধুবর্গের চিত্ত-রঞ্জন করিতেন ।”
বলা বাহুল্য, আলোচ্য নাটিকার তৃতীয়াঙ্কেও আমরা “নলগিরি” নামক
হস্তীর উদ্ভাস্তির কথা উল্লিখিত দেখিতে পাই ।

“প্রতিজ্ঞা-যোগদ্ধরায়ণ” নাটিকা চারি অঙ্কে বিভক্ত । মহাসচিব
যোগদ্ধরায়ণ কৃত দুইটি প্রতিজ্ঞার কথা অবলম্বন করিয়া নাটিকার নাম
“প্রতিজ্ঞা-নাটিকা” বা “প্রতিজ্ঞা-যোগদ্ধরায়ণম্” বলিয়া অভিহিত হইয়া
 থাকিবে । এই নাটিকাতে বীর-রসই প্রধান ভাবে বর্ণিত হইয়াছে । নাটিকার
বিষয় ক্রিয়াকলাপের মধ্যে কাল-বাবধান অত্যন্ত । কার্য্য-পরম্পরার শীঘ্র
সম্পাদন বিহিত হওয়ার দর্শকের ও পাঠকের মন মুগ্ধ থাকে ।

কথা-বস্তু ।

মৌর্য-বুদ্ধের সমসাময়িক ভারতবর্ষে যে কয়টি স্বাধীন রাজ্য ছিল,
তন্মধ্যে অবন্তী-রাজ্যই প্রধান । অবন্তিদেশের রাজার নাম প্রদ্যোত ।
বৃহৎসংখ্যক “সেনা” ছিল বলিয়া, তাঁহার অপর এক নাম “মহাসেন” ।
রাজধানী উজ্জয়িনী নগরে । মহারাজ প্রদ্যোতের প্রভাব ও প্রতিপত্তি অত্যন্ত
প্রবল ছিল । সেই সময়ে বৎস দেশেও উদয়ন নামা অপর এক নরপতি
ছিলেন । যমুনা-নদী-তীরস্থ কৌশাধীনগরে তাঁহার রাজধানী সংস্থাপিত
ছিল । অশেষ-নৃপগণ-সম্পন্ন উদয়ন বীণাবাদন-কৌশলে হৃদয়াকর্ষণ করিয়া,
মত্তহস্তিগণকেও স্ববশে আনিতে পারিতেন । “বোধবরতী” নামক বীণায়

তাঁহার বংশপরম্পরাগত। ঋষিচনোচ্চরিত মন্ত্রবিদ্যার জ্ঞান, তাঁহার এই বীণারত সর্ষদাই গজ-বশীকরণে সফলতা লাভ করিত। সেই সময়ে ভারত-বর্ষের অন্যান্য নরপতিগণ অবনতমস্তকে প্রত্যোতের পরাক্রম স্বীকার করিতেন; কিন্তু বৎসরাজ উদয়ন প্রত্যোতের প্রতাপ গ্রাহ্য করিতেন না। প্রশস্ত ভারতবংশে তাঁহার জন্ম বলিয়া, উদয়নের উৎসেক;—বংশ-পরম্পরা-প্রাপ্ত গান্ধর্ব-বিদ্যায় তিনি পারদর্শী বলিয়া, তাঁহার দর্প;—বয়সানুরূপ রূপ ছিল বলিয়া, তাঁহার চিত্ত-বিভ্রম; এবং তদীয় ভীমকান্ত রাজগুণে মোহিত পৌরবর্গ তাঁহার অমুরক্ত ছিল বলিয়া, তিনি প্রজাদিগের বিশ্বাসভাজন। এই সকল কারণে পৃথিবীর কোনও রাজার নিকটেই তিনি মস্তক অবনত করিতে অভ্যস্ত হয়েন নাই।

মহারাজ প্রত্যোতের এক অলৌকিকলাবণ্যবতী কন্যা ছিল; তাঁহার নাম বাসবদত্তা। বিবাহ-যোগ্য কাল উপস্থিত। সম্বন্ধাভিলাষী হইয়া বহু নৃপতি অবস্তি-রাজকুলে দূত প্রেরণ করিতেছিলেন। কিন্তু বৎসরাজ উদয়ন এই সম্বন্ধের আকাঙ্ক্ষা করিয়া একটি প্রাণীকেও প্রত্যোত-পাদ-প্রান্তে প্রেরণ করেন নাই। এই নিমিত্ত মহারাজ প্রত্যোত উদয়নের উপর অভ্যস্ত অসন্তুষ্ট। তিনি ভাবিতেছিলেন,—

“মম হৃৎ-খুরভিন্নং মার্গরেণুং নরেন্দ্রাঃ
মুক্ত-ভট বিলগ্নং ভৃত্য-ভূতা বহুস্ত।
ন চ মম পরিতোষো বর মাং বৎসরাজঃ
ঐশ্বর্যমি গুণশালী কুঞ্জর-জ্ঞান-দৃশুঃ ॥”

“আমার অঘের খুরোৎকিণ্ড পথরেণুকণা সকল নরপালই ভৃত্যভাবে সম্মুখে ধারণ করেন; কিন্তু বহুগুণোপেত বৎসরাজ [উদয়ন] হস্তিগ্রহণ-শিক্ষাজ্ঞানে দৃষ্ট হইয়া আমার নিকট প্রণত নহেন, ইহাই আমার অপরি-তোষের কারণ।” কন্যা বরের রূপ কামনা করেন; মাতা বিস্ত চাহেন; পিতার অভিলাষ জামাতা বহুশ্রুত হয়েন; এবং বান্ধবগণের দৃষ্টি বরের কুল শ্রেষ্ঠ কি না, সেই দিকে। কেবল বৎসরাজেই এই সমস্ত গুণের একত্র সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সেই জন্ত, প্রত্যোতের প্রধান চিন্তা—কি প্রকারে ছলপূর্বকও বৎসরাজকে নিজরাজ্যে ধরিয়া আনিয়া কন্যার পাণি প্রদান করিবে। নাগবনে কপট নীল হস্তীর “উপভাস” করিয়া বকীনা-বলে বৎসরাজকে উজ্জয়িনীতে ধরিয়া আনিবার জন্ত, প্রত্যোত তাঁহার

অমাত্য শালকার্যকে উপযুক্ত উপদেশ প্রদান করিয়া, বিপুল সৈন্য সামন্ত সঙ্গে দিয়া, তাঁহাকে নাগবনে প্রেরণ করিলেন। প্রদ্যোতের এই নীল-হস্তি-রচনাব্যাপারের কথা চারমুখে অবগত হইয়া, বৎসরাজের প্রধান সচিব মহামনাঃ যোগন্ধরায়ণ আশ্বপ্রভুর রক্ষার জন্য বড়ই উদ্বিগ্ন হইলেন। কার্য, ইতিপূর্বেই তাঁহার উপর রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া উদয়ন সৈন্যাদ্যাক্রমণ ও অন্যান্য অখারোহী সৈন্য লইয়া বেণুবনে হস্তী ধরিতে গিয়া-ছিলেন। বেণুবর্ন হইতে অন্নদিনের মধ্যেই তাঁহার নাগবনে প্রবেশের কথা ছিল। তথায় প্রবিষ্ট হইলে উদয়নের মহাবিপদের সম্ভাবনা। এই নিমিত্ত, প্রদ্যোতের ছলনা-বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া যোগন্ধরায়ণ লোক প্রেরণ করিয়া রাজাকে নাগবনে প্রবেশ করিতে নিবেদন করিয়া পাঠাইবেন, এইরূপ স্থির করিতেছিলেন, এমন সময় প্রতীহারী আসিয়া মন্ত্রিবরের নিকট নিবেদন করিল যে, নাগবন হইতে মহারাজ উদয়ন অখারোহী হংসকে প্রেরণ করিয়াছেন। হংসকের আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া তীক্ষ্ণ-ধী-সম্পন্ন মন্ত্রী যোগন্ধরায়ণ মনে মনে বড়ই ব্যাকুল হইলেন। ইতিপূর্বে হংসক কখনই প্রভুর সন্নিধান পরিত্যাগ করে নাই; তবে আজ ভূত্পাদমূল হইতে হংসক না জানি কি অশুভ বার্তাই বহন করিয়া লইয়া এই স্থানে আসিয়া থাকিবে। হংসকের সহিত সাক্ষাৎকারের অব্যবহিত পূর্বে তাঁহার আগমন-বার্তা শ্রবণ করিয়াই যোগন্ধরায়ণ নিজ মনোভাব বর্ণনা করিতেছেন,—

“যথা নরভাকুল-বাকবন্ত গদ্যান্তদেশং গৃহবাগতত্ ।

তথাহি মে সম্প্রতি বুদ্ধি-শঙ্কা ধ্রোব্যানি কিম্ প্রিয়মপ্রিয়ং বা ॥”

“বাকব-কুলকে আকুল করিয়া, দেশান্তর বাইয়া গৃহ-প্রত্যাবৃত্ত ব্যক্তির মনে-যেরূপ আশঙ্কা হয়, না জানি [গৃহে প্রবেশ করিয়া], কি প্রিয় বা অপ্রিয় কথাই শুনিতে হইবে; সেইরূপ আজ আমারও মনে আশঙ্কা হইতেছে।” উদয়ন গতরাত্রিতেই নাগবনে প্রবেশ করিয়াছেন—হংসকমুখে এইমাত্র শ্রবণ করিয়াই যোগন্ধরায়ণ হংসককে বলিলেন “আর বলিতে হইবে না,—আমরা ছলিত হইয়াছি; আর প্রত্যাশা নাই; প্রাণ-পরিত্যাগই বাঞ্ছনীয়; নিশ্চিতই প্রভু উদয়ন শত্রুহন্তে বন্দী হইয়াছেন; তাগ্যবলে প্রদ্যোতের অস্তিত্বই পূর্ণ হইল।” ক্রমধানু প্রভৃতি অখারোহী সৈন্য সকল সঙ্গে থাকা সত্ত্বেও, কি প্রকারে রাজা শত্রুহন্তে ধরা পড়িলেন, ইহা তাহিয়াই মন্ত্রিবর অস্থির। এই জন্য তিনি হংসককে সমস্ত বৃত্তান্ত আদ্যোগান্ত

বিরত করিতে বলিলেন। হংসক বলিতে লাগিলেন,—“স্বর্ঘ্যোদয়ের কিছু পূর্বে হইতেই আমরা দূর হইতে এক বিষম-দর্শন নাগবৃদ্ধ দেখিতে পাইলাম। এক জন পদাতি আসিয়া রাজপাদমূলে সংবাদ দিল যে, ‘নাতিদূরে মল্লিকা ও শালবৃক্ষে প্রচ্ছাদিত-শরীর এক নীলহস্তী দেখিতে পাওয়া গিয়াছে।’ নীল-কুবলয়তনু নামক চক্রবর্তী হস্তীর কথা উদয়ন হস্তিশিক্ষা শাস্ত্রে পূর্বেই পাঠ করিয়াছিলেন। ইহা শ্রবণ করিয়া, তিনি সংবাদ-বহনকারী পদাতিকে স্তব্ধশব্দক পারিতোষিক প্রদান করিয়া, কেবল বীণ্যযন্ত্রটি ও বিংশতি-মাত্র পদাতি সঙ্গে লইয়া নীলহস্তীটি ধরিয়া আনিবার জন্য বনমধ্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অহুসরণের জন্য নির্বন্ধাতিশয় প্রকাশ করিলেও উদয়ন ক্রমধানকে সঙ্গে লইতে অস্বীকার করিলেন। সহগামী পদাতিপণের মধ্যে আমিও এক জন ছিলাম। বহুদূর অগ্রসর হইয়া, দূর হইতেই আমরা সেই দিব্য বারগটি লক্ষ্য করিতে পারিলাম। রাজা হস্তে বীণাগ্রহণ করিয়াছেন মাত্র, এমন সময় এক মহা ‘কণ্ঠীরব’ শ্রুত হইল। তাহার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা দেখিলাম যে, আমরা শত্রুপরিবেষ্টিত হইয়াছি। এতক্ষণে মহারাজ উদয়ন বুঝিতে পারিলেন যে, এই হলনা প্রদ্যোতেরই প্রয়োগ। আত্মপরিক্রমী শত্রুর বিষমারম্ভ এই প্রয়োগের সমীকরণমানসে রাজা সেই অন্নসংখ্যক অহুচর-বর্গকে সমাখ্যস্ত করিয়া, শত্রুসেনামধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। স্বর্ঘ্যের প্রথর কিরণে প্রদ্যোতের সেনামণ্ডলীর সহিত যুদ্ধ করিয়া পরিশ্রান্ত মহারাজ উদয়ন উগ্রাতপবেলায় মোহ প্রাপ্ত হইলেন। আমি ব্যতীত অন্যান্য সকলেই পলায়নপর হইলেন। শত্রুসৈন্যেরা অতিনিষ্ঠুরভাবে আমাদের প্রভুকে সেই মোহাবস্থায়ই কর্কশলতা দ্বারা হস্তপদাদিতে বন্ধন করিয়া ফেলিল। শেষ বেলায় মহারাজ চৈতন্যলাভ করিলেন। কত লোকই যে আমাদের মহারাজকে প্রহার করিল, মল্লিবর, তাহার আর কি বর্ণনা করিব? কিন্তু প্রদ্যোতের অমাত্য শালভায়ণ আত্মপক্ষের বোদ্ধৃপুরুষদিগকে সাহসিকের কার্য্য হইতে বিরত হইতে আদেশ করিয়া, আমাদের প্রভুর পাদপ্রান্তে উপনীত হইয়া তৎকালে হুল্লুত একটি প্রণাম করিলেন। শালভায়ণের এই সাধু ব্যবহারে দেন প্রভুর শারীরিক ও মানসিক বস্ত্রণার কিছু লাঘব হইল। তৎপরে শালভায়ণ সেই অবস্থায়ই আমাদের মহারাজ উদয়নকে উজ্জয়িনীতে লইয়া গেলেন। এই স্তম্ভঃসহ অনর্থের বার্তা শ্রবণ করিয়া মহাসট্টিব বৌগন্ধরায়ণ বড়ই চিন্তাভিত্ত হইলেন। উদয়নের যাতার নিকটই বা কি প্রকারে

তিনি এই বিপদের সংবাদ বিজ্ঞাপিত করিবেন ? প্রতীহারীকে তিনি ডাকাইয়া লইয়া বলিলেন,—

“বিজয়ে ! ন ধনুঃ দ্বয়াজ্ঞাতৈঃ ‘গৃহীতঃ স্বামী’ ইতি সহসা নিবেদিতবান্ ।

স্নেহ-দুর্কলং মাতৃ-হৃদয়ং রক্ষাম্” ॥

“বিজয়ে ! ‘স্বামী’ শ্রুত হইয়াছেন’ এই সংবাদ তুমি সহসা ভক্তৃমাতার নিকট নিবেদন করিও না,—স্নেহবশতঃ মাতৃহৃদয় অত্যন্ত দুর্কল, তাহার রক্ষা করিতেই হইবে ।” যুদ্ধ-বিষয়ক দোষাদির কথা বলিতে বলিতে, গুনিয়া গুনিয়া

“রূঢ়ে শোকে কার্ধ্যভয়ং নিবেদ্যাম্ ।”

“তাঁহার হৃদয়ে শোকের আবেগ লক্ষ্য করিলেই, এই অপ্রিয় সংবাদের নিবেদন করিতে হইবে”—প্রতিগারীকে এইরূপ আদেশ দিয়া তিনি তাঁহাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন । শালঙ্কায়ণ হংসককে উজ্জয়িনীতে বাইতে নিবেশ করিয়া, বৎসরাজের বন্ধন-সংবাদ লইয়া কৌশাধী নগরে বাইবার আদেশ দিয়াছিলেন । যোগন্ধরায়ণ হংসককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—প্রভু উদয়ন কোনও আদেশ পাঠাইয়াছেন কি না ? হংসক বলিলেন, মহারাজ উদয়ন এইমাত্র বলিয়া দিয়াছেন যে,

“ত্রুটব্যো যোগন্ধরায়ণঃ ।”

যোগন্ধরায়ণের সাক্ষাৎকার চাহি । প্রদীপ্তবুদ্ধি নীতিকুশল যোগন্ধরায়ণ মনে মনে স্থির করিলেন যে, প্রচ্ছন্নবেশে সহকারিগণকে পূর্বেই উজ্জয়িনীতে প্রেরণ করিয়া স্বয়ং পুরুষান্তরবেশে তথায় বাইয়া প্রভুর মুক্তিসাধনের ব্যবস্থা করিবেন । এইরূপ চিন্তা করিয়াই তিনি হংসককে বলিলেন,—

ঐপুরুষান্তরিতং মাং ত্রক্ষ্যতি স্বামী,—

রিপু-নগরে বা বন্ধনে বা বনে বা

সমুপগত-বিনাশঃ প্রেত্য বা ভূল্য নিষ্ঠম্ ।

জিতমিতি কৃত-বুদ্ধিং বঞ্চয়িত্বা সুপং তং

পুনরধিগত-রাজ্যঃ পার্শ্বতঃ স্নাঘনীয়েম্ ॥”

“মহারাজ উদয়ন যোগন্ধরায়ণ-রূপে আমার আর দর্শন পাইবেন না । অন্যাপুরুষ-রূপেই দেখিতে পাইবেন ।—রিপুনগরেই হউক, কারাগারেই হউক, বনেই হউক, অথবা তিনি যদি বিনাশ প্রাপ্ত হইয়েন, তাহা হইলে প্রেতলোকেই হউক ;—সর্বত্রই তিনি আমাকে ভূল্যনিষ্ঠ দেখিতে পাইবেন । বিজয়লাভে মৃগ রাজা [প্রেয়োত্তকে] বঞ্চিত করিয়া পুনর্বার স্বরাজ্যে প্রতি-

স্তিত হইলে পর তিনি আমাকে আবার নিজপাশেই শাশ্বত মন্ত্রিপদে আকীর্ণ দেখিতে পাইবেন।” যৌগন্ধরায়ণ সঙ্কটে পড়িয়া কখনই বিবরণ হইতেদ না,—বিবরণে পড়িয়াও চিন্তাবস্থানে অসমর্থ হইতেন না, বঞ্চিত হইলেও নির্বেদ-প্রাপ্ত হইতেন না,—প্রতিবাতেও আশ্র-প্রাপ-পরিত্যাগের সংকল্প করিতেন না। সেই জন্যই, ভক্ত্যামাতা পুত্রোপহরণে দুঃখিতা হইয়াও, পুত্র-বয়স্য মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণের উপরই পুত্রোদ্ধারের ভার অর্পিত করিলেন। যৌগন্ধরায়ণও প্রতিজ্ঞা করিলেন,—

“বদি শত্রুবলগ্রস্তো রাহণা চন্দ্রমা ইব।

মোচয়ামি ন রাজানং নাশ্মি যৌগন্ধরায়ণঃ ॥”

“রাহগ্রস্ত চন্দ্রের ন্যায় শত্রুগৈন্য-গ্রস্ত হইয়াও যদি আমি আমাদের রাজাকে মুক্ত না করিতে পারি, তাহা হইলে আমার নাম যৌগন্ধরায়ণ নহে।” এই প্রতিজ্ঞার পর তিনি “উন্নতকে”র বেশে [উজ্জয়িনীতে] শাস্তি-সন্নিধানে উপস্থিত হইবেন, এইরূপ সংকল্প করিয়া অন্যান্য সহচর কর্ণবীর-গণের সহিত পরামর্শ করিবার জন্য শাস্তিগৃহে চলিয়া গেলেন। কারণ, তিনি জানিতেন,—

“কাষ্ঠাদগ্নির্জায়তে মথ্যমানাদ্

ভূমিস্তোষং খন্যমানা দদাতি।

সোৎসাহানাং নাস্ত্যসাধ্যং নরাণাং

মার্গারকাঃ সর্বযত্নাঃ কলন্তি ॥”

“মণ্ডিত হইলেই কাষ্ঠ হইতে অগ্নি উৎপন্ন হয়, খনিত হইলেই ভূমি জল প্রদান করে। উৎসাহসম্পন্ন হইলেই মানবের অসাধ্য কিছুই থাকে না। উপায়সহকারে আরক হইলে সকল চেষ্টাই ফলবতী হয়।”

এ দিকে বাসবদত্তার বিবাহবোগ্য কাল উপস্থিত দেখিয়া, জনক প্রদ্যোত ও জননী অন্ধারবতী, উভয়েই চিন্তাকুল। সংপাত্রে কন্যাকে প্রদান করিতে হইবে, অথচ অমূরূপরূপ-গুণবিশিষ্ট বর নির্বাচিত করিতে পারিতেছেন না। সস্ত্রিতি কোশলরাজ সধক ইচ্ছা করিয়া দূত প্রেরণ করিয়াছেন। কিন্তু,

“দুহিতুঃ প্রদানকালে দুঃখীলা হি মাতরঃ।”

“কন্যাপ্রদান-কালে মাতাই অধিক দুঃখিতা হইবেন,”—এই জন্য, পরামর্শ করিবার জন্য প্রদ্যোত মহিষীকে ডাকাইয়া বলিলেন,—

“অমৎস্যবল্লভো নাগধঃ কাশিরাজো
 বাকঃ সৌরাত্তো দৈবিলঃ শূরসেনঃ ।
 এতে নানাধৈ লোভয়ন্তো শুশৈর্নাং
 কন্তে বৈভেবাং পাত্রতাং বাতি রাজা ॥”

“বগধ-রাজ, কাশিরাজ, বজপতি, সুরাষ্ট্রপতি, মিথিলাধিপ ও শূরসেনাধিপ, ইঁহারা, সকলেই আমাদের সম্বন্ধ ইচ্ছা করিতেছেন। ইঁহারা নানাভাবে আমাদের প্রলুব্ধ করিতেছেন। ইঁহাদের মধ্যে কোন নরপতিকে তুমি পাত্র-রূপে ধার্য্য করিতে চাহ।” বর-নির্বাচনের পরামর্শ হইতেছে, এমন সময় মহারাজের নিকট সংবাদ আনিল যে, বৎসরাজ উদয়ন নাগবনে মৃত হইয়াছেন। এবং অমাত্য শালঙ্কারণ তাঁহাকে লইয়া অনতিবিলম্বেই মহারাজ-সমীপে উপস্থিত হইবেন।

ভারত-কুলোপভূক্ত ঘোষবতী নামক বীণারত্নটিকে শালঙ্কারণ সর্কাণ্ডে রাজ-পদযুগে উপহাররূপে পাঠাইয়া দিলেন। বাসবদত্তা আচাৰ্যের নিকট বীণাবাদ্য শিক্ষা করিতেছিলেন; সেই জন্য প্রদ্যোত সমর্যাবজিত এই বীণাটি বাসবদত্তাকে দিবার জন্য দেবীর হস্তে প্রদান করিলেন। প্রদ্যোতের প্রধান সচিব ভারতরোহক আজ্ঞাপিত হইলেন যে, সকলেই যেন আকার ইঙ্গিত বুঝিয়াই বৎসরাজের প্রীতিসাধনে বস্ত্রপরিধান থাকে; অতিক্রান্ত যুদ্ধাদির কথা যেন কেহ তাঁহার নিকট না উত্থাপিত করেন; এবং সর্বদা সকলেই যেন উপযুক্ত সংকার ও শুভ দ্বারা তাঁহাকে প্রসন্ন রাখেন। মহারাজ মনে মনে স্থির করিলেন যে, বৎসরাজের হস্তেই কন্যা সমর্পণ করিবেন।

মহিষী অজারবতীরও তাহাই অভিলাষ।

উদয়ন উজ্জয়িনীতে নীত হইয়াছেন শুনিয়া, বিচিত্রকর্ণকুশল যৌগন্ধরায়ণ স্থিরভাবে কৌশাবীতে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। স্বামি-বিনোদের উপায় নির্দ্ধারিত করিয়া, প্রচ্ছন্নবেশধারী কর্ণঠ পুরুষগণকে উজ্জয়িনীতে পাঠাইয়া নিজেও উন্নতকের বেশ ধারণ করিয়া সেই স্থানে চলিয়া গেলেন। সেনাসচিব ক্রমধান বৌদ্ধশ্রমণক সাজিলেন; উদয়নের কর্ণসচিব বসন্তক ডিওক-বেশ ধারণ করিলেন, এবং অন্য একটি কর্ণচারী পাত্র-সেবক-রূপে বাসবদত্তার অন্তঃপুরে হস্তিপকের কার্য্য গ্রহণ করিয়া তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। কার্য্যোপদেশ প্রদানপূর্বক যৌগন্ধরায়ণ উজ্জয়িনীর নানা স্থানে অন্যান্য পুরুষদিগকেও পাঠাইয়া দিলেন। যৌগ-

করায়ণের উপদেশক্রমে বসন্তক প্রভুর কারায়ুক্তির উপায়-বার্তা লইয়া উদয়ন-সমীপে গিয়াছিলেন। উদয়নের প্রত্যুত্তর লইয়া কিরিয়া আসিবার সময়, শ্রমণকল্পণী ক্রমধানের ও উন্নতক-বেশধারী স্বয়ং যৌগন্ধরায়ণের সহিত পথমধ্যে তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। তিন সচিব মিলিত হইয়া নির্জন স্থানে বাইরা মন্ত্রণা করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। অনতিদূরে এক জন-শূন্য অগ্নিগৃহে বাইরা, তাঁহার পরামর্শ করিতে বসিয়া গেলেন। যৌগন্ধরায়ণ বসন্তককে পুনরায় উদয়নসমীপে একটি বার্তা বহন করিয়া লইয়া যাইতে আদেশ করিলেন। প্রভুকে বলিতে হইবে যে, তাঁহাকে লইয়া প্রয়াণের যেরূপ ব্যবস্থা স্থিরীকৃত আছে, তাহার প্রয়োগ-কাল আগামী দিবসে; এবং শব্দহীন প্রভৃতির শব্দ উৎপাদন করিয়া, প্রত্যোত্তর প্রসিদ্ধ গজরাজ নলাগিরির চিন্তোদ্ভ্রাণ্তি ঘটাইবার জন্য, নিকটস্থ দেবকূলে শব্দ হীন প্রভৃতি সংস্থাপিত করা হইয়াছে। হস্তীর অগ্নিভ্রাস অধিক,—অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া নলাগিরির ভ্রাস-সম্পাদনের ব্যবস্থাও বিহিত হইয়াছে। শব্দ-শ্রবণে ও অগ্নি-দর্শনে উন্নত হইয়া, নলাগিরি বন্ধন-যুক্ত হইয়া ছুটিবার উপক্রম করিলে, অবশ্যই মহারাজ প্রত্যোত্তর হস্তি-বশীকরণ-বিভাগ পারদর্শী প্রভু উদয়নের শরণাগত হইবেন। সেই সময়ে তাঁহাকে কারাগার হইতে নিষ্কাশিত হইতে দিলে, তিনি বংশ-পরম্পরা-প্রাপ্ত ঘোষবতী নামক বীণারত্নটিকে হস্তগত করিয়া, নলাগিরিকে আশ্র-বিভা-কোশলে বশে আনিতে যাইবার ছলে, সেই হস্তীতেই আরোহণ করিয়া,—

“যেনৈব দ্বিমদ-চ্ছলেন নিয়ন্তে নৈব নির্বাহতে।”

প্রত্যোত্তর “যে গজ-চ্ছলে তিনি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিলেন, সেই গজচ্ছলেই বিযুক্ত হইবেন।” উদয়নসমীপে এই সংবাদ বহন করিয়া লইয়া যাইতে বসন্তক একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন। যৌগন্ধরায়ণ ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পর বসন্তক বলিলেন,—“বৎসরাজের নিজদোষেই এক কার্য-বিপত্তি উপস্থিত হইয়াছে। একদিবস কেবল ধাত্রীকে সঙ্গে লইয়া বাসবদত্তা আবরণ-শূন্য শিবিকাতে আরোহণ করিয়া কারাগারের নিকটস্থ বন্ধনী-পাঠে পূজা দিবার জন্য যাইতেছিলেন; উদয়ন বন্ধন-ঘার হইতে সেই রাজপুত্রীর প্রতি দৃষ্টিপাত-করিয়া, অমরাগরজ-চিন্তে তাঁহার প্রণয় আকাঙ্ক্ষা করিতে-ছিলেন। তদবধি উভয়েই রাগ-লীলার গর, প্রচ্ছন্ন দাম্পত্য উপভোগ করিতে-ছেন। এমন কি, তিনি বন্ধি-সমীপে আমাকে ইহাও বিজ্ঞাপিত করিতে

আদেশ দিলেন যে, যে উপায়ে যন্ত্রিবর যোগদ্ধারায়ণ তাঁহার কার্যমুক্তির ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে মহারাজ প্রজ্ঞাতের সর্বিশেষ অপমাননার সম্ভাবনা আছে।” বসন্তকের এই বার্তা শ্রবণ করিয়া যোগদ্ধারায়ণ ক্রমধানকে ও বসন্তককে বলিলেন,—

“অনেনৈব বেমেণ জয়া গন্তব্য।।”

“আমরা প্রত্যেকে যে বেষ ধারণ করিয়াছি, সেই বেষেই জয়াগন্ত হইব।” তাঁহাদের আর বৎসরাজের দেশে ফিরিয়া যাইবার অভিলাষ রহিল না। কিছুক্ষণ পরে যোগদ্ধারায়ণ ভাবিলেন, স্বামি-বিমোক্ষের জন্ত আবদ্ধ কার্যের সিদ্ধি দেখিতেই হইবে। এইরূপ ভাবিয়া তিনি দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন,—

“হৃদজামিব গাণ্ডীবী নাপঃ পদ্মলতামিব ।

যদি ত্যং ন হরেৎ রাজা নাস্মি যোগদ্ধারায়ণঃ ॥

যদি ত্যং চৈব তং চৈব ত্যং চৈবায়তলোচনাম্

নাহরামি নৃপং চৈব নাস্মি যোগদ্ধারায়ণঃ ॥”

“অর্জুন যেমন সূত্রদ্রাকে হরণ করিয়াছেন, নাগ যেমন পদ্মলতাকে হরণ করে, সেইরূপ উদয়ন যদি বাসবদত্তাকে অপহরণ না করিতে পারেন, তাহা হইলে আমার নাম যোগদ্ধারায়ণ নহে। ‘অপি চ,—যদি আমি নিজে যোযবতী বীণা, নলাগিরি গজ ও বাসবদত্তাকে লইয়া, আমাদের রাজা উদয়নকে হরণ করিতে না পারি, তাহা হইলেও আমি যোগদ্ধারায়ণ নহি।’ এইরূপ প্রতিজ্ঞাকৃত হইয়া, আয়-কার্য উদ্ধার করিবার জন্ত যোগদ্ধারায়ণ প্রচ্ছন্নবেশেই সহকারীগণকে সঙ্গে লইয়া, পুনরায় নগর-পরিভ্রমণে বহির্গত হইলেন।

রাজপুত্রীর মনে ইচ্ছা হইল, তিনি হস্তি-পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া জলজীড়ি করিবেন। এই জন্ত বাসবদত্তা গাত্রসেবকের নিকট আদেশ পাঠাইলেন যে, শীঘ্র ভদ্রবতী নামক করেণু লইয়া উপস্থিত হইতে হইবে। গাত্রসেবক যোগদ্ধারায়ণের লোক; আত্মপক্ষের কার্যোদ্ধারের সহায়তাকল্পে তিনি ইতিপূর্বেই ভদ্রবতী নামী হস্তিনীকে যোগদ্ধারায়ণের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। অন্তঃপুর হইতে লোক আসিয়া গাত্রসেবককে ভদ্রবতীকে লইয়া রাজকন্ডা-সমীপে উপস্থিত হইতে বলিলে, তিনি সুরাপান-মত্ততার ভাণ করিয়া অনিত-কণ্ঠে উত্তর দিলেন যে, রাজবাহক ভদ্রবতীকে শুভিকিনীর নিকট বিক্রয় করিয়া, সুরা পান করিয়াছেন। এইরূপ কথোপকথন হইতেছে,

এমন সময় চতুর্দিগ্‌বাপী শব্দ শ্রুত হইল,—“বৎসরাজ উদয়ন রাজপুত্রী বাসবদত্তা লইয়া ভদ্রবতীতে আরোহণ করিয়া নগর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।” অভিলখিত শব্দ শুনিয়া গণ্যবকের আশ্চর্যের পরিসীমা রহিল না; তিনি তৎক্ষণাৎ সেই রাজ্যান্তঃপুরের লোকটির নিকট আত্মপরিচয় দিয়া বলি লাগিলেন,—“আমরা কেহই প্রমত্ত নহি; আমরা চার-পুরুষ; আমাদের মহারাজ উদয়নের কারানুষ্ঠানের সহায়তায়, মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ আমাদের নিজে নিজে কর্তব্যের উপদেশ প্রদান করিয়া উজ্জয়িনীতে প্রেরণ করিয়া, নিজেও এই নগরেই বাস করিতেছেন।” * মস্ত্রিনিযুক্ত সকল চার-পুরুষই এখন নিরোধ-মুক্ত কৃষ্ণসর্পের দ্বারা ইতস্ততঃ যুদ্ধার্থ নিগত হইলেন। আহুপ্রভুর কল্যাণার্থ কোন্‌ ভৃত্য অগণিত-তনুপাতভাবে স্ব স্ব কর্তব্যের অনুষ্ঠান না করে। কারণ,

“নবং শরাবং সলিলৈঃ স্পৃগ্ধং
সুসংস্কৃতং দর্ভকৃতোত্তরায়ণম্ ।
ভক্তস্ত মা ভূমরকং স গচ্ছেৎ
যো ভক্তৃ-পিণ্ডস্ত কৃতেন যুদ্ধোৎ ॥”

“প্রভু-পিণ্ডে প্রতিপালিত হইয়া, [বিনিময়ে] যে ব্যক্তি প্রভুর জন্য যুদ্ধ না করে, সে নরাধম যেন সলিল-পূর্ণ, সুসংস্কৃত, দর্ভকৃত-ভূষণ নব শরাবের অধিকারী না হয়, এবং সে যেন নরক-বাসই ভোগ করে।”

প্রদ্যোত নলাগিরি হস্তীটিকে বৎসরাজের পশ্চাদমুসরণে প্রেরণ করিলে, উদয়ন স্বকোশলে তাহাকেও হস্তগত করিয়া উজ্জয়িনী নগর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। তৎপরে উজ্জয়িনীতে উভয় পক্ষের যোদ্ধ-পুরুষদিগের তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া গেল। প্রদ্যোতের অক্ষৌহিণী সেনা ভেদ করিয়া যৌগন্ধরায়ণ কত হস্তীর, কত অশ্বের, কত যোদ্ধ-পুরুষের নিধন সাধন করিলেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু প্রতিপক্ষের একটি হস্তীর দস্ত-মুখলে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া যৌগন্ধরায়ণের একটি বাহু ভগ্ন হইলে পর, তিনি ব্রহ্মযুধাবস্থায় শত্রু-হস্তে বন্দী হইলেন। পুরুষকারাভাবে নহে, আয়ুধ-দোষে তিনি আজ অরি-করতলগত হইয়া পড়িলেন। আহতাবস্থায় ফলকাসনে বসাইয়া বদ্ধ-বাহু যৌগন্ধরায়ণকে প্রদ্যোত-রাজকুলে আনা হইল। বৎসরাজের দুঃখরজনী আজ প্রভাত হইয়াছে,—সেই জন্য শত্রুহস্তে ধরা পড়িয়াও যৌগন্ধরায়ণ আজ প্রফুল্লচিত্ত। নিম্নলিখিত ব্যক্তির কান্তার-প্রবেশ শ্রবণকর, পূর্ণ-মনোরথ ব্যক্তির বিনিপাত রমণীয়, সঞ্চিতধর্ম ব্যক্তির যত্নে অশ্রুস্রাব-

কর,—নিজের বুদ্ধিবলে, নীতিকৌশলে, ও পরাক্রমপ্রয়োগে, শত্রুর বশঃ
ও সুহৃদগণের অবশঃ বিলুপ্ত করিয়া যোগদ্ধরায়ণ নির্ভীকরূপে বলিতেছেন,—

“পশুস্ত মাং নরপতে: পুরুষা: সসদ্বা
রাজাহুরাগ-নিরমেন বিপদ্যমানম্ ।
যে প্রার্থয়ন্তি চ মনোভিরমাত্য-শকং
তেবাং স্থিরীভবতু নশুত্ব বাভিলাষ:।”

প্রদ্যোতের “প্রবল-পরাক্রান্ত পুরুষেরা, রাজভক্তিবশতঃ বিপন্ন আমাকে
এই [বন্ধন] অবস্থায় দেখুক, তাহাতে আমার আপত্তি নাই। আর,
যাহাদের মনোমধ্যে অমাত্য-পদ-লাভের আশঙ্কা বর্তমান আছে, আমাকে
দেখিয়া তাহাদের সেই আশঙ্কা হয় স্থিরীভূত হউক, নয় ত বিনষ্ট হইয়া
যাউক”। তৎপরে যোগদ্ধরায়ণকে আয়ুধাগারে রক্ষিত করা হইল। প্রদ্যো-
তের প্রধান সচিব ভরতরোহক তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন।
কিছুকাল হস্তি-ব্যাপার লইয়া উভয়ের মধ্যে বাগবিতণ্ডা চলিল। পরে
ভরত-রোহক যোগদ্ধরায়ণকে বলিলেন যে, মহারাজ প্রদ্যোত আশ্রয়হিতা
বাসবদত্তাকে অগ্নি সাক্ষী করিয়া উদয়নের শিষ্য করিয়া দিয়াছিলেন;
তাঁহার হস্তে কন্যার সম্প্রদান হয় নাই। সুতরাং অদন্তার অপনয়কে
তদ্বর-বৃত্তি বলিয়া অভিহিত করিতে হইবে। যোগদ্ধরায়ণ উত্তর করিলেন
যে, ভরত-কুলোৎপন্ন মহারাজ উদয়ন দার-নির্দেশ ব্যতিরেকে বাসবদত্তাকে
কখনই উপদেশ প্রদান করিতে প্ররুত্ত হইবেন নাই। এমন সময় প্রত্যোত
কঙ্কি-মুখে ভরতরোহককে বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি সুবর্ণপাত্র
প্রদান-পূর্বক যোগদ্ধরায়ণের সহিত সন্ধি করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন। তৎপরে
মহারাজ প্রদ্যোত চিত্রফলকে বৎসরাজের ও বাসবদত্তার প্রতিকৃতি আঁকাইয়া
ঔজ্জয়িনীতে তাহাদের বিবাহ-মঙ্গল সম্পন্ন করাইলেন। শোকাভিভূতা
মহিষীও আশান্ত হইলেন।

এইরূপে যোগদ্ধরায়ণের নীতি-নৈপুণ্যে বৎসরাজ উদয়নের কারাশ্রুতি
সাধিত হইল।

ক্রমশঃ—

ঐরাধাগোবিন্দ বসাক ।

যামগাঁর বরযাত্রী ।

১

বেশী দিন নয়। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ প্রায় ঊনত্রিশ বৎসর পূর্বে।
আমরা তখন চাঁপাতলায় অধিল মিজীর গলিতে বাস করিতাম। এক দিকে

লক্ষ্মীনারায়ণ বাবাজী, অল্প দিকে হরেন্দ্রকৃষ্ণ, একটেরে চাটুজ্যে ও তাহারই পার্শ্বে সিপাহীযুদ্ধের ইতিহাস লেখক ৮রজনীকান্ত ভট্টের বাটী। বহুগণের মধ্যে নন্দী সিনিয়র ও জুনিয়র, কালীকৃষ্ণ ও অবিনাশচন্দ্র বসু। অবিনাশের বোধ হয় আমার বাটী। আমাদের বাসাবাটী ঠিক মাঝখানে। অনতিদূরে একঘর ময়রা বাস করিত। সে লোকটা অতি কোপনস্বভাব, এবং চার্কাকদর্শনের বিরোধী। ঘূতের দ্রুণ পাঁচ ঢাকা মোটে দশবার তাগাদা করিয়া না পাওয়াতে হতভাগা ছোট আদালতে আমাদের নামে নালিশ করিয়াছিল। বাহা হউক, অবশেষে আড়াই টাকায় রফা হইয়া যাওয়াতে কাহাকেও সাক্ষী সবুত দিতে হয় নাই। ধীর শাস্তিময় জীবনের মধ্যে এই যে একটু তেজস্কর ঘটনা, তাহার শেষ তরঙ্গ লীন হইবার অব্যবহিত পরেই আর একটি উৎসাহময় ঘটনার সূত্রপাত! তাহা বহুবর——— অম্বকের বিবাহ। নামপ্রকাশ করাটা যুক্তিসিদ্ধ নয়। তাহাতে গল্পের মাধুর্য্য অনেকটা নষ্ট হইয়া যায়। একে বর, তাহাতে আবার বহুবর। আমরা সকলেই ভাল কয়খানি পোষাকী ধুতি, সার্ট ও চাদর বৌর ধোপার কর-কমলে কাকুতি মিনতি পূর্ব্বক সপ্তদিনের কড়ারে সমর্পণ করিয়া সম্ভাবিত আনন্দস্বপ্নে মগ্ন হইয়া পড়িলাম।

বরের পিতা অতিশয় ব্যগ্রতাসহকারে রজনীকান্ত বাবুকে বাইতে অহুরোধ করিয়াছিলেন। রজনী বাবু কানে কিছু কম শুনিতেন। প্রায় তিন ঘণ্টা ধরিয়া তাঁহাকে বুঝানো গেল যে, রাস্তা অতি সোজা, পেঁড়ো ষ্টেশন হইতে মোটে তিন ক্রোশ, খুব দ্রুতগামী ঘোড়ার গাড়ী প্রস্তুত থাকিবে। পাঁচটার ট্রেনে গিয়া নয়টার মধ্যে ফিরিবার খুব সম্ভাবনা। নিতান্ত পক্ষে রাত্রি বারটা, কিংবা তোর। খুব দেৱী হইলে তাহার পর দিন বেলা এগারটার লুপ মেলে নিশ্চয় যাওয়া বাইতে পারে। না গেলে উপায় নাই। অনেক কথাবার্তার পর রজনী বাবু স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু তিনি ডাবের জল ছাড়া অল্প কোনও জল ব্যবহার করিবেন না, এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করাতে আমরা তিন কুড়ি ডাব বোরাবন্দী করিয়া রাখিয়া দিলাম।

দলটা বেশ পূর্ণ হইয়া উঠিল। অকস্মাৎ ব্যাধির প্রতীকারার্থ হরি ডাক্তার তাঁহার মেহয়ির হোমিওপ্যাথিক বক্স আর্টচল্লিশ রকম ঔষধে সুসজ্জিত করিয়া লইলেন। তখনকার বঙ্গের উদীয়মান কবি কবাবু

এবং স্বয়ং কাব্য-রচনা-নিপুণ ভক্তিমোহন জ্যোদ্ধার মহাশয় বরষাজীর মধ্যে এক জন। তিনি আগ্রহপূর্ণ সহাস্ত আননে খণ্ডকাবোর পুঁটুলি, পেন্সিলও নগদ পাঁচ টাকা সঙ্গে করিয়া যখন আসিলেন, তখন সকলের হৃদয় অপূৰ্ণ আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। পাড়ার মধ্যে অনেকগুলি লোক ছিল, পূর্বে জানা যায় নাই ; কারণ, প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের এক জন বিখ্যাত টীকাকারের প্রপৌত্র খুষ্কিরাম মহলানবিশ মহাশয় সেই দিন আত্ম-প্রতিভা প্রকাশ করিয়া এবং সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপত্তি দেখাইয়া সকলকে চমৎকৃত করিলেন। ‘অমনই তাঁহাকে বরষাজীর ফর্দসাৎ করা গেল।

নির্দিষ্ট দিনে গঙ্গারাম ভট্টাচার্য্য মহাশয় বরের ‘টোপার’ হস্তে বেলা দ্বিপ্রহরের সময় সকলের বাটী গিয়া বাত্রার শুভক্ষণ ঘোষণা করিলেন। তাঁহার হেয়ারবের আভাস পাইয়া (কারণ, পূর্কদিনের দর দস্তরের পরিশ্রমে তাঁহার অরভঙ্গ হইয়াছিল !) অনেকে নাসিকানিনাদ ত্যাগ করিয়া সজাগ হইয়া পড়িল। সকলে নিজের নিজের বাগ ও ট্রাক লইয়া প্রস্তুত হইয়া পড়িলাম। যাওয়ার বেশী দেরী নাই। সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীতে বর ও বরকর্তার সহিত রজনীকান্ত বাবু ও ডাক্তারকে চড়াইয়া দিয়া আমরা ষাড়ক্লাসগুলি বাছিয়া লইলাম। কেবল ভট্টাচার্য্য মহাশয়, মালাকার ও নাপিত, চাটুর্ঘ্যে মহাশয়দের বাটীর গাড়ীতে পূর্কেই স্থিরভাবে আসীন হইয়া হরিনামে ব্যস্ত ছিলেন। আমাদের দেখিতে পাইয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় কহিলেন, ‘বোধ হয় লাহিড়ী মহাশয় এখনও পৌঁছেন নাই।’

বাস্তবিক তাই ত ! নচেৎ একটা ‘সীট’ এখনও খালি কেন ?

আমরা তিন জন তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া গিয়া লাহিড়ী মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত। ব্যাগারটা সোজা নয়। প্রায় দশ বৎসরাবধি তাঁহার ‘পিরায়ণ’-গুলি অবব্যাহত ভাবে পড়িয়া থাকায়, এবং ইতিমধ্যে এ পক্ষে বিরাট বপু ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়াতে, প্রথমটার মধ্যে শেষটাকে প্রবিষ্ট করানো দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছিল। কেবলমাত্র বাকী ছিল একটা পঞ্জাবী, সেটা সেকালের ঢলের। কিন্তু তাহাও তিনটি বোর অভাববিশিষ্ট। সম্মুখের বোতাম নাই, পশ্চাতে খানিকটা কীটদষ্ট, এবং একটা আন্তীন তাঁহার গৃহিণী সস্ত্রিতি কাটিয়া লইয়া ধোকার ‘পাশ বালিসের ওয়াড়ে’ পরিণত করিয়াছিলেন। আমরা যখন গেলাম, তখন লাহিড়ী মহাশয়ের তিনটি পুত্র ও চারিটি কন্যা সকলে মিলিত হইয়া একটা খাটো পিরামের

মাথা লাহিড়ী মহাশয়ের মাথা হইতে টানিয়া বাহির করিতেছিল। লাহিড়ী মহাশয়বর্মাক্ত কলেবর। এ দিকে গৃহিণী সচন্দন তুলসী ও দুর্ধা লইয়া শুভ যাত্রায় মঙ্গলবাণীকণ্ঠে উৎকণ্ঠায় দণ্ডায়মান। ভৃত্য তৈয়ারী তামাকু লইয়া দ্বারদেশস্থ। আবাদিগকে দেখিয়া সকলেই কিছু ত্রস্ত বাস্ত হইয়া পড়িল। লাহিড়ী মহাশয় মস্তকজড়িত বস্ত্রের অন্তরাল হইতে ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, ‘ধাক্, আর কাজ নাই, এত গ্রীষ্মে পিরাণ ব্যবহার করা যুক্তিসিদ্ধ নয়।’

অনেক কষ্টে মস্তক বাহির হইলে পর লাহিড়ী মহাশয় ঘন ঘন নিঃশ্বাস ও উফায়াদি দ্বারা প্রকৃতিস্থ হইয়া আমাকে বলিলেন, ‘বাবা! পূর্বেই বলিয়াছিলাম, এ রকম একটা ব্যাপারে ছেলে ছোকরা ছাড়া অস্ত্র কাহারও পক্ষে কষ্ট সহ করা সাধ্যাতীত; যাহা হউক, যখন কথা দিয়াছি, তখন চারা নাই।’

আমি। এমন কথা বলিবেন না, আপনার জ্ঞান গণ্যমান্ত কুলীন সভান্থলে উপস্থিত না থাকিলে বিবাহ যজ্ঞই বৃথা।

লাহিড়ী-গৃহিণী আমার প্রতি সজলনয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, ‘বাবা! শুকে সাবধানে নিয়ে যেও, কখনও পশ্চিমে যানু নাই, আর প্রাতঃ-কালে একটু খাঁটী হুণের যোগাড় করিয়া দিও।’ আমি বিনীতভাবে সাহস-বাক্য প্রয়োগ করিয়া বলিলাম, ‘অবশ্য! আমি যখন আছি, আপনার কোনও ভাবনা নাই।’

ষ্টেশন পর্য্যন্ত কোনও বিশেষ ঘটনা ঘটে নাই; তবে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের গাড়ী পিছাইয়া পড়াতে তিনি যুথত্রষ্ট হইয়া শিয়ালদহ ষ্টেশনের দিকে কোচ-ম্যানকে গাড়ী হাঁকাইয়া দিতে বলিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। তাঁহার জ্ঞান ছিল যে, শিয়ালদহ হইয়া পাওয়া যাইতে হয়। বোধ হয়, ইহা লইয়া নাপিত, মালাকার ও কোচম্যানের মধ্যে বহু বাকবিতণ্ডা হয়। তাহা সত্ত্বেও ভট্টাচার্য্যের পুর্নসংস্কার প্রবল ভাবে সকলকে পরাস্ত করিয়া একটা মহা বিজ্রাটের সূত্রপাত করিয়াছিল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে পথে কোনও ভয়লোক তাঁহার ভ্রম দূর করিয়া পোজা রাস্তা দেখাইয়া দিয়াছিলেন; তাহাতে অর্দ্ধঘণ্টার বেশী দেরী হয় নাই।

হাবড়া ষ্টেশন হইতে রেলগাড়ী ছাড়িয়া দিলে একটা কেমন অনিশ্চিন্তা-স্বাভাবিক ও উদার ভাব আসিয়া পড়ে। যখনকার কথা বলিতেছি, তখন কলি-

কাতার কোনও বাসিন্দা ভদ্রলোক নিভাস্ত বিপন্ন না হইলে সহর হইতে এক পদ অগ্রসর হইতে চাহিতেন না। ক্রমে বন্ধের আকাশ, বন্ধের ক্ষেত্র, ও অন্তর্মিত রবিকরের মধ্য দিয়া আমরা আটচল্লিশ জন বরপক্ষীয় পুরুষ সন্ধ্যার পর পাণ্ডুরা ষ্টেশনে আসিয়া পড়িলাম।

২

যেমন অগ্রহের সহিত বাত্মা করা গিয়াছিল, পেঁড়ো ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া ততোধিক নৈরাশ্র ভোগ করিতে হইল। মোটে একখানি বোড়ার গাড়ী ও তিনখানি গোষান ছাড়া বেশী কোনও আয়োজন তখনও হয় নাই। গোষানের ভারপ্রাপ্ত কন্যাপক্ষীয় ভদ্রলোকটি আশ্বাসপ্রদানপূর্বক কহিলেন, ‘এক ঘণ্টার মধ্যেই আসিবে, কোনও ভাবনা নাই’। তখন প্রায় সাতটা। বিবাহের লগ্ন রাত্রি বারোটার সময়। এক জন চটিয়া বলিল, ‘মহাশয়, এ কেমন ভদ্রতা? একে ত আমরা গরুর গাড়ীতে পূর্বে কখনও চড়ি নাই, তার পর যদি বা বোগাড় করিলেন, তখন আপনাদের বুঝা উচিত ছিল যে, আটচল্লিশ জন লোক তিনখানা গাড়ীতে ধরা অসম্ভব।’ কন্যাপক্ষীয় ভদ্রলোকটি বিনীতভাবে কহিলেন, ‘সম্প্রতি গরুর মধ্যে একটা মড়ক হওয়াতে, অনেক কষ্টেও গাড়ীর গরু পাওয়া যায় না।’ কথাটা শুনিয়া ছেলেপুলেদের মধ্যে একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। কেহ বলিল, ‘গরুর মড়ক হইয়াছিল ত বলদের কি?’ অজ্ঞ কেহ (সজ্ঞোথে), কন্যাপক্ষীয়গণের মধ্যে ভদ্র ও বিজ্ঞ লোকেরও কি মড়ক হয়েছিল?’ আমি সতলকে ধামাইয়া কহিলাম, ‘দাদা, থাম। বিপন্ন হইলে ক্ষমা করিতে হয়।’ মড়কের কথা শুনিয়া ডাক্তার ‘ইউকেলিনটস্’ তৈলের শিশি হইতে কিঞ্চিৎ তৈল সবলের ক্রমালে মাখাইয়া অসাবধানতার বিনাশ করিতে লাগিলেন।

গরুর আশায় পথ চাহিয়া অনেকে বসিয়া রহিলেন। কেবল গুরুবর্গ বরকর্তা ও বরের সহিত রওনা হইয়া গেলেন। একখানি শকটে তৈজসপত্র রক্ষা করিয়া আমরা জন কতক পদব্রজে চলিতে আরম্ভ করিলাম। এমন সময় দেখিলাম, অনতিদূরে গ্রাম্য কদলী বৃক্ষের শীর্ষভাগ সহসা আলোকিত, ষাঠিঘাট সিন্ধু মধুর রশ্মিজালে প্রাবিহ ও আমাদিগের গন্তব্য পথ উজ্জলিত করিয়া চতুর্দশী বৃহৎ চন্দ্র গগনমণ্ডলে উদীয়মান।

কবির জোয়াদার মহাশয় অতিগভীরভাবে বিষ্ট হইয়া সেই চন্দ্রোদয় নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের টীকাকার খুঁকিরাম

সাহিত্য ।



মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস প্রায়রত্ন

Mohila Press, Calcutta.

মহলানবিশ মহাশয় জোয়াদারের মুখভঙ্গী পর্য্যালোচন করিতে করিতে ধূমপানে রত হইলেন। ঐতিহাসিক রজনী বাবু মাঠের দিকে একটা পুষ্করিণীর পাড়ে চলিয়া গেলেন। অনেকে গলা ছাড়িয়া গান আরম্ভ করিল। গ্রাম্যপথ সঙ্গীত হইলেও আমরা অতিশয় জেতৃতাবে উৎসাহিত, কারণ সেই পাঁচ ছয় মাইল হাঁটিয়া মারা কি সামান্য বীরের কর্ম! “প্রশস্ত রাস্তায় ত সকলে হাঁটিয়া যায়, কিন্তু সঙ্গীর্ণ রাস্তায় জুতাসহকারে—বিশেষতঃ চটিজুতা, পায় কয়টা লোক নাথা সোজা রাখিয়া হাঁটিতে পারে?” হরি ডাক্তারের এবংবিধ উৎসাহ-বাণীতে আমরা আনন্দে এবং গর্বে পরিপূর্ণ হইয়া পথকষ্ট ভুলিতে লাগিলাম। ক্রমে পথের মাঝে, মধ্যে মধ্যে কর্দমে পদতল বসিয়া যাওয়াতে অনেকে মায়ার বশবর্তী হইয়া জুতা খুলিয়া হস্তে লইলেন। জোয়াদার মহাশয় কহিলেন, ‘ইহাতে ব্যালেন্স থাকে।’ ডাক্তার কহিলেন, ‘হাঁ, বিপন্ন হইলে মানবজাতির অসাধারণ আত্মরক্ষার উপায়োদ্ভাবনাশক্তি আপনা আপনিই প্রকাশ হইয়া পড়ে। জানোয়ার হইলে জুতা লইয়া কর্দমে বসিয়া পড়িত, কিংবা জুতা পরিত্যাগ করিয়া যাইত। এই জন্ত শাস্ত্রকার কহিয়াছেন,—“পথে নারী বিবর্জিত।” ইহাতে খুষ্কিরাম বাবু অনেকটা আশ্বাসিত হইলেন, কারণ শ্রমাদিকাবশতঃ তিনি একবার দক্ষিণ হস্তে জুতা এবং বাম হস্তে হকা এবং তাহাই ওলটপালট করিয়া লইতেছিলেন। তামাক পুড়িয়া মাইবার পরে কেহই তাঁহার সাহায্য করিতে অগ্রসর হয় নাই। ইহাতে বন্ধুদের কোনও অভাব প্রতিপন্ন হয় নাই; কারণ, সে স্থানটি রাজঘর, কিংবা শ্মশান, কোনটার অন্তর্গতই নহে।

প্রান্তর জনহীন হইতে লাগিল। একটা শুভ্র পদার্থে মাঠ আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। ডাক্তার কহিলেন, ‘ওটা গ্রাম্যগোশালার ধূম ও চন্দ্রকর-স্নাত সদ্যঃশিশিরের মিশ্রণ, অতীব স্বাস্থ্যকর।’ ইহাতে আমরা নাসিকার বস্ত্র উন্মোচন করিয়া গভীর নিশ্বাস গ্রহণ করিতে লাগিলাম। বোধ হইল, শরীর তাজা হইতেছে।

কিয়ৎকাল পরে সেই ধূম্রজালের মধ্য দিয়া একটা অটালিকার দীর্ঘ-ভাগ দৃষ্ট হইল। কি অপূর্ণ আশার সঙ্গার! প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের টীকাকার খুষ্কিরামবাবু বলিলেন, ‘কি অপদার্য জীব আমরা! সামান্য পথশ্রান্ত হইয়া বিশ্রামের স্থল খুজিতেছি। যাহারা আজীবন এই সংসারের দীর্ঘপথশ্রান্ত, তাহারা মরিয়া কোথায় গিয়া বিশ্রাম পায়?’ ডাক্তার

কহিল, ‘মরিবার কথা যদি বলিলে তাই, তবে একটা কাহিনী শুন। অকুর দস্তের গলিতে সাতকড়ি নামক এক জন বায়ুনঠাকুর থাকিত। সে যদিও বেদ উপনিষদাদি পড়ে নাই, কিন্তু যে ব্রাহ্মণমণ্ডলী প্রথম বেদের তর-জমা করিয়াছিল, তাহারই মধ্যে সে এক জন ব্রাহ্মণের শ্যালক। গতবৎসর শীতকালে কাশরোগে আক্রান্ত হইয়া সাতকড়ি একটা প্রকাণ্ড মোলায়েম লেপ আশ্রয়পূর্বক তন্ময় হইয়া পড়িল। মরিবার কিছুদিন পূর্বে সে বলিয়াছিল, “ডাক্তার! যদি মরি, তবে যেন এই লেপের মধ্যেই মরি। এ লেপ পরিত্যাগ করিয়া আমার কাশীবাস করিবারও ইচ্ছা নাই।” লেপের মধ্যে শীতকালে পঞ্চদশ প্রাপ্ত হওয়া যে কি সুখের, তাহা সাতকড়ির জীবনেই বুঝা যায়।’

খুশিরাম তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, ‘এইরূপে জীব ক্রমে বদ্ধ হইয়া পড়ে। কি ব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী বিরাট মায়ী’!

কোয়াদ্দার মহাশয় কহিলেন, ‘যে ভক্ত, তাহার সুখদুঃখসমান। শরশয্যাও ভীষ্মদেবের নিকট কুরুক্ষেত্রে দুঃক্ষেননিভ কোমল।

ডাক্তার বলিলেন, ‘জীবজগতে আবর্তনবাদিগণ কহেন যে, যতপ্রকার ইন্দ্রিয়সুখ ও আরাম সম্ভব, তাহা কোনও সময়ে সকলকেই ভোগ করিতে হইবে। কেবল দুঃখভোগেই জ্ঞানের উৎকর্ষ হয় না, সুখভোগও তাহার একটি উপকরণ। উভয়ে মিলিত হইয়া মোহনভোগ কিংবা কন্দভোগের আকার ধারণ করে। এই যে গ্রাম্য কৃষকগণ, তাহারাও এককালে চা খাইয়া সিগারেটের ধূমপান করিয়া কোমল শয্যায় শয়ন করিয়া নবরসপূর্ণ কথাবার্তা ও কবিতার গা ঢালিয়া দিয়া জীবনের সার্থকতা ও অসারতা হৃদয়ঙ্গম করিবে। পূর্বের মেজাজ কড়া করিয়া বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে, সেবা ও দাসত্ব বর্জন করিয়া আমাদের মস্তকে আরোহণ করিবে। আমাদেরকে কহিবে, “তোমরা এতদিন বিনা কষ্টে বিনা ব্যয়ে আরাম করিয়াছ, এখন একবার পথ ছাড়িয়া দাও, নচেৎ মাথা ভাঙিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ করিব।” সকলেরই এক একটা সময় আছে। তখন আমরা বলিতে বাধ্য হইব, “আজ্ঞা দাদা, তোমরা এখন লেপের মধ্যে মর, আমরা নিমন্তলার বাটে স্বল্পে বহিয়া লইয়া যাই।” ইহারই নাম সৌজন্য ও সত্যতা।’

রজনী দাদা ইতিমধ্যে আসিয়া যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি

তেছে। আশ্চর্যের বিষয় দেখ, নিয়গা নদনদীও পলী ছাড়িয়া উর্ধ্বে উঠিতে চাহে। বিপ্লবের মূল সূত্রই ইহা।’

জ্যোৎস্নার মহাশয় ইহার কাব্য মনে মনে রচনা করিতে লাগিলেন। খুষ্কিরাম বলিলেন, ‘ইহার কি কোনও চারা নাই?’

ডাক্তার ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিলেন, ‘এটা বিশ্বের কূট নীতি। অধুনাতন মতাবলীর মধ্যে, হোমিওপ্যাথিক মতে আমাদের পূর্ব হইতে পথ প্রস্তুত করিয়া রাখা উচিত। অর্থাৎ আমরা বলিব, “বৎস বিজ্ঞেহিগণ! তোমরা পুত্রসন্তানবৎ, আমাদের তিন কাল গিয়া শেষকাল উপস্থিত, এখন তোমরা খুটোকে বলিয়া হাত পা ছুড়িতে থাক, আমরা ধর্মশালায় কিংবা অরণ্যে গিয়া রোমন্থন করি।’

সকলেই স্বীকার করিলেন, ‘ধর্মতঃ ইহাই ঠিক, নচেৎ পাণ্ডবগণ স্বর্গ-রোহণ করিবেন কেন?’

রজনী বাবু বলিলেন, ‘ভগবান কাহারও পক্ষপাতী নহেন। বাস্তবিক পক্ষে সকলের আকাঙ্ক্ষাও অতি ক্ষুদ্র। আমার ঘোড়া পূর্বে কেবল ঘাস খাইয়া চাটু মারিত, ক্রমে পুনঃ পুনঃ যব ও ছোলার বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়াতে অপূর্ব মধুর ও শাস্তস্বভাববিশিষ্ট হইয়া সকলেরই মনোরঞ্জন করিতে লাগিল।’

৩

ডাক্তার কহিলেন, ‘নিবারেল ও কন্জার্ভেটিভ দলের মধ্যে ঐটুকু তফাৎ। কন্জার্ভেটিভ আশ্রয় দিতে স্বীকৃত, কিন্তু প্রশ্রয় দিতে চাহে না।’

ক্রমে আমরা কতাপকীর বাটার সম্মুখীন। রাত্রি প্রায় দশটা। আমরা বোধ হয় খুব গভীর ভাবে চলিয়া আসিয়াছিলাম, কারণ আমাদের পশ্চাৎবর্তী গরুর গাড়ীর আরোহিগণও স্টেশন হইতে সেই সময়ে আসিয়া নিরাপদে উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার কহিলেন, ‘হিংসা করার কারণ নাই,’ উভয় পক্ষেরই পথকষ্টে লম্বগো হইবার সম্ভাবনা।’ কারণ, গরুর গাড়ীতে বিচালি বিছানা প্রভৃতি ছিল না, অতএব সকলেই পার্শ্ববর্তী বাঁশের খুঁটা ও আড়া ধরিয়া দেহের ঋজুতাব রক্ষা করিয়াছিলেন, কেবল লাহিড়ী মহাশয় স্থিতিস্থাপকতার গুণে দেহের সারাংশ রজনী বাবুর ডাবের বোকার উপর সোপান করিয়া নিজাদেবীর কোবল-ক্রোড়ে কালবাগল-স্বখে দ্রিম্ব ছিলেন।

অতি রমণীয় অতিথিশালা। চতুর্দিকে নারিকেল গাছ, তন্মধ্যে দুই একটা জুপারি। সম্মুখে সুন্দর সারি সারি ফুলের চারাগাছ, ফুল থাকিলে অধিক-
তর শোভনীয় হইত। লাহিড়ী মহাশয় শকট হইতে অবরোহণ করিয়াই
কহিলেন, ‘বাবা, তোমাদের ধপ্পরে পড়িয়া অত্র চতুর্দশী তিথি, মূলানক্ষত্র,
মার্গশীর্ষমাসে আমার জাতি গিয়াছে।’ ডাক্তার ইজিচেয়ারে পদ প্রসারিত
করিয়া কহিলেন, ‘ইহার কারণ?’ লাহিড়ী মহাশয় একখানা জলচৌকিতে
উপবিষ্ট হইয়া কাতরভাবে কহিলেন, ‘ডাক্তার, কন্ধ্যাপক্ষীয়গণ এতাদিক
বিবেকহীন যে, বলদের অভাবে দুগ্ধবতী গাভীদ্বয়কে শকটে জুড়িয়া এই
তিন ক্রোশ রাস্তা আমাদিগকে টানিয়া লইয়া আসিয়াছে।’ রজনীবাবু
কিঞ্চিৎ চিন্তায়ুক্ত হইয়া কহিলেন, ‘ইহা দেশের গৌরবের কথা। এই
সংসার-রথ যখন জ্বীলোকেই টানিতেছে, তখন গাভী দ্বারা শকট-চালন যে
শাস্ত্রবিরুদ্ধ, তাহা কেমন করিয়া বলিব? ইহা উন্নতিকল্পে বুঝিতে হইবে।’
ইহা লইয়া উপস্থিত পণ্ডিতমণ্ডলী মনু ও পরাশর প্রভৃতির বচনের আৱৃতি
করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে আমরা পদ ধৌত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,
‘জলযোগের বিলম্ব কত?’

কন্ধ্যাকর্তা সাদরে কহিলেন, ‘জলযোগের সকলই প্রস্তুত, তবে বিবাহের
লগ্নের অধিক দেরী নাই, এখন যজ্ঞস্থানে আপনারা উপস্থিত হইয়া অনুমতি
প্রদান করিলে উভয় কৰ্ম্মই সম্পন্ন হয়।’ ‘উভয় কৰ্ম্মটা’ কি, তাহা আমরা
বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কন্ধ্যাদানের স্থানেই কি জল-
ধাবারের আয়োজন হইয়াছে?’ লাহিড়ী মহাশয় কহিলেন, ‘এটা শাস্ত্রসঙ্গত
নয়, বিশেষতঃ জী-আচারের সময় অন্তঃপুরে বরকে লইয়া গেলেই তৎক্ষণাৎ
ফলার আরম্ভ। এই প্রকারে একবার জলযোগ, একবার ফলার, এক স্থান
হইতে অত্র স্থানে যাতায়াত; এইরূপ নানাবিধ উৎপাত বিঘ্নসঙ্কুল এবং
শ্রমসাপেক্ষ। অতএব আমরা অপাততঃ ডাবের জলমাত্র পান করিয়া সত্যায়
ধাইতে চাহি।’

লাহিড়ী মহাশয়ের জীর অমুনয়-বাক্য শ্রবণ করিয়া আমি জিজ্ঞাসা
করিলাম, ‘এখানে খাঁটা দুগ্ধ পাওয়া যায় ত?’ কন্ধ্যাকর্তা কহিলেন, ‘এটা
পক্ষরই দেশ, প্রায় বার মন টাটকা ক্ষীর নূতন গুড় দিয়া প্রস্তুত হইতেছে।’
ইহাতে আমাদিগের মুখ-গহ্বর জলাকীর্ণ হইয়া উঠিল। লাহিড়ী মহাশয়
সহাস্ত-আননে কহিলেন, ‘যে পক্ষ গাভীতে জুড়িয়া দিয়াছিলেন, তাহার বৎস

সম্ভাব্যহারে থাকিলে পথেই দোহন করিয়া লইতাম’ । কন্ঠাকর্তা সলজ্জে কহিলেন, ‘পূর্বে সংবাদ পাই নাই, মার্জনা করিবেন, যেরূপ দোহন অগ্রেই করিয়া লইয়াছেন, তাহাতে আর সাহস হয় নাই ।’ ডাক্তার চটিয়া কহিলেন, ‘কি ? যামগাঁর——বাবু কি কন্ঠার আভরণ পাঁচ হাজার মাত্র দিয়াই দোহনের দোহাই দিতেছেন ? এ রকম পাত্র কি দশ হাজার টাকায় মেলে ?’ আমি বলিলাম, ‘বাকু, ও সব কথায় কাজ নাই, এখন সভাস্থ হওয়া যাউক । কুটুম্বের সহিত প্রথম হইতেই বিবাদ অতিশয় অমঙ্গলজনক ।’

সভামণ্ডপ অতিষঙ্গে সুসজ্জিত । সমাগত কন্ঠাপক্ষীয় ভদ্ৰলোকগণের মধ্যে কন্ঠাকর্তার শ্যালক দুইটি উল্লেখযোগ্য । শ্যালক নং ১ অমূরূপবাবু চিররুগ্ন । অল্পরোগই তাহার প্রধান কারণ । রোগাধিক্যবশতঃ দেহের মধ্যে মুখখানিই সর্বপ্রধান । বড় বড় চক্ষু, নাসিকা ও গৌফ প্রথম পরিচয়স্থল । সর্বদা জাগ্রত, এবং সান্ধিধরুপ স্থিরভাবে রাজধানীর পাহারাওয়ালার স্থায় স্বীয় পদপ্রতিষ্ঠিত । বামহস্তের সহিত গৌফের অতিশয় সধ্যভাব । দুই একবার বাক্যালাপ করিয়াই ডাক্তার তাঁহার ‘পেশেন্টে’র নাড়ীনক্ষত্র বুঝিয়া লইলেন । খুষ্কিরাম মহাশয় শ্যালক নং ২ ভূতনাথের সহিত ভাবে মগ্ন হইয়া পড়িলেন । ভূতনাথ বাবু তাঁহার জীবিয়েগের পর আর বিবাহ করেন নাই । সংসারের প্রতি শৈরাগ্যভাব প্রত্যেক মিনিটে মিনিটে দীর্ঘনিঃশ্বাসে ব্যক্ত । ‘দাদা ! তেমনটি আর হবে না । কেন যে আসে, কেন যে মরমে ব্যথা দিয়া চলিয়া যায়, তাহার কোনও তথ্য জান ?’ খুষ্কিরাম বলিলেন ‘প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটকের টীকায় ইহার সবিশেষ আলোচনা পাইবেন । জী-বিয়েগ একটা মহাপ্রলয়ের লক্ষণ । সতীর দেহত্যাগে মহাদেবের উন্মাদ অবস্থা তাহার প্রমাণ ।’ জোয়াদার মহাশয় কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, ‘এটা একটা মহাকাব্য বই আর কিছুই নহে । মরণটাই একটা কাব্য, এবং জীবন-সন্ধিনীর মরণ সকল কাব্যের শীর্ষস্থানীয় ।’

শ্যালক নং ১ প্রকাণ্ড গৌফ বাম হস্ত দ্বারা অপমৃত্ত করিয়া ক্ষীণস্বরে কহিলেন, ‘দাম্পত্য জীবন যে কাব্যের অন্তর্গত, তাহা আমি স্বীকার করি ; তাহার অভাব যে মহাকাব্য, তাহাতেও কোনও সন্দেহ নাই ; কিন্তু যাহার কপালে অন্তিম ও অভাব এক সঙ্গে, যেমন আমার মত অল্পরোগীর, তাহার বিধান কি ? কি বল ডাক্তার ?’ ডাক্তার আশ্বাস প্রদান করিয়া কহিলেন, ‘আপনার কোনও ভাবনা নাই ; যে ঔষধের কথা বলিলাম, তাহাতে আপনি

নবীন বল পাইবেন, নূতন রক্তকণার সঞ্চার হইবে। ইহার একটা কাহিনী আপনাদিগকে বলি। যখন বিহারী ভাদুড়ী মহাশয় বাঁচিয়া, এবং শত্ৰু শূর্য্যো মহাশয় অসাধারণ জোরের সহিত ‘রয়িস ও রাইয়ত’ নামক সংবাদ-পত্র এবং ‘শূর্য্যোয় ম্যাগাজিন’ নামক পত্রিকায় ‘কেরাণীজীবনের স্বাতি’ নামক প্রবন্ধ বাহির করিতেছিলেন, তখন মাণিকতলা ষ্ট্রীটে ‘হিন্দু ক্যামিলী এন্ড ইটো ফণ্ডে’র এক জন কেরাণী বিভাসাগর মহাশয়ের বাটীতে গিয়া ভূমিতলে লুটাইয়া আর্জনাৎ করিতে লাগিল। লোকটার আসাবধি নানাবিধ সংবাদ-পত্রে ক্রাঙ্কোপ্রসিয়ার যুদ্ধবার্তা পাঠ করিয়া অতি উৎকট শিরঃপীড়া সঞ্চিত হইয়াছিল। বিভাসাগর মহাশয় স্বভাবসিদ্ধ ভৎসনাপূর্ব্বক বলিলেন, ‘বাক্স-লীর ছেলের সংবাদপত্র পড়া উচিত নয়, তার পর আবার যুদ্ধের খবর! তোমার আসন্ন ছুরবস্থা। ইহার উপায়—কেবল গোলমরিচ দখল করিয়া তাহার ধ্বংস।’

‘ঔষধের গুণে লোকটার মস্তকের অভ্যন্তর পূর্ব্ববৎ স্লেয়াবিহীন হইয়া বলীয়ান হইয়া পড়িল। তাহার পর সে কেবল মাসিকপত্র, এবং তাহারও মধ্যে কেবল মিঠা গল্প স্বল্পপরিমাণে পাঠ করিত। আমার বেশ বিশ্বাস যে, মিঠা গল্প অনেকটা ‘সানাতোজোনে’র মত ফলদায়ক। মধ্যে সারপদার্থ না থাকিলেও আমাদের অসামান্য দৌর্ব্বল্যের গুণে সারবান হইয়া পড়ে।’

খুশিরাম ইহার অমুয়োদনপূর্ব্বক কহিলেন, ‘যেমন সংসার। সংসার যে সম্পূর্ণ অসার, তাহা শাস্ত্রে প্রকাশ। অথচ এই অসার সংসারই মানবের মুক্তি ও উন্নতির পথ। এই যে বিবাহ-লীলা, এটা কি?’

এই প্রকার কথাবার্তার অবলীলাক্রমে সময় কাটাইয়া ক্রমে আমাদের ক্ষুধানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া পড়িল। এমন সময় লাহিড়ী মহাশয় আনন্দসহকারে সংবাদ দিলেন,—‘পাতা পড়িয়াছে।’ এই মহা সুসমাচার সত্যমণ্ডলীতে প্রচারিত হইবামাত্র জড় ও নির্জীব হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইল। রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর। যাহারা তন্দ্রার বশবর্তী হইয়া প্রাণবায়ুর সহিত মস্তকের সাহায্যে বুদ্ধ করিতেছিল, তাহারা সহসা সজাগ হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ, যুবা, বালক, বালিকা ও ভৃত্য,—সকলেরই অসামান্য উৎসাহ। ধামগ্রামের লুচি ও কীর বিখ্যাত। বিজ্ঞান, ইতিহাস ও কাব্যসাহিত্যাদির সম্পূর্ণ উল্লেখ-যোগ্য বিষয়।

সেই উল্লিখিত বৎসর পূর্ব্বকার পাঁচি যুতে ভাঙ্গা লুচি ও নেওন, এক

খাঁটা গব্য ক্ষীর! সে অপূর্ণ সামগ্রী এখন কোথায়? তোমরা এখন তাহা পরিপাক করিতে পারিবে না।

৪

‘একটা কথা বড় সমস্তাপূর্ণ। মানব আবর্তনের গণ্ডে ক্রমে বৃদ্ধ হইতে নিজে অবরোহণ করিয়া ভূপৃষ্ঠে শয়ন এবং আহারাদির বন্দোবস্ত কেন করিয়াছিল, তাহার কোনও সম্যক উত্তর পাওয়া যায় না।’

ডাক্তারের এবংবিধ জটিল প্রশ্নের মীমাংসায় খুষ্কিরাম মহলানবিশ মহাশয় বলিলেন, ‘একত্র বসিয়া সামাজিক আহার সম্বন্ধে কোনও মৌলিক তত্ত্ব এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। তবে অনুমান করা যাইতে পারে যে, বানরের জায় বৃক্ষে বসিয়া দলবদ্ধ মানবের পক্ষে সামাজিক আহার অসম্ভব। আমরা নানাবিধ খাদ্য খাইয়া থাকি। বৃক্ষে বসিয়া তাহার ফলমাত্র বানরগণ আহার করে। আমাদের রন্ধনশালা চাহি। আবার ভাবিয়া দেখুন যে, পরিবেশনের সময় এক ডাল হইতে অন্য ডালে খাদ্যদ্রব্য আনয়ন করা কি কঠিন ব্যাপার!’ ডাক্তার বলিলেন, ‘পূর্বপক্ষে তাহাই, কিন্তু সত্যতার বিকাশে আহারের সময় দস্তপাটী অন্তঃপুরে আশ্রয় লইয়া থাকে, সেটাও একটা কারণ। যাহারা দ্বিতল অট্টালিকায় টেবলে বসিয়া, কাঁচা ও চামচের সাহায্যে বানরগণের অনুকরণ করে, তাহাদিগের সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ মতভেদ আছে। আমার বোধ হয়, কোনও আদিমকালে প্রথম বৃক্ষচ্যুত বন্য মানুষের দল নন্দনকানন হইতে বিদায় লইয়া ভূপৃষ্ঠে বিচরণ করিয়াছিল। সেই সনাতন পরিত্রাজকগণ দক্ষ এবং সিদ্ধ পক্ষান্তের প্রবর্তক। প্রত্যেক জাতিরই আহার-কালের ‘মেনু’ (খাদ্য-তালিকা) পরীক্ষা করিলে অনেকটা মিল বুঝা যায়। যথা :—

১। কদলীপত্র ভূপৃষ্ঠে বিস্তার। তদুপরি উপবেশন, এবং অন্য এক খণ্ডে আহাৰ্য্য-পরিবেশন। ইহা সনাতন পূর্বসংস্কার।

২। শাক সবজী সিদ্ধ এবং লবণাক্ত। দ্বিতীয় যুগের।

৩। ছ্যাঁচড়া, ভাজা প্রভৃতি। তৃতীয় যুগের।

৪। লুচির সহিত তাহাদিগের শুভসংযোগ। বৈদিক যুগের।

৫। মিষ্টান্ন ও ক্ষীর। তৎপরবর্তী পৌরাণিক যুগের।

সমাজের জটিলতার সহিত আহারের বিচিত্রতা যে নানাপ্রকারে বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তাহা নিশ্চয় ।’

অন্নরোগগ্রস্ত অমুরূপ বাবু দণ্ডায়মান হইয়া কাচার কি দরকার তাহা সেনাপতির ন্যায় পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন। ভূতনাথের পরলোকগতা সহধর্ম্মিণীর হস্তের মুখরোচক খাদ্যাদির কথা এই সময় স্মৃতিপথে উদ্ভিত হওয়াতে তদীয় চক্ষু অপর্যাপ্ত জলভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল। শ্রাণক নং ১ অমুরূপ বাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ‘ভূতো! ছি! কচ্চিস্ কি? আমার ত থেকেও সেই দশা। অন্নরোগেই আমার সর্ব্বনাশ ক’রেছে।’

এমন সময় আহারমণ্ডপে মহাকোলাহলধ্বনি উখিত হইল। লাহিড়ী মহাশয় প্রায় বত্রিশ খুরি ক্ষীর সাবাড় করিয়া চীৎকারপূর্ব্বক কহিলেন, ‘ভয়ানক অন্যায়। আমার পার্শ্বেই এক জন রাঢ়দেশীয় ব্রাহ্মণ বসিয়া! এ কথা পূর্বে বলা উচিত ছিল। জাতি ত গিয়াছেই, অপিচ যাহা খাইয়াছি, তাহা পরিপাক হওয়া ছকর। কণ্ঠ্যকর্তার এই অপমানের কৈফিয়ৎ দেওয়া উচিত।’

সকলে স্তম্ভিত! বিস্মিত এবং ক্ষুব্ধ! কন্যাকর্তা গলবস্ত্রে নিবেদন করিলেন, ‘সমস্ত জিনিসই রাঢ়ী ব্রাহ্মণের দ্বারা এ দেশে রন্ধন করা হয়, এবং পূর্বাগর নিয়মানুসারে সকলে একত্র বসিয়া আহার করেন।’

লাহিড়ী মহাশয় উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, ‘পাক করায় কোনও দোষ নাই। অভাবে আচার ব্যবহার পরিবর্তনীয়। কিন্তু রাঢ়ী ও বারেন্দ্রের একত্র বসিয়া আহার নীতিবিরুদ্ধ, শাস্ত্রবিরুদ্ধ। প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন এ দোষ মিটিতে পারে না। আপনারা কি বলেন?’

বরষাত্রিগণ তাহাতে সায় দিয়া দণ্ডায়মান হইবার চেষ্টা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এমন সময় ডাক্তার গম্ভীরস্বরে বলিলেন, ‘আপনারা কেহ উঠিবেন না। আমি ইহার মীমাংসা করিয়া দিতেছি।’

ডাক্তার বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। ‘বিভিন্ন জাতি ও বর্ণের একত্র বসিয়া আহার করার প্রধান বাধা কীটগুসফার। সকলের শরীরেই এক এক জাতীয় ব্যাক্টেরিয়া কিংবা কীটগু বর্তমান। ইহাতে নানা রোগের সঞ্চার হয়। ডাক্তার লিষ্টার কর্তৃক নবপ্রবর্তিত প্রণালী অনুসারে আমরা অল্পচিকিৎসা কালেও যন্ত্রগুলিকে নানাবিধ অ্যান্টিসেপ্টিক দ্বারা ব্যাক্টেরিয়া-শূন্য করিয়া লই। নচেৎ রোগীরই দেহ সেন্টিক্ বিষ দ্বারা

পরিপূর্ণ হইয়া যায়। অধ্যাপক মোক্ষমূলর-কথিত মধ্য-এসিয়ার বিজ্ঞ আধ্যাপক বর্ণাশ্রমহাগমকালে বিশেষ চিন্তা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, আহার ও বিহারাদিকালে একটা কিছু অ্যান্টিসেপ্টিক ব্যবধান না থাকিলে প্লেগ প্রভৃতি রোগে আর্ধ্যাবর্ত্ত পরিপূর্ণ হইয়া পড়িবে। সকলেই বোধ হয় জানেন, ব্রাহ্মার মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, দক্ষিণ ও বাম হস্ত কিংবা উরুদেশ হইতে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য, এবং পদতল হইতে শূদ্রের উৎপত্তি। সৃষ্টিকর্ত্তা ব্রাহ্মার শরীরও যে ব্যাকটেরিয়া-পরিপূর্ণ, তাহা বলাই বাহুল্য। সুতরাং ব্রাহ্মণগণের মুখরোগ, ক্ষত্রিয়ের দক্ষিণ হস্ত, বৈশ্যগণের উরু ও শূদ্রের পদরোগ প্রসিদ্ধ। ব্রাহ্মণদের মুখের কাছে দাঁড়ানো যেমন অসাধ্য, ক্ষত্রিয়ের দক্ষিণ হস্ত, বৈশ্যের বাম হস্ত এবং শূদ্রের পদাঘাত ততোধিক গুরুতরভাবাপন্ন। এই জন্ত পূর্বকালে নিয়ম ছিল যে, ব্রাহ্মণগণ মোনী হইয়া আহার করিবেন, এবং অন্যান্য জাতিগণ দূরত্ব হইয়া স্বীয় দুর্বল স্থান নানাবিধ উপায়ে আচ্ছাদন করিয়া আহার কার্যে লিপ্ত হইতেন। দক্ষিণ হস্ত আচ্ছাদন করা অসম্ভব বিধায় ক্ষত্রিয়গণ তরবারি ব্যবধান রাখিয়া কার্যসমাপ্তি করিতেন। কালক্রমে ব্রাহ্মণগণ কুশব্যবধান দ্বারা বিজাতীয় ব্যাকটেরিয়ার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছিলেন। কিন্তু ব্রাহ্মণগণের মধ্যেও যখন আচার ব্যবহারের ভেদ লক্ষিত হইতে লাগিল, তখন কুশের বদলে বংশধরের ব্যবধান প্রবর্ত্তিত হইয়াছিল। ক্রমে চটিজুতা প্রচলিত হওয়াতে বংশধরও অপ্রচলিত হইয়া পড়িল। অশোকের কিংবা মহীপাল ন্যূনক রাজার নবাবিকৃত তাম্রলিপিতে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে যে, ষাঁহার চটিজুতা পরিধান করিয়া বজ্রালসেনের বিবাহ-সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাঁহারাই রাঢ়দেশীয়। ষাঁহার কাঠপাছুকা-পরিধৃত, তাঁহার মৌলিক বারেন্দ্র। তাম্রলিপি বলিতেছে, ‘কি সুন্দর সভা! সারি সারি কাঠপাছুকা এবং চর্মপাছুকা, চর্মপাছুকা এবং কাঠপাছুকা। কাঠ চর্মের ব্যবধান, চর্ম কাঠের ব্যবধান!’

মনে করুন, কত শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে। নদনদী শুষ্ক হইয়াছে।^১ বৃক্ষাদি পুরাতন ও জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। মানবীর আচার ব্যবহারের পরিবর্তনের সহিত পাছুকা পরিত্যাগ করিয়া ব্যবধান-প্রণালী এখন পদেই বর্ত্তমান। যে ব্যক্তি যেমন পদাঙ্কত, তাহার ব্যাকটেরিয়াও তথৈব গণ্যমান্য। অতএব কোনও মীমাংসা সিদ্ধান্ত করিতে হইলে প্রথম প্রশ্ন জিজ্ঞাস্য—‘মহাশয় কি করেন?’

ডাক্তারের বচন সকলের হৃদয়গ্রাহী হওয়াতে সকলে ঔৎসুক্যসহকারে লাহিড়ী মহাশয়ের পার্শ্বদেশস্থ 'রাষ্ট্রব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'মহাশয়ের নিবাস! মহাশয়ের কি করা হয়?' ইত্যাদি। লোকটি অভিযীরভাবে কহিলেন, 'আমার নাম — চাটুর্ঘ্যে। বর্দ্ধমান জেলার রায়না ধানার অন্তর্গত সাকনাড়া গ্রামে আমার নিবাস। আমি ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলাম। এখন পেন্সন-ভোগী।'

পরিচয় পাইয়া লাহিড়ী মহাশয় একেবারে স্তম্ভিত।—'বলেন কি? আপনি — চাটুর্ঘ্যে মহাশয়? অহো কি সৌভাগ্য! আমার পিতাঠাকুর আপনারই অহুকম্পায় সেই প্রসিদ্ধ দাকার মোকদ্দমায় খালাস পাইয়াছিলেন। নমস্কার! মার্জনা করিবেন। পূর্বে চিনিতে পারি নাই।'

সকলে অভ্যস্ত শান্তি প্রাপ্ত হইয়া মহোৎসবে উচ্চধ্বনিসহকারে কহিল, 'অভিনুগ্ধের কথা। লুচি,—গরম লুচি দ্বিতীয়বার পরিবেশন কর, স্নীর আন।' 'উৎকর্ষের ক্ষুধা বৃদ্ধি হয়, ইহা স্বাভাবিক। সিপাহীবিদ্রোহের সময়, কিংবা বর্গীর হাঙ্গামার সময় লোকে দ্বিগুণ আহার করিত।'—ঐতিহাসিক রজনী বাবু এই তথ্য প্রচার করিয়া পুনরায় গম্বু্য করিয়া বলিলেন। অম্লরূপ বাবু—শ্রালক নং ১ অতি দক্ষতাসহকারে পুনঃপুনঃ স্নীর ও লুচি সংগ্রহ করিয়া সকলের আগ্রহ মিটাইতে লাগিলেন। বোধ হয়, এতাবধিক পরিমাণে প্রত্যেক লোকের আহার কোনও বিবাহক্রিয়ায় ঐতিহাসিক যুগের মধ্যে ঘটিয়াছিল কিনা সন্দেহ।

৫

অতিশয় গুরুতর আহার করিলে কেমন একটা নিঃসহায় ভাব আসিয়া পড়ে। একটা কি রকম বিপদের আশঙ্কা হয় উপস্থিত হয়। যেন সংসারে আমাদের কোনও দাবী দাওয়া নাই, বল নাই, উত্তম নাই, আশা নাই। বোধ হয়, সেই ভক্ত শাস্ত্রে অতিশয় আহার নিষিদ্ধ। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সেই ভক্ত আহারের পরে একটু মদিরার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। হঠাৎ একটা লোক গুরুতর আহার করিয়া কাবু হইয়া পড়িলে জড়তার প্রাবল্যবশতঃ নৈতিক জগৎ জ্ঞান ও শীর্ণ হইয়া যায়।

গভীর রাত্রি তখন। শয়নের বন্দোবস্ত সূচক হইলেও আমরা অনেকটা স্ফুটাপন্ন অবস্থায় শয্যাগত হইলাম। অনেকের শয়ন করিবার শক্তি ছিল না। মুক্তিদায় কহিলেন, 'বিবাহ নির্ধিয়ে নিশ্রয় হইয়াছে, কিন্তু প্রাতঃকালে ট্রেন

অসম্ভব। যে ৱকম আহাৰ কৰা হইয়াছে, তাহাতে শ্বৰ্যোদয়ের পূৰ্বে নিজ্জাৰেবীৰ চক্ষুৰ ত্ৰিসীমায় পদাৰ্পণেৰ কোনও আশা নাই। এবোধচক্ৰোদয় নাটকে বিবেকচূড়ামণি কহিয়াছেন, ‘কোনও পাপক্ৰিয়া সাধিত হইলে বিবেকেৰ উদয় হয়। পুণ্যকৰ্মে অহঙ্কাৰেৰ উদয়। “আমি অমুক পুণ্যকৰ্ম কৰিয়াছি,” এটা স্বাভাবিক দৰ্পেৰ কথা। কিন্তু “এত অধিক আহাৰ কৰাটো অস্তায় হইয়াছে,” এটা দৰ্পচূৰ্ণেৰ কথা। বোধ হয় একটা আসন্ন ভীতি এই ধৰে উপস্থিত।” এমত সময়ে জোয়াদ্ধাৰ মহাশয় বলিলেন—

‘বিশাল বিখে চাৰি দিক হ’তে

প্ৰতি কথা মোৰে টানিছে—’

কবিবৰেৰ মুখ ও তদানুযজিক জিহবা ও গহৱৰাদি শুক। কথা অতি ক্ষীণ। ডাক্তাৰ নাড়ী টিপিয়া কহিলেন, ‘শীঘ্ৰ হোমিওপ্যাথিকেৰ বাজ্ঞ আন। ডাক্তাৰ বেলেৰ মতে এটা ড্ৰাই সিদ্ধা কলেৱাৰ পূৰ্ণলক্ষণ।’

নিমিষেৰ মধ্যে এক ডোজ্ আসেনিক জোয়াদ্ধাৰ মহাশয়েৰ গলায় চালিয়া দেওয়াতে কবিবৰ কিয়ৎক্ষণ পৰে কহিলেন, ‘আমি অনেকটা প্ৰকৃতিস্থ হইয়াছি, কিন্তু আমাৰ বোধ হছে—আমি যেন যুক্তিকামাৰ্বে ব্যাপ্ত হয়ে বাছি, যেন এই দেহৰূপ অন্ধকাৰময় কাৱাগাৰ ভাঙ্গিয়া প্ৰাণপাশী উৰ্দ্ধেৰ উদ্দেশে পক্ষপুট বিস্তাৰ কছে। কি উদাৰ যুক্ত বায়ু! কত শতাব্দীৰ, হয় ত কত জন্মেৰ জন্মেৰ ব্যাখাৰ চাপঙলি ভাঙ্গিয়া, চূৰ্ণ হইয়া, শিহৰিয়া, হিল্লোলিয়া, মৰ্ম্মৱিয়া, কল্মিয়া, গগনমণ্ডলে বিকীৰ্ণ হইতেছে।’

এবংবিধ উচ্ছ্বাস-দৰ্শনে আমাৰা চট্ কৰিয়া অস্ত্ৰ একটা ধৰে বাইবাৰ বন্দোবস্ত কৰিলাম। ইতিমধ্যে গোল উঠিয়া গেল,—‘বৱজাত্ৰিগণেৰ মধ্যে এক জনেৰ কলেৱা হইয়াছে।’ ক্ৰমে কস্তাযাত্ৰিগণ এবং বৱজাত্ৰিগণেৰ মধ্যে অনেকে নিজ নিজ বস্ত্ৰেৰ পুঁটুলি ও ব্যাগ প্ৰস্তুতি লইয়া যোমনগৰীধ্বংস-কালীন নিৰ্বাসিত্তেৰ স্তায় গ্ৰায়েৰ মাঠ পাৰ হইয়া ষ্টেশনে চলিয়া গেল। কস্তাকস্তাৰ বাটীৰ কেহ আমাদিগেৰ নিৰ্দিষ্ট গৃহেৰ দিকে আসিল না। নীৰব, নিস্তব্ধ প্ৰান্তৰ। কেবল কবিবৰ ও জন কতক আমাৰা বসিয়া। অন্ধকাৰ ভেদ কৰিয়া এক জন ভৃত্য আসিয়া আমাকে ইচ্ছিতে জিজ্ঞাসা কৰিল, ‘অবস্থা কি ৱকম?’ আমি ইচ্ছিতে অৰ্ধচ তৱকাতৱম্বয়ে কহিয়াম, ‘এখন চতুৰ্দশপদী চলিতেছে। অমিত্ৰাক্ষৰ ছন্দ।’ ভৃত্য এবং তৎপ্ৰমুখ ভৃত্যকুল তাহা শুনিয়া এক চম্পটে মাঠ পাৰ হইয়া গেল।

জোয়াদার মহাশয় ‘আসে নিকে’র তৃতীয় ভোজু খাইয়া বলিলেন—

“সুহৃদগম দূর দেশ—

পঞ্চশত তরুশ্রুত প্রান্তর অশেষ—

মহাপিপাসার রক্তভূমি ;

দিগন্তবিস্তৃত বেন ধূলিশয্যা’পরে

জরাভুরা বসুন্ধরা লুটাইছে পড়ে’—

চাপ্রি দিকে শৈলমালা”—

এমত সময় বাতায়ন-পার্শ্ব হইতে ‘মা গো !’ নামক ভীতি-শব্দ করিয়া একজন কে দৌড়াইয়া গেল ।

খুশিরাম বলিলেন, ‘বামাস্বর । বোধ হয়, কোনও স্ত্রীলোক দয়াপরবশা হইয়া রোগীকে দেখিতে আসিয়াছিলেন ।’ পরে তদন্ত করিয়া দেখা গিয়াছিল, ঠিক তাই । তিনি এক জন বৃদ্ধা ; নাম শৈলবালা ।

ডাক্তার তখন হস্তসহকারে কহিলেন, ‘লাহিড়ী মহাশয়, এখন বেশ করিয়া ঘুমাও । তিনটি গৃহ শয্যাপূর্ণ, শান্তিপূর্ণ, প্রহরিশূন্ত । তোমাক লাভিয়া ফেল । শেব টান দেওয়া যাউক ।’

বাস্তবিক জোয়াদার মহাশয়ের অভ্যন্তরীণ ও ‘ট্রাণসেন্ডেন্টেল’ ধরণের কবিতার আবৃত্তির শুণে এত সুকল প্রসব করিবে, তাহা পূর্বে লেশমাত্র মনে স্থান পায় নাই । জোয়াদার মহাশয় সুখব্যাদান করিয়া বলিলেন, ‘দাদা, কবিতা বুঝিবার শক্তি এখনও বাঙ্গালীর হয় নাই ! নচেৎ এই সুন্দর উচ্ছ্বাসটাকে তাহার মরণ-ডাকের সামিল করিয়া লইল ! কি দুর্দশা দেশের ! অহো কি পরিতাপ !’

জোয়াদারের সঙ্গে আমিও সন্ধ্যাকালে একটু সিদ্ধি খাইয়াছিলাম । ক্রমে শেলী ও টেনিসনের নুতন কাব্যগুলির সহিত পূর্ববর্তী কবিগণের কাব্যগুলির সমালোচনার বসিয়া গেলাম ।

ডাক্তার বলিলেন, ‘ক্লাসিক্যাল কাব্যের সহিত কমিউনিস্টিক কাব্যের একটু প্রভেদ আছে । সেকালের কবিতার জীবন সেকালেই ছিল, এখন কেবল তাহার বহুৎ ককাল দেখিয়া আমরা বিম্বিত হই । একালের কবিতার দেহ ধর্ম, কিন্তু ব্যাসিলির মত সজীব, তীব্র ও সুন্দর । এমন কি, লাগিয়া গেলে এক মিনিটে বেড় লক্ষাধিক অণু প্রসব করিতে পারে । সেকালে দয়মন্তী বনে গিয়াছিলেন ; তাহাতেই সকলে কাঁদিয়া আতুল ।’ একালে লক্ষ

লক্ষ লোক দুর্ভিক্ষে অনাহারে মরিলে চিন্তায় কেবল শোণিতকণা শুষ্ক হইয়া যায় । সেকালে একটা মাছি অগ্নে বসিলে একটা মহাকাব্যের বিষয় হইয়া পড়িত ; এখন ড়েন হইতে কুরুক্ষেত্রের সৈন্তের জায় অর্কুদ মক্ষিকা অগ্ন-ব্যঞ্জন ছাইয়া কেলিলেও কৈফিয়ৎ দিবার লোক নাই ।’

ক্রমে নিদ্রাভিত্ত হইতে লাগিলাম । যদিও ঠিক নিদ্রা হয় নাই, কিন্তু তাহার অভাব স্বপ্নে মিটিয়াছিল । স্বপ্নটা সুখস্বপ্ন । লুচি ও কীরের স্বপ্ন । দেখিলাম,—সেই উপাদেয় আহাৰ্য্য প্রত্যেক দৈহিক পরমাণুর জন্ত ব্যয়িত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে সেই স্বতপক লুচি ও পবিত্র কীর পাকস্থলীতে অভিনব আকার ধারণ করিল । ক্রমে রক্তকণার পরিণত হইল । সেই রক্তকণা শিরায় শিরায় সঞ্চালিত হইয়া আনন্দময়ী মাতার স্তন্য দুধের জায় প্রত্যেক ক্ষুধিত শীর্ণ সন্তানকে বণীয়ান করিয়া তুলিল । প্রত্যেক কণা আনন্দ-নৃত্যে মত্ত ! আমি তখন কে ? দুর্ভাবনাশূন্য বৃদ্ধ জনকের জায় নিদ্রার দ্বারে । অন্তর্জগতের সেই বিশাল আনন্দকোলাহল বীণাধ্বনির জায় আমার নিভৃত গৃহান্তরে সঞ্চারিত । মুহূর্তের জন্ত আমি জরামরণ-বর্জিত মুক্তাত্মা ।

বহুব্রহ্মপুত্রের মোলায়েম বালাপোষধানা আন্তে ব্যস্তে টানিয়া লইয়া মুড়ি দিয়া পড়িলাম ।

বেলা আটটার সময় নিদ্রাভঙ্গের পর দেখিলাম,—কন্যাপক্ষীয়গণ মহাব্যস্ত ! ‘সেই রোগীটি কেমন আছেন ?’ ডাক্তার কহিলেন, ‘হোমিওপ্যাথিক ঔষধ অদ্ভুত ব্যাপার । বিংশ শতাব্দীর অজ্ঞপ্তের কাটাকাটির জালায়ন্ত্রণার মধ্যে এমনত শাস্তিকর পদার্থ আর নাই । মরিয়া গেলেও কোনও ভয় নাই । নিরীক্সে মরণ সবলের কপালে ঘটা ভবিষ্যতে দূর হইয়া পড়িবে ; অতএব এই বেলা হইতে আপনারা সকলে একটা বাস্তু কিনিয়া রাখুন ।’

বাস্তবিক, জোয়াড়ার মহাশয়ের আরোপ্যালাভে উত্তর পক্ষের কুচুড়িত আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া গিয়াছিল । টেণনে প্রত্যাবর্তন করিয়াও কেমন যেন একটা মারা আশাধিককে সেই বিবাহ-রাত্রির স্মৃতির সহিত আলোচন বহু করিয়াছিল । ইতি ।

সজ্জান পাওয়া যায়। প্রথম, ঋষিদিগের দৃষ্ট মন্ত্রময়ী চতুর্বেদ সংহিতা ; দ্বিতীয়, রামায়ণ মহাভারতাদি ইতিহাস পুরাণ ; তৃতীয়, অশ্বঘোষ, কালিদাস, ভবভূতি প্রকৃতির কাব্য। প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য বা মন্ত্র স্বভাবকবি ঋষির সম্পূর্ণ আত্মোপলব্ধিকূলক ; তৃতীয় শ্রেণীর কাব্য অলঙ্কার-শাস্ত্ররূপ বিজ্ঞানানুসারে কল্পনাবলে সৃষ্ট ; ইতিহাস পুরাণে দৃষ্ট মন্ত্র ও সৃষ্ট কাব্য, এই দুই প্রকার রচনার লক্ষণই পাশাপাশি বিদ্যমান রহিয়াছে। বাঙ্গালার প্রাচীন কাব্য সাহিত্য দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্রের কাব্য তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞান-সম্মত রচনা, ভারতীয় ও পাশ্চাত্য রচনা-রীতির সুধকর সমন্বয়ের ফল। মধুসূদন ও বঙ্কিমচন্দ্র মহাকাব্য-মণিমালায় ভাষা-জননীর মুকুট মণ্ডিত করিয়া গিয়াছেন ; হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র জননীর কমলীয় তর্জি খণ্ডকবিতার মুক্তাহারে সাজাইয়াছেন। হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের বাহা আকারে মহাকাব্য, তাহা খণ্ডকবিতারই সমষ্টি। যতদিন বঙ্গভাষা জীবিত থাকিবে, ততদিন এই সকল ক্ষণজন্মা পুরুষের কাব্যকলাপ রসজ্ঞের চিত্র-রঞ্জনে ও শিক্ষার্থীর চিন্তনুভির বিকাশ-সাধনে সহায়তা করিবে। রবীন্দ্রনাথের গীতিকা এই দুই শ্রেণীর অন্তর্গত নহে। তাহার অধিকাংশই মন্ত্র-সাহিত্য ; আধুনিক যুগের ঋষির দৃষ্ট নব মন্ত্র-সংহিতা। অন্য কোনও শ্রেণীর কাব্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট গীতিকবিতার তুলনা করিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হইবে। রবীন্দ্রনাথ ঋষি, তাহার গীতিকা আমাদের সাহিত্য-ভাণ্ডারের মন্ত্র।

প্রাচীন ঋষির দৃষ্ট মন্ত্র অতি মহান। কালের সুবিশীর্ণ ব্যবধান সেই মহিমাকে অলৌকিক ও অপৌরুষেয় করিয়া রাখিয়াছে। স্মৃতরাং প্রাচীন মন্ত্রসাহিত্যের সহিত রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের তুলনার অনেকে শিহরিয়া উঠিতে পারেন। কিন্তু অলৌকিকতা বা অপৌরুষেয়তা সাহিত্যের ইতিহাসের বিচার্য বিষয় হইতে পারে না, লৌকিক রচনা হিসাবেই সাহিত্যের ইতিহাসে মন্দের স্থান। যে গীত দেখা কথার উৎকর প্রতিষ্ঠিত, শোনা বা শেখা কথার সম্পর্কবর্জিত, তাহা মন্ত্র ; যে গীতে শেখা কথার ও শোনা কথার প্রাধান্য, তাহা কাব্যমাত্র। ঋষি সবদে আর একটি ধারণা,—ঋষি সংসারী নহেন, সন্ন্যাসী। কিন্তু ইতিহাসে দেখা যায়, সন্ন্যাস-প্রধার প্রবর্তনের পূর্বেই ঋষির অভাব হইয়াছিল। যথা ধর্মসূত্রে আপত্ত্য (১২৫১৪—৬)—

সাহিত্য



জননী ।

চিত্রকর - সারি জগদীশ রেণ্ড ।

Mohila Press, Calcutta

দিনশিশিগলমগুন ভবধন এ

মুনিজনমানসহংস জয় জয় দেব হরে ।” ইত্যাদি

“গীতাঞ্জলি”তে রবীন্দ্রনাথের—

তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে ।

এস গন্ধে বরণে এস পানে ।

এস অঙ্গে পুলকময় পরশে

এস চিত্তে সুধাময় হরবে,

এস মুক্ত মুদিত হৃদয়নে ।”

এই দুইটি “মঙ্গলসমুজ্জ্বল গীতি” গান, শ্রবণ, বা অধ্যয়ন করিতে করিতে কবি, কাব্য ও গায়ক (পাঠক বা শ্রোতা) এই তিনের ভেদজ্ঞান ভিরোহিত হয়। তখন মনে হয়,—“গীতগোবিন্দ”কার বা “গীতাঞ্জলি”কার যেন আমারই প্রাণের গান লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন; যেন এই গীত আমারই রচনা। এই দুইটি গীতিই গীতিকাব্যের চরমোৎকর্ষের নিদর্শন। কিন্তু হৃয়ের প্রভেদও বিস্তর। জয়দেবের গীত পৌরাণিক কথা লইয়া সৃষ্ট; রবীন্দ্রনাথের গীত যেন সাক্ষাৎসৃষ্ট। এ যুগে উপনিষদ, গীতা, দর্শন, বিবিধ বিচিত্র সাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রভাবের মধ্যে ঋষি-শ্রেণীর কবির অভ্যুদয় একটা অভাবনীয় ব্যাপার। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে প্রণালীতে শিক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহাই এই অভাবনীয় ব্যাপারকে সম্ভব করিয়া তুলিয়াছিল। স্মৃতরাং তাঁহার কাব্যরহস্য বুঝিতে হইলে প্রথমতঃ তাঁহার শিক্ষাকাহিনী আলোচ্য। রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্মৃতি” নামক গদ্যকাব্যে তাঁহার শিক্ষার ও কবিত্বশক্তির ক্রমবিকাশ-কাহিনী বিবৃত করিয়া স্বকীয় কাব্য-প্রবাহণীর উৎকৃষ্ট উৎসমণিকা প্রণয়ন করিয়াছেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার কয়েক বৎসর পরে, নবভারতের শিক্ষাদীকার প্রধান কেন্দ্র কলিকাতা সহরের একটি সমৃদ্ধ ও সমুন্নত পরিবারে রবীন্দ্রনাথের জন্ম। নব্বাল স্কুলে তাঁহার শিক্ষার সূত্রপাত। কিন্তু নব্বাল স্কুলের শিক্ষা-পদ্ধতি, শিক্ষক, বা ছাত্র—কেহই বালক রবীন্দ্রনাথের প্রেমা বা সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে নাই। তথায় ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের এক ক্লাস নীচে পর্য্যন্ত পড়া হইয়াছিল, এবং বাড়ীতে পাঠ্য ছাড়াইয়া কিছু বেশী পড়া হইয়াছিল। কিন্তু তাহাতে লাভ হইয়াছিল কি? রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “সে সময়টা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়াছিল। আমার ত মনে হয় নষ্ট হওয়ার

চেয়ে বেশি ; কারণ কিছু না করিয়া যে সময় নষ্ট হয় তাহার চেয়ে অনেক বেশি লোকসান করি কিছু করিয়া যে সময় নষ্ট করা যায় (৪০ পৃঃ)।” ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের নীচের ক্লাস পর্য্যন্ত রীতিমত পড়া যে একেবারে বৃথা হইতে পারে, এ কথা আমাদের মত সাধারণ লোকের পক্ষে স্বীকার করা কঠিন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজের শিক্ষাকে স্বীয় প্রতিভার বিকাশের দিক দিয়া দেখিয়াছেন। সেই হিসাবে স্থল কালেজের শিক্ষা যে বিফল, এ কথা বলাই বাহুল্য। নর্থাল স্থল ত্যাগ করিয়া বেঙ্গল একাডেমি নামক ফিরিজি স্কুলে প্রবেশ। এখানকার শিক্ষা সৰ্ব্বদে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “এই বিদ্যালয়ে আমার মত ছেলের একটা মন্ত সুবিধা এই ছিল যে, আমরা যে লেখা পড় করিয়া উন্নতি লাভ করিব সেই অসম্ভব চুরাশা আমাদের সৰ্ব্বদে কাহারও মনে ছিল না (৪৩ পৃঃ)।” অবশেষে “নানা ছল করিয়া বেঙ্গল একাডেমি হইতে পলাইতে সুরু করিলাম। সেন্টজেনিয়ারসে আমাদের ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। সেখানেও কোনো ফল হইল না (৭৬ পৃঃ)।” অগত্যা ঘরে পড়ার ব্যবস্থা। সেও ঐতিক পড়া নয়, কথা-শ্রবণ ; শকুন্তলা, কুমার-সম্ভব, ম্যাকবেথের ব্যাঙ্গালা ব্যাখ্যা-শ্রবণ। সতর বৎসর বয়সের সময় রবীন্দ্রনাথকে বিলাত লইয়া যাওয়া হইল। আইটনের পাবলিক স্কুলে, লণ্ডনে প্রাইভেট শিক্ষকের নিকট, এবং শেষে লণ্ডন ইউনিভার্সিটিতে শিক্ষার উদ্যোগ করা হইল, কিন্তু কোনখানেই উদ্যোগ পক্ষের অধিক অগ্রসর হওয়া সম্ভব হইল না। ইউনিভার্সিটি ডিগ্রীর পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ “ভার্সিটর” পতন করিয়া দেশে ফিরিলেন। যদি তিনি সেন্টজেনিয়ারসে কাদার লাক্সের ক্লাস পর্য্যন্ত পঁছাইতে পারিতেন, বা লণ্ডন ইউনিভার্সিটির পাঠ সাক্ষরিতে পারিতেন, তবে রবীন্দ্রনাথ মন্ত দেখিতে পাইতেন কি না সম্ভেদ। কিন্তু বাহারা বলেন, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চাপে তাহার প্রতিভা একেবারে নষ্ট হইয়া বাইত, তাহাদের কথা আমার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। আমার অনুমান হয়, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ মানব-সমাজের এক জন শ্রেষ্ঠ কবি, ভারতের পেটে হইতে পারিতেন ; কিন্তু ঐবিধ বিকাশ লাভ করিবার অবসর পাইত বলিয়া বোধ হয় না।

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত শিক্ষা—মনোবৃত্তিনিচয়ের সম্প্রসারণ, রবীন্দ্রনাথের আশ্রিত্যের কলে অর্থাৎ আপনা-আপনি বক্তাব্যের শাসনে, সম্প্রদায় হইয়া-

ছিল। প্রাচীন কালের ঋষিবালাকের জ্ঞান উপনয়ন সংস্কারেই এই নবীন ঋষির শিক্ষার সূত্রপাত। যথা—

“নূতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গায়ত্রী মন্ত্রটা জপ করার দিকে খুব একটা ঝোঁক পড়িল। আমি বিশেষ যত্নে এক মনে ঐ মন্ত্র জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। মন্ত্রটা এমন নহে যে, সে বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারি। আমার বেশ মনে আছে, আমি ‘ভূভূবঃস্বঃ’ এই অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। কি বুঝিতাম কি ভাবিতাম তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন (৫২ পৃঃ)।”

বৈদিক সাহিত্যও যে প্রণালীতে রবীন্দ্রনাথের মনটাকে প্রসারিত করিবার অবসর পাইয়াছিল, লৌকিক সাহিত্যও সেই ভাবেই তাঁহার আত্মশিক্ষার সাহচর্য্য করিয়াছিল। যথা—

“আমার নিত্যস্ত শিশুকালে মৃণালোড়ে গঙ্গার ধারের বাগানে যেখানদিয়ে বড়দাদা ছাদের উপর এক দিন মেঘদূত আওড়াইতেছিলেন, তাহা আমার বুকিবার দরকার হয় নাই এবং বুকিবার উপায়ও ছিল না—তাঁহার আনন্দা-বেশপূর্ণ ছন্দ উচ্চারণই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। ছেলে বেলার যখন ইংরেজি আমি প্রায় কিছু জানিতাম না, তখন প্রচুর ছবিওয়ালা একখানি Old Curiosity Shop লইয়া আগাগোড়া পড়িয়াছিলাম। পনেরো আনা কথাই বুকি নাই—নিত্যস্ত আবছারার মত মনের মধ্যে কী একটা তৈরি করিয়া সেই আপন মনের নানা রঙের ছিন্ন সূত্রে গ্রন্থি বাঁধিয়া তাহাতেই ছবি ওলা গাঁথিয়াছিলাম,—পরীক্ষকের হাতে যদি পড়িতাম তবে মস্ত একটা শূণ্য পাইতাম সন্দেহ নাই—কিন্তু আমার পক্ষে সে পড়া তত বড় শূণ্য হয় নাই।

“এক বার বাল্যকালে পিতার সঙ্গে গঙ্গায় বোট বেড়াইবার সময় তাঁহার বইগুলির মধ্যে একখানি অতি পুরাতন কোর্টউইলিয়মের প্রকাশিত গীত-গোবিন্দ পাইয়াছিলাম। বাংলা অক্ষরে ছাপা; ছন্দ অল্পসারে তাঁহার পদের ভাগ ছিল না; গানের মত এক লাইনের সহিত আর এক লাইন অবিচ্ছেদে জড়িত। আমি তখন সংস্কৃত কিছুই জানিতাম না। বাংলা ভাল জানিতাম বলিয়া অনেকগুলি শব্দের অর্থ বুঝিতে পারিতাম। সেই গীতগোবিন্দখানা যে কতবার পড়িয়াছি তাহা বলিতে পারি না। জয়দেব বাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা কিছুই বুকি নাই, কিন্তু ছন্দে ও কথায় বিলিয়া আমার মনের মধ্যে যে আদিসটা, গাঁথা হইতেছিল তাহা আমার পক্ষে সামান্য নহে।.....জয়দেব

সম্পূর্ণ ত বুঝি নাই, অসম্পূর্ণ বোকা বলিলে বাহা বোকার তাহাও নহে, তবু সৌন্দর্য্যে আমার মন এমন ভরিয়া উঠিয়াছিল যে, আগাগোড়া সমস্ত গীত-গোবিন্দ একখানা খাতার নকল করিয়া লইয়াছিলাম।

আর একটু বড় বয়সে কুমারসম্ভবের—

মন্দাকিনী-নির্বরশীকরাগাং

বোচা মুহুঃ কম্পিতদেবদারুঃ।

যদ্যয়ুরষিষ্টমুগৈঃ কিরাটৈ-

রাসেব্যতে ভিন্নশিখতিবহঃ।

এই শ্লোকটি পড়িয়া একদিন মনের ভিতরটা ভারি মাতিয়া উঠিয়াছিল। আর কিছুই বুঝি নাই—কেবল “মন্দাকিনী-নির্বর-শীকর” এবং “কম্পিত-দেবদারু” এই দুইটি কথাই আমার মন ভুলাইয়াছিল। সমস্ত শ্লোকটির রস ভোগ করিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যখন পণ্ডিত মহাশয় সবটার গানে বুকাইয়া দিলেন তখন মন খারাপ হইয়া গেল। যুগ-অযুগ-তৎপর ফিরাতের মাথায় যে ময়ূর-পুচ্ছ আছে বাতাস তাহাকেই চিরিয়া চিরিয়া ভাগ করিতেছে এই সূক্ষ্মতার আমাকে বড়ই পীড়া দিতে লাগিল। যখন সম্পূর্ণ বুঝি নাই তখন বেশ ছিলাম (৫২—৫৪ পৃঃ)।”

পুরাপুরি বুঝিয়া পুস্তক পড়া রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজন হয় নাই।—“আমরা ছেলেবেলার এক ধার হইতে বই পড়িয়া বাইতাম—বাহা বুঝিতাম এবং বাহা বুঝিতাম না,—দুই-ই আমাদের মনের উপর কায করিয়া বাইত” (৮০ পৃঃ)। “বাল্যকাল হইতে আমার একটা অভ্যাস ছিল, সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও তাহাতে আমার পড়ার বাধা ঘটিত না। অল্প স্বল্প বাহা বুঝিতাম তাহা লইয়া আপনার মনে একটা কিছু খাড়া করিয়া আমার বেশ এক রকম চলিয়া বাইত। এই অভ্যাসের ভাল মন্দ দুই প্রকার ফলই আমি আজ পর্য্যন্ত ভোগ করিয়া আসিতেছি (১১১ পৃঃ)।” ভাব্য, টীকা অভিধানের সাহায্যে পুস্তক ভাল করিয়া পড়ার যতই গুণ থাকুক, তাহা মনকে বহির্মুখ করে। রবীন্দ্রনাথের সেরূপ শিক্ষার প্রয়োজন ছিল না। “জ্যোতিদাদা” রবীন্দ্রনাথের আত্মশিক্ষারীতি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। “তিনি আমাকে খুব একটা বড় রকমের স্বাধীনতা দিয়াছিলেন; তাহার ফলস্বরূপে আমার ভিতরকার লক্ষ্যে চোখ পড়িয়া গিয়াছিল।.....যতদূর আমি আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া পাইয়াছি ততদূর নিষ্কল বেদনা ছাড়া আর কিছুই আমি

লাভ করিতে পারি নাই। জ্যোতির্দাদাই সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচে সমস্ত ভালমন্দের বখা দিয়া আমাকে আমার আত্মোপলব্ধির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং তখন হইতেই আমার আপন শক্তি নিজের কাঁটা ও নিজের ফুল বিকাশ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে (১১—১২ পৃঃ)।” রবীন্দ্রনাথের বই পড়া ঠিক পড়া নহে, আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া পাইবার ছুতা যায়। ইহা ছাড়া অন্তরূপ পড়া পড়া দিবার জন্য পড়া, বা পরীক্ষা দিবার জন্য পড়া—তাহার আপনার মধ্যে আপনি ছাড়া পাইবার পথে অন্তরায় হইত, তাই স্কুলের শিক্ষা তাহার নিকট বিষয়বৎ বোধ হইয়াছিল।

পড়াশুনা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের আপন শক্তি-বিকাশের আর এক সহায়,—অত্যন্ত প্রবল সহায়—ছিল কবিতা-রচনা। লেখা পড়া আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই একরূপ তাহার কবিতা লেখা শুরু। প্রয়োজন এবং প্রাণের টান এই দুইই তাহাকে সেই পথে লইয়া গিয়াছিল। স্কুল ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথ “দ্বাদশমাসমানভ্যে”র এই একমাত্র পথ দেখিতে পাইয়াছিলেন। “তা ছাড়া ভিতরে ভারি একটা ছরস্তু তাগিদ ছিল, তাহাকে ধামাইয়া রাখা কাহারও সাধ্যারত্ত ছিল না (১২ পৃঃ)।” রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনের প্রথম ভাগের রচনার অস্পষ্টতা জীবন-স্মৃতিতে যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। “জীবন-স্মৃতি”তে “কড়ি ও কোমলে”র প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—

“বর্ষার দিনে কেবল ঘনঘটা ও বর্ষণ। শরতের দিনে মেঘরৌদ্রের খেলা আছে কিন্তু তাহাই আকাশকে আবৃত করিয়া নাই; এ দিকে ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল ফলিয়া উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যালোকে যখন বর্ষার দিন ছিল তখন কেবল ভাবাবেগের বাষ্প এবং বায়ু এবং বর্ষণ। তখন এলোমেলো ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী। কিন্তু শরৎকালের কড়ি ও কোমলে কেবলমাত্র আকাশে মেঘের রঙ্গ নহে। সেখানে মাটিতে ফসল দেখা দিতেছে। এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাষা নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে (১১৪ পৃঃ)।”

রবীন্দ্রনাথের কাব্যালোকে বাহা “মাটিতে ফসল”, তাহার কাব্যের বাহা প্রাণবন্ত, তাহা “মাটিতে ফসল” হইলেও মাটির ফসল নহে, ছন্দোবদ্ধ কথার কথাষায় নহে, তাহা দৃষ্ট মস্তের প্রত্যক্ষ দেবতা। বিশ্বসাহিত্যের প্রথম বহু-সাহিত্য ঋগ্বেদের স্তোত্রমালা। এই স্তোত্রমালার দেবতা তথাকথিত ৩০টি বৈদিক দেবতা। কিন্তু বেদমন্ত্রের দেবতা, পুরাণভাষ্যের দেবতা, বা

দর্শনের পরমাত্মা পরমপুরুষের মত সাধনার সুদূরবর্তী লক্ষ্য নহে, প্রত্যক্ষ দেবতা। পুরাণ তন্ত্রের দেবতা তোমার আমার কাছে কাব্য বা চিত্রমাত্র, এবং দর্শনের দেবতা বিচারলব্ধ সিদ্ধান্ত বা মতবাদ। কিন্তু বেদমন্ত্রের ইন্দ্র, অগ্নি, মরুৎ, মিত্র সেরূপ চিত্র বা সিদ্ধান্তমাত্র নয়,—ভাবায় স্বচ্ছ—অনেক সময় অতি স্বচ্ছ—আবরণে আবৃত ভুলোক দ্যালোকে প্রকৃতির মঙ্গলময় লীলা-খেলা। ঋষির সাধনার বাহা চরম লক্ষ্য, পুরুষ-স্বত্ত্বের সেই পুরুষ নারায়ণও প্রত্যক্ষ বিবর, সীমার মধ্যে অসীমের—বহুর মধ্যে একের অসুভব। যথা—

“সংস্রীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাৎ।

স ভূমিং বিশ্বতো বৃদ্ধা অতিষ্ঠদশাঙ্গুলম্ ॥

পুরুষ এবৈদং সৰ্ব্বং যত্নুতং বচ ভব্যম্।

উতানৃতন্ত্বেশানো বদন্তেনাতিরোহতি ॥

এতাবানন্ত বহিমান্তো জ্যায়ান্ত পুরুষঃ।

পাদোহন্ত বিধা ভূতানি ত্রিপাদন্তানৃতং দিষঃ ॥

বাহ্যের একচতুর্থাংশ জীবজগৎ, এবং অপর তিনচতুর্থাংশ অমৃতময় আকাশের অসীমতা, সেই সীমার ও অসীমের মিলনক্ষেত্র নয়-নারায়ণই রবীন্দ্রনাথের সকল মন্ত্রের দেবতা। পূর্বোদ্ধৃত “কবির প্রতি নিবেদন” নামক কবিতার সাহিত্যসমাজরূপ “কোলাহলমরু” হইতে নেত্র সরাইয়া আর এক দিকে চাহিয়া ঋষি গাহিয়াছেন—

“দেব, হোথা নদী পর্কত,

অবারিত অসীমের পথ।

প্রকৃতি শান্তমুখে

ছুটায় গগনবৃকে

এইভারাময় তার রথ।”

তার পর উপসংহারে “অসীম বিরাম নিকেতনে”র পালে নির্নিবেদনরূপে চাহিয়া দেখিয়াছেন—

“হোথা মানবের জয়

উঠিছে জগৎ-নয়

ওইখানে মিলিয়াছে নয় নারায়ণ।”

রবীন্দ্রনাথ “জীবন-স্বতি”তে লিখিয়াছেন, “আমার ত মনে হয় আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা। সেই পালার নাম দেওয়া বাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলনসাধনের পালা (১১ পৃ)।” ইহার অপেক্ষা মহান পালার উদ্ভাবন অসম্ভব। যজ্ঞোৎসব চিত্রে তিনটি মহা-

রহস্য অবিরত বা দিতেছে—আকাশ-রহস্য, কাল-রহস্য, এবং জীবন-মরণ-রহস্য । অসীমতার গাঢ় অন্ধকারময় বেটেন সসীম দেশ, সসীম কাল, সসীম জীবনকে দুর্ভেদ্যরহস্যাবৃত করিয়া রাখিয়াছে । মনুষ্যের ধর্ম, মনুষ্যের সাহিত্য, মনুষ্যের দর্শন, মনুষ্যের বিজ্ঞান, মনুষ্যের শিল্প এই রহস্যোদ্ঘাটনেরই বিভিন্ন প্রকারের চেষ্টামাত্র । কিন্তু এই সত্যতার যুগে জীবনের দুর্বহতার অধিকাংশ মনুষ্যেরই চিত্তকে এমন কঠিন করিয়া তুলিতেছে যে, বিশ্ব-ব্যাপী রহস্যের বা আর তাহাকে স্পন্দিত করিতে পারিতেছে না । যাহাদের চিত্ত এইরূপ নিঃস্পন্দ, তাহারা জীবন্ত । আর যাহার চিত্তে রহস্য-বোধ আগ্রত, রহস্যোদ্ঘাটনের দিকে লক্ষ রাখিয়া যাহার জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত, সে জীবন্ত । ধর্মপ্রচারক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, কবি, ঋষি, শিল্পী, ইহারা সকলেই অস্বাভাবিকপরিমাণে জীবন্ততার পথের সহায় ; জীবন্ততার সহায়তাই ইহাদের জীবনব্যবহারের সার্থকতা । রবীন্দ্রনাথের গীত “পালা” বিশেষ শতাব্দির ভীষণ জীবনযুদ্ধে আহত পীড়িত সংসারচ্ছন্ন নরনারীর জীবন-ব্যতিরিক্ত অমৃতোপম ঔষধ, জীবন্ততার পথের মঙ্গলোচ্ছল আলো ।

যে নব মন্ত্র-সংহিতার রবীন্দ্রনাথের এই পালা নিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা ঋক্, সাম, অথর্ব, অথবা গুরু বজ্রকর্মসংহিতার মত কেবল মন্ত্রময়ী নহে, কুরুবজ্রকর্মদের মত ব্রাহ্মণশাস্ত্র-সম্বন্ধিত । ব্রাহ্মণশাস্ত্র-শ্রেণীর অধিকাংশ সঙ্গীত ও অনেক গীতি-কবিতা রবীন্দ্রনাথের দৃষ্ট মন্ত্র ; এবং বিধি ও অর্থ-বাহুপূর্ণ আর আর রচনা রবীন্দ্রনাথের প্রোক্ত ব্রাহ্মণ । রবীন্দ্রনাথ ধর্ম-সংস্কারক, সমাজসংস্কারক, রাষ্ট্রনীতি-সংস্কারক, শিক্ষানীতি-সংস্কারক, এবং স্বদেশীর এক জন প্রধান পথপ্রদর্শক । সুতরাং তাঁহার রচনায় বিধিনিষেধের বাহ্য আশ্রয়ের বিষয় নহে । যে দিন বন্ধিমন্ত্র বঙ্গ-সাহিত্যের সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন, সেই দিন হইতে রবীন্দ্রনাথ রচনা-রাজ্যের রাজা, অধিকাংশ মাসিকপত্রের মুক্তহস্ত প্রতিপালক । অতএব “অর্থবাদ” বা সমালোচনা এবং ব্যাখ্যান-শ্রেণীর অনেক পদ্যগদ্য তাঁহার লেখনী হইতে বিনির্গত হইয়াছে । ব্রাহ্মণশাস্ত্রে আর আর বাহ্য থাকে—ইতিহাস পুরাণ, নারায়ণসংসীপাধা

জীবনচরিত) প্রভৃতি—তাহারও অভাব নাই । রবীন্দ্রনাথের সকল প্রকার রচনায়, বা সকল কাব্যের সমালোচনার সময়, সামগ্ৰী, বা সামর্থ্য আবার নাই । অনেকের মতে, রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রধান দোষ অস্পষ্টতা । কিন্তু বাহা উৎকৃষ্ট, যথা “পান”, “নৈবেদ্য”, “পীতাম্বলি”, তাহাও কি

অস্পষ্ট ? রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের রচিত অনেক কবিতাও যে আমাদের কাছে অস্পষ্ট একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু নির্বিঘ্নে ভাবে অধ্যয়ন করিলে দেখা যায়, এ অস্পষ্টতা ক্রমশ উজ্জ্বল—উজ্জ্বলতর, হইয়া উঠে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ অস্পষ্টতার জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ দুইটি কবিতা আলোচনা করিব। আমার ভক্তিভাজন শিক্ক ৮মোহিতচন্দ্র সেন লিখিয়াছেন, “সোনার তরী”র উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটি কে ? ‘হৃদয়-যমুনা’র কাহাকে আত্মান করা হইয়াছে ? এ সব প্রশ্ন আমরা বুঝা জিজ্ঞাসা করি ” প্রথমোক্ত “সোনার সতী” কবিতা লইয়া মহারথগণের মধ্যে একবার একটা দৈবরথ যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। “সুদূর পশ্চিম ছাড়িয়া গাঙ্গার”—সিরাজের সেখসাদীর নিকট হইতে হাতিয়ার আনিয়া এই যুদ্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে। বিজুর চক্র, শিবের ত্রিশূল—আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা, নিকাম ধর্ম—ত প্রয়োগ করা হইয়াছেই। পুঁথিগত বিষয় বা দোষাত্ম-সন্ধিসংগা ছাড়িয়া রবীন্দ্রনাথের ভাবের ভাবিয়া দেখিলে,—অসীমের সীমায় পহঁ ছিবার জন্য যে তাঁহার গভীর সাধন, সেই হিসাবে দেখিলে—মনে হয়, “সোনার তরী”র কবিতার উদ্দেশ্য ভ্রমজনিত বেদনা-প্রকাশ। গোড়াতেই কুবকের ভ্রমের কথা ; সে কূলে একা, ছোট ক্ষেতে ধান কেটে মনে করেছে, “রাশি রাশি ভারা ভারা ধান কাটা হল সারা”, অর্থাৎ সীমার গভীর ভিতর থাকিয়া নিজের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কায গুলিকে বড় মনে করে বসে আছে। এমন সময় “তরী বেয়ে” অর্থাৎ একটু আস্তে, “যেন মনে হয় চিনি,” কিন্তু ঠিক সনাক্ত করিতে পারিতেছি না,—এই ভাবে মনোমধ্যে অসীমের জ্ঞানের প্রবেশ, এবং অমনি “ভরা পালে” দ্রুত পলায়নের উদ্যোগ। তখন নেয়েকে ডাকিয়া ফিরাইয়া ‘সাহস্কারে’ “এতকাল নদীকূলে বাহা লয়েছিহু ভুলে” তাহা প্রদর্শন। সোনার তরীর নেয়ে সেই সমস্ত লইয়া গেল, অর্থাৎ তাহা লইয়া কুবকের যে গর্ব তাহা তিরোহিত করিয়া দিল। কিন্তু কুবক নিজে যখন সেই তরীতে উঠিতে চাহিল, তখন তাহার হৃদয়ে তীব্র বেদনা দিয়া সোনার তরী লইয়া নেয়ে অন্তর্হিত হইল। “সোনার তরী” রবীন্দ্র-নাথের সাধন-তরী এবং তাহার নেয়ে অসীমতার অর্ধক্ষুণ্ট জ্ঞান। কুবকের অপরাধ হইয়াছিল, সে “সোনার তরী” দেখিবামাত্রই নেয়ের কাছে আত্ম-সমর্পণ না করিয়া ছোট ক্ষেতের ভুচ্ছ কসল দেখাইয়া বলিয়াছিল, “যত চাও তত লও তরী পয়ে।” এই গর্বোক্তি না করিয়া যদি বলিত আগেই “আমারে লহ করুণা করে”, তবে খুনা নদীর তীরে পড়িয়া থাকিয়া কাদিতে

হইত না। রবীন্দ্রনাথ কেবল এই কবিতায়ই যে তাঁহার সাধনাকে সোণার তরীরূপে কল্পনা করিয়াছেন এমন নহে। “সোণার তরী” নামক নিবন্ধের শেষ কবিতা “নিরুদ্দেশ যাত্রার” ও সেই একই কথা—

“আর কত দূরে নিরে যাবে মোরে

হে তুমরি ?

বল কোন্ পায় ভিড়িবে সোনার

সোনার তরী ?

* * *

নীলবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি’,

অকূল সিঙ্ক্ উঠিছে আকুলি’,

দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন

গগন-কোণে ।

কি আছে হোথায়—চলিছে কিসের

অধেষণে ?”

“গীতাঞ্জলি”তে সোনার তরীর যাত্রীর যাহা কর্তব্য তাহা স্পষ্টাক্ষরে বিহিত হইয়াছে। যথা—

“এ রৈ তরী দিল খুলে ।

তোম বোঝা কে নেবে তুলে ।

* * *

থরের বোঝা টেনে টেনে

পায়ের ঘাটে রাখুলি এনে,

তাই যে তোম বারে বারে

কিয়ত্তে হল, গেলি তুলে ।

ডাক্তরে আবার মাঝিরে ডাক্,

বোঝা তোমার ভেসে যাক্,

জীবন খানি উজাড় করে

সঁপে দে তার চরণ-মূলে ।”

“হৃদয়-যমুনা”র কবি বিশ্বাসী সকলকেই আহ্বান করিয়াছেন। প্রথমতঃ হৃদয়কে ছই ভীরে সীমাবদ্ধ যমুনাক্রমে কল্পনা করিয়া তাহার ভাব-রস যাহারা উপভোগ করিতে চাহেন তাহাদিগকে আহ্বান করা হইয়াছে। শেষ অংশে ঋষি কল্পিতহৃদয় যমুনাকে অসীম বিশ্বহৃদয়ে লীন দেখিয়া যাহারা “মরণ” বা জীবনুত্তি কামনা করে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া পড়িয়াছেন—

যদি মরণ-লভিতে চাও, এস তবে ঝাঁপ দাও

সলিল মাঝে ।

স্নিগ্ধ শান্ত, স্নগভীর,
নাহি তল, নাহি তীর,
মৃত্যুসম নীল নীর
স্থির বিরাজে।

বাণ সব বাণ ভুলে,
নিখিল বন্ধন খুলে
কেলে দিয়ে এস কূলে
সকল কাজে।”

এই কবিতায় ভোগীর যমুনার পার্শ্বে যোগীর অতল অকূল সাগরের চিত্রে কবির সৃষ্টি-কৌশল এবং ঋষির দৃষ্টির ফল অতি মধুর ভাবে মিলিত করা হইয়াছে। “মানসীর উপহার” নামক কবিতায় কাব্য-রচনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়া রাখিয়াছেন—

এ চির-জীবন তাই আর কিছু কাজ নাই
‘রচি’ শুধু অসীমে সীমা,
আশা দিয়ে ভাবা দিয়ে, তাহে ভালবাসা দিয়ে
গড়ে’ তুলি মানসী প্রতিমা।”

আবার অসীমের সীমা প্রত্যক্ষ করিয়া গীতাঞ্জলিতে ঋষি গাহিয়াছেন—

“সীমার মাঝে, অসীম ভূমি
বাল্যে আগন সুর।
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ,
তাই এত মধুর।
কত বর্ণে কত গন্ধে,
কত গানে কত ছন্দে,
অরূপ, তোমার রূপের লীলায়
জাগে হৃদয়-পুষ্প।
আমার মধ্যে তোমার শোভা
এমন সুমধুর।”

অরূপের রূপের সুমধুর লীলা দেখা—ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাব্যের রহস্য।

এর উক্তিগোচ্রে, এ কেমন দেখা? একি শুধু কথার কথা, না আর কিছু? রবীন্দ্রনাথ বিলাসী জমীদার, সঙ্গুতর উপদেশ মতে বথারীতি সাধন তখন

করেন নাই,—তাঁহার দেখা কথার কথা বই আবার কি ? তোমরা বাহাকে সাধন ভজন বল, তাহা করিলেই যে অরূপের রূপ দেখা যায় বা কেহ কখন তাহার আদালতগ্রাহ্য প্রমাণ মানিকের পৃষ্ঠায় বুদ্ধিত করা সম্ভব কি ? যে অরূপের রূপ দেখিয়াছে তাহার কথা ভিন্ন সেই দেখার আর কোনও প্রমাণ এ পর্য্যন্ত কেহ হাজির করিতে পারে নাই । যদি পারিত, তাহা হইলে জগতে ধর্ম্মভেদ, সম্প্রদায়-ভেদ মোটেই উৎপন্ন হইত না ।

“তর্ক ভায়ে পরিহাসে, মর্ম ভায়ে সত্য বলি জানে ।”

তোমার মর্ম্ম যদি রবীন্দ্রনাথের কথা সত্য বলিয়া মানিতে না চায় তাহা বল, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই । কিন্তু সাধন ভজনের তর্ক উত্থাপন করার সার্থকতা কি ? তোমরা বাহাকে সাধন বল, রবীন্দ্রনাথ তোমাদিগকে জানাইয়া শুনাইয়া সেই সাধন কবেন নাই। সুধু এই অছিলায় তাঁহার বাণীকে মিথ্যা বলিলে পাত্রিসাহেববহুলত সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতা প্রকাশ করা হয় মাত্র,—সেটা কাব্যসমালোচনা হয় না । আমার মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের কোন একটি মন্ত্র একমনে গাহিয়া বা শুনিয়া যে বলিতে পারে ইহা সুধু কথার কথা, এমন লোক অতি দুর্লভ । যদি এমন লোক থাকে তবে বলিতে হইবে, তাহার হৃদয়-বীণার তারগুলি ছিড়িয়া গিয়াছে ।

হৃদয়ে সংশয়, বাহিরে বন্ধনা আমাদের ইহ-পরকাল অন্ধকারময় করিয়া তুলিতেছে । দেশে কলরব উঠিয়াছে, “দেশের লোক না ধেরে মল, দেশের অন্ন সংস্থান কর, দেশের ধনবৃদ্ধি কর ।” কত শত ব্যাঙ্ক, কত শত কোম্পানী মাথা তুলিয়া উঠিতেছে, আবার অমনি লিকুইডেসন-লীলা সম্বরণ করিতেছে । দেশের হুঃখদৈন্তের কারণ দারিদ্র্য নয়, বাঁহাদের ধন আছে বা হজুকে বাঁহাদের ধনার্জনের সুযোগ ঘটতেছে তাঁহাদের হৃদয়ের দারিদ্র্য । যে ধনে এই দারিদ্র্য ঘুটিবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য সেই ধনের অলঙ্কার-ভাণ্ডার । ধন ঐশি-

তোমার রাগিনী জীবন-কুণ্ডে

বাজে যেন সদা বাজে গো ।

সব বিবেচ ছুঁয়ে যার যেন

ভব মঙ্গলময়ে,

বিকাশে শাধুরী হৃদয়ে বাহিরে

ভব সন্ধীত হয়ে ।”

শ্রীরমাশ্রয় চন্দ ।

ডিক্র জারী ।

১

আড়াই বৎসর দুই আদালতের মামলা চালাইয়া মাধবদত্ত সে দিন হরিহর-পুরের বামাচরণ ঘোষের বিরুদ্ধে ডিক্রী পাইল, সে দিন তাহার আনন্দের সীমা রহিল না । বুড়া বামাচরণ তাহাকে কি নাকালই না করিয়াছে । মহাজনের দেনা শোধ করিতে না পারিয়া বিপন্ন বামাচরণ তাহার পিতার নিকট হইতে ঋণ লিখিয়া দিয়া হাজার টাকা কর্জ লইয়াছিল । সেই টাকা কিনা এখন মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা ! যদি তাহার পিতা সেই বিপদের সময় বামাচরণ ঘোষকে টাকা দিয়া সাহায্য না করিতেন, বুড়া কি তখন দেউলিয়া হইয়া বাইত না ? সেই উপকারের পুরস্কার কি আড়াই বৎসর ধরিয়া মোকদ্দমা ? বুড়া হাড়ে যে এত ভেলকী খেলিতে পারে, তরুণ যুবা মাধবের কল্পনায় পূর্বে তাহা আসে নাই । সে সরলবিশ্বাসে ভাবিয়াছিল, বামাচরণ ঘোষ নিশ্চয়ই যথাসময়ে ন্যায়সঙ্গত দেনা শোধ করিবে । একজ্ঞ পিতার মৃত্যুর পর, তিন বৎসর সে আদৌ টাকার তাগাদা করে নাই । তার পর তামাদির মুখে সে যখন টাকা চাহিল, বুড়া কিনা অমানবদনে বলিল, সে কখনও কোন টাকা কর্জ লয় নাই । যদি বা কখনও লইয়া থাকে, বহুদিন পূর্বে তাহার পিতার জীবদ্দশায় তাহা শোধ করিয়া দিয়াছে । স্ততরাং উল্লিখিত টাকার কথা সে কিছুই জানে না । আপোষে টাকা পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই দেখিয়া মাধবদত্তকে আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল । বুড়া যে বিলক্ষণ মামলাবাজ মাধব তখন বুঝিতে পারিল । প্রকৃত পাণ্ডনা সত্ত্বেও প্রথম আদালতের বিচারে মাধবদত্ত মোকদ্দমা হারিয়া গেল । দশজন গ্রামবাসীর সাক্ষাতে আদালতের প্রাক্ষেপে সে দিন বুড়া তাহার নাবালকদের উল্লেখ করিয়া যে মর্দভেদী বিক্রপ-বাণ বর্ষণ করিয়াছিল, তাহার আঘাতের বেদনা মাধবদত্ত জীবনে কখনও কি বিস্মৃত হইতে পারিবে ? অপমানে হুগায় নতমস্তকে রুদ্ধবীর্ঘা ভুজদের শ্রায় সে গ্রামে কিরিয়া আসিয়াছিল । সেই দিন সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ডিক্রীজারী দিয়া বুড়ার স্বাবর অস্বাবর মাল ক্রোক করিবে, বুড়ার চোখের জল দেখিবে, তবেই সে বনমালী দত্তের ছেলে । এই তীব্র অপমানের প্রতিশোধ না লওয়া পর্যন্ত

তাহার হৃদয়ে শান্তি নাই। এর জন্য সর্ব্বদা পণ। কিন্তু দুই বৎসর লড়িয়াও সে শীঘ্র বুড়াকে কারু করিতে পারিল না। উপরিত্তন আদালতে সে মোকদ্দমায় জয় লাভ করিল বটে ; কিন্তু শীঘ্র ডিক্রী পাইল না। নানা কৌশল-জাল বিস্তার করিয়া, আইনের বহুবিধ জটিল আপত্তি দায়ের করিয়া বামাচরণ পুনঃ পুনঃ মাধবদত্তকে হররাণ করিয়া ফেলিল। শীঘ্র ডিক্রীজারীর অবকাশ না পাইয়া প্রতিশোধ স্পৃহা মাধবকে দিন দিন আরও উত্তেজিত করিয়া তুলিতেছিল। “মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী !”

কিন্তু ভাগ্যলক্ষ্মী এবার মাধবের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিলেন। নির্দিষ্ট তারিখে সদলবলে সদরে হাজির হইয়া মাধব জানিতে পারিল, বুড়া বামাচরণ পীড়িত, স্ত্রতরাং কূটবুদ্ধি বৃদ্ধ এবার স্বয়ং মোকদ্দমার তদ্বির করিতে আসে নাই। তাহার পুত্রও রুগ্ন পিতাকে ছাড়িয়া আসিতে পারে নাই। মাধবদত্তের আনন্দের সীমা রহিল না। এবার প্রতিবাদী পক্ষ হইতে কোনরূপ আপত্তি না হওয়ার বিনা বাধায় সে ডিক্রীজারীর আদেশ পাইল। কিন্তু মাধব তখনও নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। বামাচরণ-ভীতিতাহার অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়াছিল। সে ভাবিল, একেবারে পরোয়ানা সহ পেয়াদাকে সঙ্গে লইয়া সে দেশে ফিরিবে। কি জানি তাহার অসাক্ষাতে বুড়া যদি আবার কোনও কৌশলে ডিক্রীজারীতে বাধা কয় ! পথিমধ্যে কিছু দক্ষিণা দিয়া পেয়াদাকে যদি বশ করে !

অতিরিক্ত পারিশ্রমিক এবং রীতিমত দক্ষিণা দিয়া মাধব ডিক্রীজারীর পরোয়ানা বাহির করাইল। এবার বুড়া বামাচরণ কোথায় বাইবে ? তাহার টিট কারী ও বিজপের প্রতিশোধ মাধব এবার লইতে পারিবে না ? দশজন গ্রামবাসীর সম্মুখে প্রকাণ্ড দিবালোকে সে যখন বুড়ার অহাবর সম্পত্তি ঘরের মধ্যে হইতে টানিয়া বাহির করিবে, তখন লাঞ্ছনা এবং অপমানে গুরুত্বপূর্ণ বৃদ্ধের মস্তক ভূমিস্পর্শ করিবে না ? আঃ ! সে কি আনন্দ ! এতদিন পরে কি ‘তগবান সত্যই মাধবের কাতর প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছেন ?

উত্তেজনার আতিশয্যে সে রাত্রিতে মাধব ভালরূপ আহার করিতে পারিল না।

২

সমস্ত দিন টিপ্-টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। দুই দিন পূর্বে প্রবল বারি-পাত হইয়াছিল। আজ সকালেও রীতিমত এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে।

মাধবদত্ত আদালতের পেয়াদা সহ সজ্জার কিছু পূর্বে বাড়ী পঁহছিল ।

মাধবের পিতার চাউল ও আটার বিস্তৃত কারবার ছিল । সে অঞ্চলে বনমালীসত্তের জ্ঞান ধনী ব্যবসায়ীর সংখ্যা অধিক ছিল না । নদীর সন্নিকটে মাধবদত্তের আড়ত । গ্রামের মধ্যে তাহাদের বসতবাড়ী । মাধব পেয়াদাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল । সে তাহাকে কার্যোদ্ধারের পূর্বে নয়নের অন্তরাল করিবে না সংকল্প করিয়াছে ।

পেয়াদার আহারাদির সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়া মাধব তাহাকে বলিয়া রাখিল যে, পর দিবস অতি প্রভাতেই যাত্রা করিতে হইবে । হরিহরপুর তিন ক্রোশ দূরে, সূত্ররাত্ৰ উষাকালে যাত্রা না করিলে সময়ে তথায় পঁহছিতে পারা যাইবে না ।

• ভাবী সাফল্যের উত্তেজনায় মাধবের মস্তিষ্ক উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল । সে আহারাদি সারিয়া দ্বিতলের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । ঘরে বড় গরম, বাতায়ন খুলিয়া দিয়া সে একখানি জমাখরচের খাতা বাহির করিল । ধনী ব্যবসাদারের আদরের 'হুলাল' হইয়াও মাধব গ্রাম্য ইংরাজী স্থলের প্রথম শ্রেণী পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল । পরীক্ষায় পাশ করিতে না পারিলেও সে খোঁটামুটি লেখাপড়া বেশ শিখিয়াছিল । খাতাখানি বাঁধান এবং আয়তনে ক্ষুদ্র । মাধব এক স্থলে লিখিল,—“উদ্যোগপর্ব্ব আজ শেষ হইল । কাল অপমানের প্রতিগোধ লইব । পিতৃঋণ সুদে আসলে এই বার আদায় হইবে !” অদূরে পালঙ্কোপরি তাহার শিশুপুত্র এবং পত্নী নিদ্রিতা । মাধব একবার শয্যার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল । দেওয়ালে বড়ী অবিশ্রান্ত টিক্‌টিক্ শব্দে সময়ের নির্দেশ করিয়া চলিয়াছে । মাধব কি ভাবিয়া আবার বাতায়নের পার্শ্বে দাঁড়াইল । ঘরে বাহিরে সর্ব্বত্রই গুমট । গাছের পাতাটি পর্য্যন্ত নড়িতেছে না । গত রাত্রিতে মাধব ভাল করিয়া ঘুমায় নাই । আজ সার্য দিন সে গুরুতর পরিশ্রম করিয়াছে, কিন্তু তথাপি আজ তাহার কিছুমাত্র শ্রান্তি বা অবসাদ বোধ হইতেছে না ।

বুদ্ধ বামাচরণের মূর্ত্তি পুনঃ পুনঃ তাহার মানস চক্ষুর সম্মুখে আবির্ভূত হইতেছিল । সে বেন তাহার দিকে চাহিয়া বিজ্ঞপত্তরে হাসিতেছে ! দশের সম্মুখে তাহার পরাজয়ে বুড়া যে মর্যাদাস্তিক স্বেষপূর্ণ কথা গুলি কই বৎসর পূর্বে বলিয়াছিল, আজ তাহার প্রত্যেক বর্ষ বেন মাধবের কর্ণে নুতন করিয়া ধ্বনিত হইতেছিল । মাধব কক্ষমধ্যে ক্রম পানচারণ করিতে লাগিল ।

“দেখিব বুড়ার দর্প এখন কোথায় থাকে, কাল ইহার প্রতিশোধ !”

যুহু বাতাসের স্পর্শ যেন ক্রমশঃ মাধব অল্পভব করিল। জানালার কাছে আসিয়া দেখিল, গাছের পাণ্ডা ধীরে ধীরে নড়িতেছে, আকাশে মেঘমালা দ্রুত চলি ফেরা করিতেছিল। বারিবর্ষণ তখনও বন্ধ হয় নাই। সম্ভবতঃ রাত্রিশেষে মুষলধারে বৃষ্টি হইতে পারে।

মাধব উদ্বিগ্নচিত্তে মেঘমণ্ডিত আকাশে চাহিয়া রহিল। যদি সকালে বর্ষণ না ধামে তাহা হইলে ?—নাঃ, আর কত বৃষ্টি হইবে ? যদি বড় জোরে বন্টীখানেক হয়। কিন্তু মাধব নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, যুহুর্ভে আকাশের এ দুর্ঘোষচিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া ফেলে ! এমন কোন মন্ত্র যদি তাহার জানা থাকিত যে, আবৃষ্টি মাত্র ঐল্লঙ্ঘনিকের মায়াদণ্ড স্পৃষ্ট পদার্থের জ্ঞান মেঘমালা অকস্মাৎ অন্তর্হিত হইয়া যায়।

ষড়িতে রাত্রি দুইটা বাজিয়া গেল। চমকিত ভাবে মাধব বাতায়ন-সন্নিধান পরিত্যাগ করিল। এতরাত্রি হইয়াছে ? আর নয়, এখন শয়ন করা উচিত। এক গ্লাস জল পান করিয়া সে হস্তপদ ভালরূপে প্রক্ষালন করিল। তারপর চিন্তিত হৃদয়ে শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু শ্রান্তিহারিণী সুশুপ্তর কোমল স্পর্শ অবিলম্বে মাধবের চিন্তাক্রিষ্ট দেহের চেতনা হরণ করিয়া লইলেন।

৩

সহসা ভীত আর্দ্রনাদ এবং ভীষণ কোলাহলে মাধবের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে উদ্ভ্রান্ত ভাবে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল। তাহার পর্দাও ভীতচিত্তে উঠিয়া বসিলেন। খোলা জানালা দিয়া উষার প্রথম আলোক-রেখা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। কোথা হইতে কোলাহলের শব্দ আসিতেছে বুঝিতে না পারিয়া মাধব তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। বাড়ীর ভূতাবগ এবং অন্তস্ত লোকও গোলমাল শুনিয়া তাহার জ্ঞান জাগিয়া উঠিয়াছিল। সকলে-রই মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন। মাধব কোলাহলের কারণ বুঝিতে না পারিয়া বহির্কান্টার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল অনেক গুলি নরনারী প্রাণপণ বেগে তাহারই বাড়ীর দিকে আর্দ্রনাদ করিতে করিতে ছুটিয়া আসিতেছে। মাধব হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইল।

অগ্রগামী ব্যক্তি মাধবকে দেখিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে বলিল, “বাঁচাও, দ্রুত মশার! সব গেল, সব গেল !”

তখন সকলে গণ্ডগোল করিয়া উঠিল। মাধব তাহাদের অসংলগ্ন কথাবার্তা হইতে বৃষ্টিতে পারিল, দামোদরের বাঁধ ভাঙ্গিয়া বস্তার প্রবল জলস্রোত গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। ধরবাড়ী জলের স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে।

কি সৰ্কনাশ! বাঁধের কাছেই যে মাধবের আড়ত! সে দৌড়িয়া রাজপথে উঠিল। বহুকষ্টে ধ্বনিত হইল, “যাবেন না। যাবেন না! বানের জল এদিকেও ছুটিয়া আসিতেছে।” মাধব কাহারও নিবেদ শুনিল না। সে দৌড়িয়া চলিল। কিন্তু অধিকদূর যাইতে হইলনা। এক পোয়া পথ অগ্রসর হইবার পর সে দেখিল, অদূরে জলস্রোত বহিতেছে, রাজপথ, গ্রাম ভাসাইয়া তাহার অভিমুখে বস্তার জল ছুটিয়া আসিতেছে। তখন প্রাণপণ বেগে মাধব ফিরিল। পথে আরও কতিপয় পলাতকের সহিত দেখা হইল। মাধবদত্তের অট্টালিকা অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থান মনে করিয়া অনেকেই তথায় আশ্রয় লইতে আসিয়াছে। মাধব বাড়ীর বারান্দায় উঠিয়া দেখিল, তাহার আড়তের কয়েকটি কর্ণচারীও তথায় আসিতেছে। তাহাদের নিকট মাধব বাহা শুনিল, তাহাতে সে বৃষ্টিতে পারিল, এত ক্ষণ আড়ত ধানি বন্যার জলে ভাসিয়া না গেলেও ভ্রবাঙ্গী সমস্তই যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে তাহাতে অনুমান সন্দেহ নাই। সৰ্কনাশ! মাধবের লক্ষ টাকার মাল যে আড়তে মজুদ ছিল! কিন্তু সে কথা ভাবিয়া কাঁদিবার অবসর কোথায়? মৃত্যু প্রবাহ যে সম্মুখে গর্জিয়া আসিতেছে।

মাধবের অট্টালিকা অপেক্ষাকৃত উচ্চ জমীর উপর অবস্থিত। রাজপথ হইতে ভূমির উচ্চতা অনূন দুই ফুট। জমী হইতে পোতার উচ্চতা সাড়ে চারি ফুট। তাহার উপর দ্বিতল গৃহ নির্মিত। আত্মীয় স্বজনের সংখ্যা অধিক বলিয়া, আশ্রিত প্রতিপালক মাধবের পিতা খুব বড় বাড়ী তৈয়ার করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই এত বড় অট্টালিকার নিম্নতল আশ্রয়হীন সৰ্কস্ব-ভ্রষ্ট গ্রামবাঙ্গী দ্বারা পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

দেখিতে দেখিতে মাধবের অট্টালিকার চতুষ্পার্শ্বও প্রাবিত হইয়া গেল। ক্রম বস্তার প্রবাহ বৃদ্ধ, পৰ্ণফুটির উপাড়িয়া ভাসাইয়া লইয়া চলিল। সমবেত পল্লীবাসী আতঙ্কবিমূঢ় হইতে দেখিল তাহাদের সৰ্কস্ব দামোদর গ্রাস করিতেছে!

মাধবদত্ত তখন এত শুনি প্রাণীর আহ্বানের বন্দোবস্ত করিবার প্রয়োজন

অনুভব করিল। তাহার লক্ষ টাকার মাল দামোদর গ্রাস করিয়াছে বটে ; কিন্তু ভগবানের অনুগ্রহে বাড়ীতে যে আহাৰ্য্য মজুত আছে তাহাতে কি সে এত গুলি অতিথির সেবা করিতে পারিবেন না ।

চারি দিকে ধ্বংস ও মৃত্যুর ভৈরবী লীলা ! দ্বতসর্পস্ব নিরাশ্রয় নরনারীর আকুল ক্রন্দন ও দীর্ঘশ্বাস শুনিতে শুনিতে মাধব ক্লান্ত হইয়া পড়িল। তাহারও সর্পস্ব ত দামোদর হরণ করিয়াছে ! মাধব সীমাহীন জলবিস্তারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কি ভাবিতেছিল ? নিরাশ্রয় অতিথিদিগের আহাৰাদির বন্দোবস্ত করিয়া সে একতলের ছাদে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ আজ কি নির্মল ! প্রকৃতির বক্ষে কি সহস্র কাতর কণ্ঠের বেদনাম্পূত শোকগাথা বাজিতেছে ? মাধব কি একমনে সেই কথাই চিন্তা করিতেছিল ?

সহসা সে নীচে নামিয়া গেল। বজ্রাশ্রবাহ ক্রমশঃ বর্ধিত হইয়া তাহার অটালিকার পোতার দুই তিন ইঞ্চি নিয়ে প্রতিহত হইতেছিল। প্রাণে জল-প্রবাহ। শুধু একটা দীপের জ্বায় সেই বারিবিস্তারের মধ্যে তাহার গৃহখানি জাগিয়া রহিল।

মাধবের আদেশে কতিপয় প্রকাণ্ড শূন্যগর্ভ আলকাতরা ও তৈলের পিপা ভূতারা ছাদের উপর আনিয়া রাখিল। মাধব স্বহস্তে নিপুণ শিল্পীর ন্যায় ক্রমে ক্রমে পিপাগুলির ছিদ্র কাঠখণ্ড দ্বারা রুদ্ধ করিল। তারপর, প্রথমে একটি, ক্রমে দুইটি, তিনটি, চারিটি এই ভাবে পিপাগুলি সাজাইয়া রাখিল। আবার ক্রমান্বয়ে, কমিয়া অপর প্রান্তে একটি পিপা রহিল। গুহ বৈশাখ মাসে পুত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে বাড়ী মেরামত হইয়াছিল। তারার বাঁশগুলি তখনও খুলিয়া লওয়া হয় নাই। মাধব কতকগুলি বাঁশ আনিবার জন্য ভৃত্যদিগকে বলিল। তারপর বড় বড় পেরেক ও দড়ি সংগ্রহ করিয়া মাধব স্বয়ং কাজ আরম্ভ করিয়া দিল।

ঠক্ ঠক্ ঠক্—অবিভ্রান্ত কার্য চলিতেছিল। চারি দিকে শোকার্জের হাহাকার, অটালিকার চারি পার্শ্বে প্রলয়-বন্যার শ্রোতের গর্জন, তার মধ্যে মাধবের এ কি বিচিত্র ধোয়াল। আত্মীয় স্বজন সকলেই বিষ্ময়বিমূঢ় ভাবে গৃহস্থায়ী কার্য্য দেখিতে লাগিল। সাহস করিয়া কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, কি হইতেছে। মাধবের মূর্তি তখন অত্যন্ত গম্ভীর ও কঠোর। সাধারণতই, সে রাশভারী লোক বলিয়া কেহ সহসা তাহাকে কোন প্রশ্ন করিতে সাহস পাইত না। এখন তাহার মূর্তি দেখিয়া কেহই

কোন কথা কহিল না। শুধু নীরবে তাহার কার্য-প্রণালী দেখিতে লাগিল।

বেলা বাড়িয়া চলিল, কিন্তু মাধবের কার্যের বিরাম নাই। ক্ষুধা-তৃষ্ণা-বোধ যে তাহার আছে, তাহার ভাব দেখিয়া কাহারও তাহা বোধ হইল না। আশ্রিত গ্রামবাসীদিগের আহার হইয়া গেল। বাড়ীর ভিতর হইতে মাধব-গৃহিণী দুই তিনবার লোক পাঠাইলেন; কিন্তু মাধব আপন মনে কাজ করিয়া চলিল।

প্রভুর সহিত পরিশ্রম করিয়া দুই জন চাকরও ক্রমশঃ অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িল। মাধবের সে দিকে দৃষ্টি নাই। গতকাল সুবিধাজনক নহে, অথচ মনিবের নিকট হইতে চলিয়া যাওয়াও নিরাপদ নয়। বেলা তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণপ্রায়। তখন মাধবের পত্নী স্বয়ং বাহিরের ছাত্রদের উপর আসিলেন। পত্নীর আহ্বানে মাধবের চমক ভাঙ্গিল। আকাশের পানে চাহিয়া বলিল, “এত বেলা গিয়াছে। চল যাইতেছি। আর সকলের আহারাদি হই-রাছে ত? যে টুকু বাকি আছে আহারের পর শেষ করিলে চলিবে।”

পত্নী বলিলেন, “তোমার হয়েছে কি? মাথামুণ্ড ও কি ছাই তৈরি হচ্ছে?”

মাধব গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “ডেলা।” তাহার চক্ষে একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি দেখা গেল।

স্ত্রী বলিল, “কি হবে?”

মাধব সংক্ষেপে বলিল, “দয়াকর আছে। দেখতে পাবে।”

৫

তখনও শুকতারা আকাশে দীপ্তি পাইতেছিল। উষার আলোক-সম্পাতে তখনও ধরণীর অন্ধকার-অবগুণ্ঠন অপসৃত হয় নাই। এমন সময় মাধবের ডাকাডাকিতে চাকরেরা ত্রুণভাবে শয্যাভ্যাগ করিল। আবার কোন নূতন বিপদ আসিতেছে কি?

না; বন্ধার জলস্রোত আর ত বাড়ে নাই। বোধ হয় সারারাত্রিতে দুই এক ইঞ্চি জল কমিয়াছিল; কিন্তু সে বিশাল বারিবিস্তারের হ্রাসবৃদ্ধি সহজে অনুমিত হয় না। মাধবের ডাকাডাকিতে অতিথিবর্গের অনেকেই নিদ্রাভঙ্গ হইল; নূতন, অতর্কিত কোন বিপত্তির সম্ভাবনা কল্পনা করিয়া তাহার কোলাহল করিয়া উঠিল। মাধব তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিয়া “পেন্সাদাকে ডাকিয়া ডুলিল।

“হুঃখিরাম, হাতমুখ ধুয়ে নাও । একটু পরেই আমার সঙ্গে বের হতে হবে ।”

সবিস্ময়ে সে মাধবের পানে চাহিয়া বলিল, “কোথায়, মশায় ?” তখন তাহার নিম্না-বোর সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই ।

মাধব বলিল, “তুমি এখানে কি কাজে এসেছ, তা ভুলে গিয়েছ না কি ?”

মুচের স্তায় পেয়াদা মাধবের পানে চাহিয়া রহিল । কথাটা সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না । সে যে সরকারী কাজে আসিয়াছে একথা সে বিলম্ব অবগত আছে । কিন্তু এই বোর দুর্দিনে, বস্তা-প্লাবিত দেশে, ধ্বংস ও মৃত্যুর মাঝখানে কিরূপে যে কার্য্য হইতে পারে মুখ পেয়াদা তাহা কল্পনায়ও আনিতে পারিল না ।

মাধব যখন কথাটা তাহাকে খুলিয়া বলিল, তখন হুঃখিরাম মাধবের প্রকৃতিস্থতা সন্দেহে বোরতর সন্দিহান হইল । কয়েক মুহূর্ত তাহার মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিয়া সে বলিল, “দত্ত মশায়, আপনি কি ক্ষেপেছেন ?”

গভীরস্বরে মাধব বলিল, “কেন ?”

“কোথায় যাবেন আপনি ? এই সমুদ্র পার হবেন কি করে ? কার বাড়ী যাবেন ? বামাচরণ বোবের মাটির বাড়ী কি এই বানের জলে এখনও আছে ? তারা এখনও বেঁচে আছে কিনা তাই বা কে বলতে পারে ? আর এমন বিপদের সময় কি পরোয়ানা নিয়ে কেউ কোন মাহুকের বাড়ী যেতে পারে ? হি ! বাবু, ওসব কথা এখন ভুলে যান । তার সর্ব্ব্ব হয়ত ভেসে গেছে । পরোয়ানা নিয়ে গেলেও যে কি ছু পাবেন—

মাধব গৃহমধ্যে দ্রুতপাদচারণ করিতেছিল । সহসা সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা, সে বিচার পরে হবে । এখন তুমি প্রস্তুত হও । তুমি সরকারী লোক, সরকারের হুকুম মত কাজ করে যাবে । আমি একান্ত তোমার বিশেষরূপ পুরস্কৃত করিব । কিন্তু পরোয়ানা নিয়ে আজ যেতেই হবে । পৃথিবী রসাতলে যাক বা আকাশ তাদিয়া পড়ুক কোন বাধা মানিব না । তোমার ভয় নাই, হুঃখিরাম । যে ভেলা বাঁধিয়াছি, বিশজন লোককে বেশ—মিরাপদে নিয়ে যাওয়া যায় । যাও এখন হাতমুখ ধুয়ে নাও ।

পত্নী স্বামীর সংকল্প শুনিয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ।

মাধব ভিতরে গেলে তিনি বলিলেন, “এইজন্য বুঝি তেঁলা বেঁধেছ ? না, না, ওসব কথা এখন ভুলে যাও । এখন কি প্রতিশোধ মেবার সময় !

তোমার এত টাকা দামোদরের গর্ভে গেল, আর দুই তিন হাজার টাকার জন্ত তাহাদের এই ঘোর দুঃসময়ে পরোয়ানা নিয়ে বাছ, লোকে তোমার কি বলবে?”

মাধব বলিল, “লোকের কথা আমি গ্রাহ্য করি না। তুমি আমার বাধা দিওনা। শুধু টাকার বিষয় নয়। এসব মান ইচ্ছত, আত্মমর্যাদা নিয়ে কথা। তুমি সব বুঝতে পারবে না।”

পত্নী যুহুস্বরে বলিলেন, “তাদের এমন কি দুর্দশা হয়েছে ভেবে দেখে দেখি। তোমার কাছেই শুনেছি তাহাদের মাটির ঘর। বুড়া জ্বরে ভুগিতেছে। আমার মনে নিচ্ছে হয়ত বাড়ীর লোকজনও বানের জলে ভেসে গেছে। ওগো তোমার পায় পড়ি তুমি এ সময় পরোয়ানা নিয়ে যেওনা।”

মাধব দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি চলিলাম, কারও বাধা আমি শুন্বো না। আমার বংশের মান, আমার কাছে সব চেয়ে বড়।”

মাধব বাহিরে চলিয়া গেল।

তখন বেশ আলো হইয়াছে। মাধবের আদেশ সকলে মেলিয়া কৌশলে পিয়ার ভেলা নীচে নামাইল। পথে আহাৰ্য্যের বিশেষ প্রয়োজন হইবে জানিয়া মাধব টিনের বড় বড় কোটা ভরিয়া হালুয়া, চিড়া গুড় লইল। একটা বড় বোতলে কিছু দুধও সংগ্রহ করিল। তাহার আদেশে ভৃত্য ইতিমধ্যে দুধ দোহন করিয়া গরম করিয়া রাখিয়াছিল। দুই জন ভৃত্য এবং পেয়াদা সহ মাধব ভেলার চড়িল। তাহার বিলম্ব সহিল না। স্বয়ং লগি লইয়া ভেলা বাহিতে লাগিল।

৬

এ জলবিত্তারের কি সীমা নাই? পূর্বে পল্লীর বালকবালিকার কলকণ্ঠে যে স্থান মুখরিত হইয়া উঠিত, পল্লীবধূরা যে পথে প্রভাতে প্রদোবে কুস্ত ভরিয়া পানীর জল আহরণ করিতে বাইত, এখন সে সব স্থান গৈরিক জলস্রোতে পরিণামিত। শতশ্রামল প্রান্তর, জলপূর্ণ, গ্রামের চিরুমান নাই, শুধু চারি দিকে সীমাহীন জলরাশি আবর্তের সৃষ্টি করিয়া তীব্রবেগে ছুটিয়াছে। দূরে দূরে দুই একখানি জলময় গৃহের শীর্ষ-দেশ দেখা বাইতেছেমান্ন। কোথাও কয়েকটি বৃক্ষ টুড়া খাড়া করিয়া তখনও বস্ত্রের স্রোতের সহিত ক্ল ক্ল করিতেছে।

মাধব দেখিল, যত গরু মহিষ এবং মনুষ্য জলস্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে । তখন বেশ রোজ উঠিয়াছিল । মাধব নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল কিন্তু বামাচরণ ঘোষের বাড়ী দেখিতে পাইল না । এই ত হরিহরপুর ! ঐ ত সেই বড় কাউগাছ ! কিন্তু সে বাগান কই ?

পেরাদা বলিল, “তখনই ত বলেছিলুম বাবু, দেখলেন ত । গ্রামকে গ্রাম ভেসে গিয়েছে । বামাচরণ ঘোষ কি আর বেঁচে আছে ?”

মাধব বলিয়া উঠিল, “ঐ যে নারিকেল গাছের সার, ওর পাশেই ঘোষদেবের বড় টিনের ঘরের মটকা দেখা যাচ্ছে না ? চল শ্রী রামা, লগি গাছা আমার হাতে দে ।” মাধব স্বয়ং সবলে লগি চালাইতে লাগিল ।

ভেলা নির্দিষ্ট স্থানে আসিল । ঘোষদেবের চারি পোতায় অনেকগুলি বড় বড় গোলপাতার ছাউনিকরা মাটির দেওয়ালবিশিষ্ট ঘর ছিল, কিন্তু সে সব ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । শুধু দক্ষিণের পোতার বড় টিনের ঘরের পূর্বার্দ্ধ জলের উপর জাগিয়া আছে । নিকটে গিয়া মাধব দেখিতে পাইল, কয়েকটি মনুষ্যমূর্ত্তি সেই মটকার উপর পরস্পর ধরাধরি করিয়া বসিয়া আছে । ভেলা দেখিয়া তাহারা আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিল ।

সম্মুখবর্তী একটা নারিকেলবৃক্ষে ভেলার এক দিক এবং অপর দিক জলময় টিনের ঘরের একটা বড় খুঁটিতে দৃঢ়রূপে বদ্ধ করিয়া মাধব উত্তেজিত কর্তে ডাকিল, “খুড়া” ।

সে কর্তব্যর শুনিয়া এবং ভেলার উপর পেরাদার মূর্ত্তি দেখিয়া মটকার উপরস্থ বৃদ্ধের আনন্দধ্বনি সহসা থামিয়া গেল । তাহার কণ, দুর্বল মেহ-বর্ধক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল । একটা কাঠের বাক্স হুই হস্তে গ্রাণপণ-বলে কোলের মধ্যে আঁকড়িয়া ধরিয়া বৃদ্ধ বজ্রগাম্ভীরক অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া উঠিল ।

মাধব পেরাদার দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখিলে, বুড়ার সব গিয়াছে বটে ; কিন্তু বন্ধকী গহনার বাক্সটা ছাড়ে নাই । আমি তখনই বলিয়া-ছিলাম ।”

কীৎকর্তে বুড়া বামাচরণ বলিল, “বাবা, এই কি তোমার শক্রতা সাধুবার সময় ? আজ হুই দিন আমরা অনাহারী । সব ভেসে গেছে বাবা ! যদি এ ব্যাড়া রক্ষা পাই, তোমার দেনা শোধ করবো । এখন না খেয়ে আমরা মারা যাচ্ছি বাবা ।”

মাধব বলিল, “আচ্ছা, এখন মটকা থেকে নেমে এস, তারপর আমি সব বুঝে নেব।”

বামাচরণের পুত্র বলিল, “মাধব বাবু, এ যাত্রা আমাদের ক্ষমা করুন। যদি বেঁচে থাকি আপনার দেনা শোধ করিব। বাবা সবে জর থেকে উঠেছেন,—এমন সময় এই সর্বনাশ। ছোট ছেলেটা পর্যন্ত কাল থেকে এক ফোঁটা দুধও খেতে পায়নি। তার গর্ভধারিণী দামোদরের গর্ভে—”

যুবকের কণ্ঠ অশ্রুতারাে কঁক হইয়া গেল। বামাচরণের স্ত্রী কুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। সে দৃশ্য দেখিয়া আদালতের পেরাদাতার চক্ষু অশ্রু-সিক্ত হইল।

মাধব অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, “আমি এত দূর থেকে এত কষ্ট করে এলাম কি শুধুহাতে ফিরে যাবার জন্ত? খুঁড়া, তুমি যদি না নেমে এস, আমরাই উপরে যাচ্ছি।”

মাধবের ইচ্ছিতে ভৃত্যদ্বয় চাল বাহিয়া উপরে উঠিল। মাধব সর্কাণ্ডে চলিল।

তাহার আদেশ লঙ্ঘন করিবার শক্তি তখন বৃদ্ধের ছিল না। পরিচারক-যুগল এবং মাধবের সাহায্যে বুড়া ভেলার উপর চড়িয়া বসিল। ক্রমে ক্রমে সকলেই নীচে নামিয়া আসিল।

মাধব বোতল হইতে দুধ বাহির করিয়া অগ্রে শিশুকে পান করাইল। তার পর লুন্ধকেও খানিকটা খাইতে দিল। হালুয়ার টিন খুলিয়া সকলের হাতে কিছু কিছু দিয়া মাধব বলিল, “খুঁড়া, দামোদর সকলেরই উপর ডিক্রী-জারী করেছেন। আমিও বাদ যাই নাই।”

তারপর পেরাদার নিকট হইতে পরোয়ানাখানা লইয়া শতখণ্ডে ছিন্ন করিয়া জলে ফেলিয়া দিয়া বলিল, “আমিও তাই আজ দামোদরের উপর ডিক্রীজারী করিলাম। চল খুঁড়া আমার বাড়ীতে এখনও যথেষ্ট স্থান আছে। তোমাদের কটা প্রাণীর থাকবার জায়গা কি হবে না?”

বৃদ্ধ দুইহাতে মাধবকে তাহার শীর্ণ বন্ধে চাপিয়া ধরিল। পেরাদা আনন্দে করতালি দিয়া উঠিল।

ঐসরোজনাথ সোবু।

আলোচনা ।

ভাস্কর বন্দ্যার তাত্র-শাসন ।

আধিনের “সাহিত্যে” সুবিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিৎ সুহৃদবর শ্রীযুক্ত রাখাল-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “ভাস্করবন্দ্যার তাত্র-শাসন” সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন। তিনি প্রাচীন লিপি পাঠে একজন অতিশয় পারদর্শী। “ঢাকা রিভিউ” এবং “বিজয়া” পত্রিকায় প্রকাশিত দুইটি পাঠে যে অল্প অল্প বৈষম্য আছে, তিনি তাহার সমাধান করিবেন, এইটাই প্রত্যাশা ছিল। ‘বিজয়া’র প্রকাশিত চিত্র নাকি স্পষ্ট হয় নাই, এই হেতুবাদে, তিনি তদ্বিষয়ে চমৎকণ্টক করেন নাই। কিন্তু ‘বিজয়া’র প্রকাশিত সেই চিত্রাবলম্বনেই মনোবি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় পঞ্চানন মহোদয় দুই পাঠের বিভিন্নতার একটা সামঞ্জস্য বিধানের বস্ত্র করিয়া এই লেখককে বহু কথা জানাইয়া বাধিত ও উপকৃত করিয়াছেন। ফলতঃ দুই পাঠে পার্থক্য ও অতি কম। অশ্বখার-বিসর্গ-ঘটিত কয়েকটি স্থল ছাড়া তিন চারিটি শব্দে সামান্য প্রভেদ ছিল। রাখালবাবু একটু চেষ্টা করিলেই তাহা ধরিয়া তদীয় মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিতেন।

তাত্র-শাসনের আলোচনার (১) “বর্তমান মালিক কে?” (২) “লেখকের অনুমতিক্রমে প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে কি না?”—এই সকল কথা বোধ হয় এমন প্রয়োজনীয় নহে যে প্রবন্ধে তাহার উল্লেখাতাব সমালোচকের লক্ষ্যের বিষয় হইবার যোগ্য। রাখালবাবুর কথার ভুলিতে বোধ হয়, কেহ এ বিষয়ে করিয়াছি হইয়া তাহার সমীপে উপস্থিত হইয়া থাকিবেন! তাহা হইলে স্পষ্ট করিয়া বলাই উচিত ছিল। ফলকথা, শাসনের পাঠ-প্রকাশে কাহারও আপত্তি আছে, এ কথা অন্ততঃ আমি অবগত ছিলাম না;— থাকিলে, প্রকাশ করিতাম না।

রাখালবাবু “সিভিল লিটে” প্রত্নতত্ত্ববিভাগের কর্মচারিগণের নাম দেখিতে আমাদিগকে উপদেশ দিয়াছেন। এ বিষয়ে এতটুকু না করিলেও হইত। তবে এই সকল কর্মচারীর সঙ্গে “আসামে” প্রাপ্ত তাত্র-শাসনের সম্পর্ক আছে কি না অনুগ্রহপূর্বক তাহা স্পষ্ট করিয়া প্রদর্শন করিলেই আমরা উপকৃত হইতাম।

অবাস্তব ভাবে একটি কথা বলিতে চাই। “ট্রেজার ট্রোভ (Treasure Trove)” আইন খাটাইয়া গবর্ণমেন্টের প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের কর্মচারিগণ ভূগর্ভোদ্ধৃত তাত্রকলকাবলীর অধিকারী হউন, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। বরং তাহা হইলে, এই ভুলি একত্র সুরক্ষিত থাকিবার সম্ভাবনা, এবং ভবিষ্যৎ প্রত্নতত্ত্বালোচনাকারকগণেরও ইহাতে যথেষ্ট সুবিধা হইতে পারিবে। কিন্তু প্রাপ্তিযাজেই যে এই সকল কর্মচারী তাহা কাড়িয়া লইয়া বাইবেন স্থানীয় ব্যক্তিদিগের মধ্যে সমর্থ ব্যক্তি ইহার আলোচনা করিতে পারিবেন না, ইহাতে আমাদের কিঞ্চিৎ আপত্তি আছে। স্থানীয় ব্যক্তি এমন অনেক

কথা বলিতে পারেন, বাহা ভিন্ন স্থানের লোক বিশেষতঃ ইউরোপীয় কেহ হয়তো স্বপ্নেও মনে না করিতে পারেন।

প্রত্যহর বিভাগের কর্মচারিগণ তাঁহাদের প্রবন্ধ ‘এপিগ্রাফিকা ইণ্ডিকা’তে প্রকাশিত করিলে দেশের কয় জন উহা দেখিতে পাইবেন? ফলকথা, স্থানীয় লোকের নিকটে সংবৎসর কাল রাখিয়া তার পরে ইহা সরকারে লইয়া গেলে, কাহারও কোনও আপত্তির কারণ থাকিবে না। ইতিমধ্যে দেশের লোক কেহ না কেহ অবশ্যই শাসনের আলোচনা করিতে সমর্থ হইবেন। যদি নাই হন, তবে সরকারী কর্মচারিগণ যথাকালে প্রাচৌদ্ধারাদি করিতে পারিবেন। এইরূপ ব্যবস্থার প্রত্যহরবিভাগের কার্যেরও সহায়তা হয়; দেশেও প্রাচীন-লিপি-পাঠাদি কার্য-পারদর্শী ব্যক্তিগণের আবির্ভাব হইতে পারে।

রাখালবাবু তাত্র-শাসনের আলোচনা করিতে গিয়া বলেন,—ইহার “তৃতীয় ফলকথানি হারাইয়া গিয়াছে, সুতরাং ইহাতে কোনও তারিখ নাই।” ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলাম না। তৃতীয় ফলকের পরবর্তী চতুর্থ অর্থাৎ শেষ ফলকথানি আছে। তারিখ থাকিলে সর্বশেষেই থাকে। রাখাল বাবু যে আমাদের প্রবন্ধাদি মনোযোগ সহকারে পড়েন নাই, ইহাই তাহার প্রমাণ। তিনি স্পষ্টই মনে করিয়াছেন,—“তৃতীয় ফলকই বুঝি শেষ ফলক।”

রাখালবাবু ভাস্করবর্মার শাসন ছাড়া অপর নানা শাসনে উল্লিখিত কামরূপরাজ্যগণের বিভিন্ন তালিকা নিতান্ত অবাস্তব ভাবে উপস্থাপিত করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল তালিকাও সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্য হয় নাই। রত্ন-পাল, বনমাণ, ও বলবর্মার তাত্রশাসনে বজ্রদন্তকে ভগদত্তের ভ্রাতা বলা হইয়াছে। রাখালবাবু স্বচ্ছন্দে বজ্রদন্তকে ভগদত্তের পুত্ররূপে সকল তালিকাতেই দেখাইয়াছেন।

আমরগ ভাস্করবর্মার পিতার “পূর্ব পরিচয়” সংগ্রহ করিতে পারি নাই বলিয়া রাখালবাবু হুৎপ্রকাশ করিয়াছেন। “ন হি সর্গঃ সর্গং জানাতি।” তজ্জনা হুৎপ্রের বিষয় কি? অপিচ পরিচয়জ্জলে তিনি বাহা জানাইয়াছেন, তাহা ভাস্করবর্মার পিতার খুব যে একটা উল্লেখযোগ্য গৌরবের কথা, এমনও নহে। আর ক্লিট সাহেবের “গুপ্ত-লিপিমালা” হইতে বাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাও যে একটা অজ্ঞাতের পরিচায়ক নহে, তাহাও বলা যায় না। বাহা হউক, “মগধরাজ মহাসেনগুপ্ত সুস্থিতবর্মাকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া, দ্বাদশবর্ষ হইয়াছিলেন;”—ভালই। ইহাতে আমার একটা অনুমান প্রমাণিত হইয়াছে। হর্ষচরিতে ভাস্করের পিতার নাম “সুস্থিত বর্মা” বলিয়া উল্লিখিত; কিন্তু ভাস্করবর্মার শাসনে নামটি “সুস্থিত বর্মা”ই আছে। প্রবন্ধে হর্ষচরিতের নাম অন্তত এবং তাত্রশাসনোক্ত নাম শুদ্ধ, এ কথা অনুমানতঃ বলিয়াছিলাম, তাহা এক্ষণে প্রমাণিত হইল। তজ্জনা রাখাল বাবুকে ধন্যবাদ করিতেছি।

যে ভূমি কর্ণসুবর্ণ স্বর্ভাব্য হইতে প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা কর্ণসুবর্ণেরই অন্তর্গত হইবে, এই “অনুমান” আমি সমীচীন মনে করিয়াছি। তাহার

পরিপোষক আরও কিছু বলিয়াছি। যে স্থানে ইহা পাওয়া গিয়াছে, প্রদত্ত ভূমি যে সেইস্থানে হইতে পারে না। তদ্বিবরে অনেক কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু রাখালবাবু এই সকল যুক্তি তর্কের কাছ দিয়া না গিয়া, কেবল একটি মাত্র উদাহরণ প্রদান পূর্বক বলিতেছেন যে,—“যে স্থান হইতে তাত্ত্বশাসন প্রদান করা গিয়াছে, প্রদত্ত ভূমিও সেই স্থানের হইবে, তাহার ‘কোনই কারণ নাই’, কেন না “গাহড়বালবংশীয় গোবিন্দচন্দ্র দেব মুদগাগিরি-সমাবাসিত-জয়স্বর্গাবার হইতে, গঙ্গান্নান উপলক্ষে, যে ভূমি-দান করিয়াছিলেন, তাহা মগধ-বিষয়ে অবস্থিত ছিল না।” একটি উদাহরণে সাধারণ সূত্র হয় না। বিশেষতঃ দাতা গোবিন্দচন্দ্রের আপন বনিয়াদি বিষয় হইতে ভূমিদান করিবার বিশিষ্ট কারণও থাকিতে পারে। বাহা হউক, মদীয় অনুমানের গণন করিতে হইলে তৎপরিপোষক কথা গুলিরও প্রতিবাদ করা উচিত ছিল। রাখালবাবু বলেন,—“ভাস্কর বর্ম্মা বোধ হয় হর্ষবর্দ্ধনের সাহায্যার্থ বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন।” এতদ্বারা রাখালবাবু বলিতে চাহেন,—কর্ণসুবর্ণ ভাস্করবর্ম্মার অধিকারভুক্ত ছিল না। কিন্তু ইহার প্রমাণার্থ তিনি কোনও প্রয়াসই করেন নাই। ফলতঃ প্রবন্ধে যে সকল প্রমাণপ্রয়োগ করা গিয়াছে, তাহা তিনি বোধ হয় মনোযোগ সহকারে পড়িবার অবসর পান নাই।

তাত্ত্বশাসন খানির মূল্য কমাইতে গিয়াই যেন তিনি বলিয়াছেন—“হর্ষ-চরিতে ও হর্যনচর্য্যাক্ষের বিবরণে ভাস্করবর্ম্মার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। নূতন তাত্ত্বশাসন হইতে তাঁহার পূর্বপুরুষগণের নাম স্থির হইল ‘মাত্র’।” কিন্তু হর্যনচর্য্যাক্ষের হর্ষচরিতের কথাই কি ভাস্করবর্ম্মার পরিচয়ের পক্ষে ‘যথেষ্ট’? প্রায় তিন শতাব্দী কালের কামরূপরাজ্যগণের নাম যে এই শাসন হইতে পাওয়া গেল, ইহা কি অল্প কথা? হর্ষচরিত থাকিতেও, খ্রীষ্টপূর্ব গেইট সাহেবের “আসাম-ইতিহাসে” ভাস্করবর্ম্মার পূর্ব-পুরুষের একটি নামও উল্লিখিত হয় নাই, এবং হর্যনচর্য্যাক্ষের গ্রন্থ ও হর্ষ-চরিত পাঠ করিয়াও ঐতিহাসিক ভিন্সেন্ট স্মিথ লিখিয়াছেন,—“Almost certainly he (ভাস্কর বর্ম্মা) must have been a hinduized Koch aborigine (Early of History p. 134) India তাত্ত্বশাসন আবিষ্কৃত হইবার পর স্মিথ সাহেবের এ কথা আর প্রমাণভিত্তিক করিতে পারে কি? রাখাল বাবু বাহাই বলুন, খ্রীষ্টপূর্ব গেইট সাহেব ‘বিজয়া’র প্রবন্ধ পড়িয়া লেখককে জানাইয়াছেন,—“The find is one of extraordinari value” (১) অলমতিবিস্তরণ।

ঐগল্পনাথ দেবশর্মা ।

(১) ঢাকা-রিভিউ পত্রে প্রকাশিত অধ্যাপক রাখাগোবিন্দ বসাক মহাশয়ের ভাস্কর বর্ম্মার তাত্ত্বশাসন-শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, ভিন্সেন্ট স্মিথ, অধ্যাপক ন্যাপসন্ প্রভৃতি ইউরোপীয় নবীনিগণও তাঁহাকে এই রূপ বর্ণেই পত্র লিখিয়াছেন।—সাহিত্য-সম্পাদক।

সহযোগী সাহিত্য ।

“NATIONALISM.”

“সম্প্রাত্তিকতা ।”

বিলাতের বর্তমান মন্ত্রীসভার ব্যবহারাচার্য্য (Lord Chancellor) ভাইকাউন্ট হ্যালডেন, আমন্ত্রিত হইয়া ক্যানেডার মন্ট্রীল নগরে ব্যবহার-শাস্ত্রের ব্যাখ্যান করিতে গিয়াছিলেন। গত আগষ্ট মাসে তাঁহার ব্যাখ্যান আরম্ভ হয়। এই ব্যাখ্যানে তিনি Nationalism বা সম্প্রাত্তিকতার একটা ইতিহাস ও বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমরা উহারই সংক্ষিপ্তসার এইখানে প্রকাশ করিলাম।

Nationalism এই শব্দের অর্থ কি? মার্কিন যুক্তরাজ্যে (United States) ইউরোপের সকল দেশের সকল রকমের জাতি যাইয়া উপনিবেষ্ট হইতেছে কিন্তু মার্কিনের প্রজা হইবার পরই তাহারা ইয়াকী (Yankee) বা মার্কিন জাতীয় মানবে পরিণত হইতেছে। তাহারা নিজেদের ভাষা, ভাব, ধর্ম ও সমাজ-পদ্ধতি স্বতন্ত্র ভাবে রক্ষা করিলেও তাহারা মার্কিন বলিয়া পরিচিত হইতেছে। এমন কি জর্মন, ফরাসী, হিস্পানী, ইতালীয়, রুশ, পোল, আইরিশ প্রভৃতি জাতি সকল স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পন্থাতে স্বতন্ত্র ভাবে থাকিলেও, পরিচয় দিবার সময় তাহারা মার্কিন বলিয়া নিজেদের পরিচয় দিতেছে। ক্যানেডায় এই রূপে ইংরেজ, ফরাসী এবং জর্মন জাতির সম্মিলন ঘটিতেছে। দক্ষিণ আমেরিকায় ইংরেজ এবং ওলন্দাজ বুয়র এক হইতেছে। ইংরেজ, ফরাসী এবং জর্মন জাতির উপনিবেশসকলে এই ভাবে মানা জাতির সমন্বয়ে এক একটা নূতন জাতির সৃষ্টি হইতেছে। ফরাসী মনীষি মণ্টেস্কু জাতির এক জাতীয়তার যে বিবৃতি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, বাহা এখনও ইউরোপের বিদ্বজ্জন সমাজে মান্য এবং গ্রাহ্য হইয়া আছে, তাহা ইউরোপের সভ্য সমাজে বর্তমান কালে আর টেক্‌সহি হইয়া থাকিতে পারে না। বর্ণ, ধর্ম, ভাষা এবং মূল বীজের ঐক্য বা মমতা থাকিলেই এখন আর এক জাতির সৃষ্টি হয় না। তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাজ্যের ইয়াকীদিগকে একজাতীয় বলা চলে না। অথচ তাহারা একজাতি; ইউরোপ মার্কিনকে একজাতি বলিয়া গ্রাহ্য করিতেছেন। কাজেই এখন জাতির এবং জাতীয়তার নূতন বিবৃতির নির্ধারণ করিতে হইবে; বর্তমান কালের জাতিত্বের বিশ্লেষণ করিয়া Nation এবং Nationalismএর নূতন অর্থের নির্দেশ করিতে হইবে। ঐকান্ত এই নির্দেশ এবং নির্ধারণের পূর্বে আধ্য-জাতির মধ্যে Nation শব্দটা কি ভাবে সৃষ্টিয়া উঠিল তাহা বুঝিতে হইবে।

বৈদিক অর্থশাস্ত্র (Norse) মূল্যে, প্রধান আধ্যাত্ম দাবাবর ছিলেন,

তখন বর্ণ, ধর্ম এবং বীজ-সাম্যে জাতির সৃষ্টি হইত—তখন এক পুরাণ পুরুষের বংশধরগণ এক জাতির বা এক শ্রেণীর বলিয়া নির্দিষ্ট হইতেন। তখন জাতিত্ব দেশবিশেষের সীমানাধো নিবদ্ধ ছিল না। তখন ভূমির সহিত জাতির কোন সম্বন্ধ ছিল না। জাতীয়তা Personal ছিল, territorial ছিল না। এ ভাবটা আধা জাতি সকলের মধ্যে এখনও প্রবল আছে। ভারতের ব্রাহ্মণ যে দেশেই বাসা করুক না সে ব্রাহ্মণ থাকিবে এবং তাহার জাতিগত আচার পদ্ধতি, বিধি নিবেদন সকল দেশেই প্রবল থাকিবে। ইংরেজ যেখানেই থাকুক সে ইংরেজ ব্রিটিশ; তাহার জাতিগত অধিকার এবং দায় সে পৃথিবীর সর্বত্র সমান ভাবে বহন করিবে। আর্থ্যের এই ব্যক্তিত্ব জাতি ও সমাজ হিসাবে এই বৈশিষ্ট্য উহার পুষ্টি ও বিস্তারের হেতু। এই ব্যক্তিত্ব উহার মেদমজ্জাপ্রকৃতির সহিত যেন গাঁথা। তাই আর্থ্যের মধ্যে জাতিত্বের স্মরণ প্রথমে গোষ্ঠিতে (Clan) হইয়াছে; বহুগোষ্ঠী সম্মিলিত হইয়া একটা সম্ভব সৃষ্টি করিয়াছে। সম্ভব জাতি বা “নেশন”; যাহা সম্ভাব্যক তাহাই ইংরেজি ভাষায় Nationalism। সম্ভবের প্রতি আত্মীয় ভাবকেই উদ্দেশ্য করিয়া এই শব্দের উৎপত্তি বা সৃষ্টি হইয়াছে।

ইউরোপে Feudalism বা ভৌমিকতা প্রকট হইবার পর আর্থ্যগণের জাতিবৈশিষ্ট্য দেশের বা ভূমিবিশেষের সীমায় নিবদ্ধ হইয়াছিল। এক স্থানে কিছুকাল স্থায়ীভাবে বাস করিলেই সেই স্থান বা দেশের প্রতি একটা মমতার ভাব মনে জাগিয়া উঠে। এই মমতাকেই দেশাত্মবোধ বলা হয়। বৈদিক যুগে আর্থ্যগণ ব্রহ্মর্ষি দেশ এবং ব্রহ্মাবর্তকে আমার দেশ বলিয়া চিনিয়াছিলেন। ইউরোপে নসর্গণ নরওয়ে এবং সুইডেনকে স্বদেশ বলিয়া ওডেনের (Oden) নীলাক্ষেত্র বলিয়া পরিচিত করিয়াছিলেন। তথাপি ইহাদিগের মধ্যে প্রকৃত দেশাত্মবোধ—Territorial Nationalism অর্থাৎ দেশজ জাতিপ্রীতি বা সম্ভাব্যিকতা ফুটিয়া উঠে নাই। যখন এক একটি গোষ্ঠীর এক জন ভূমিপাল নির্দিষ্ট হইল, যখন গোষ্ঠীগত প্রত্যেকের গোত্র ঠিক হইল, তখনই “জননী জন্মভূমি” এই জ্ঞানটা আর্থ্যগণের মধ্যে প্রকট হইয়াছিল। ইউরোপে Feudalism বা ভৌমিকতা প্রচলন হইবার পর, দেশগত জাতীয়তার বিকার ঘটে। ইউরোপের বর্তমান ব্রিটিশ, ফরাসী, জার্মান, ইতালীয় এবং রুশ প্রভৃতি জাতির উৎপত্তি Feudal clans বা ভৌমিক গোষ্ঠী সকলের সমবায়ে ঘটিয়াছে। এই Feudalism বা ভৌমিকতা আর্থ্যগণ শক-হুণশবরাদি জাতির নিকট শিক্ষা করিয়াছিল। রোম ও গ্রীসের প্রাধান্য-কালে উহা ছিল না। হুন আক্রমণের পর রোম সাম্রাজ্যের পতন ঘটিলে, খ্রীষ্টান ধর্মের প্রচার হইলে এই Feudalism বা ভৌমিকতা ইউরোপে প্রচলিত হয়। এই ভৌমিকতার পরিপাকের ফলে বর্তমান ইউরোপের সৃষ্টি এবং উৎপত্তি। উহা হইতেই আমরা দেশগত জাতীয়তা শিক্ষা করিয়াছি; উহা হইতেই ব্রিটিশ, ফরাসী, জার্মান, ইতালীয়, রুশ প্রভৃতি জাতির উদ্ভব ঘটিয়াছে।

এই ধানে একটা কথা বলিয়া রাখিতে হইবে। এই জগতের ইতিহাসে যখন যে জাতি প্রবল ও পরাক্রান্ত হইয়াছে, তখন সেই জাতি স্বীয় বিশিষ্টতার প্রভাবে অন্য সকল দুর্বল ও হীন জাতিকে দীর্ঘ কালের জন্য আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। রোমের প্রাধান্যকালে রোমক ভাষা ইউরোপ ও এশিয়ায় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। দুর্বল জাতিসকল অসুচিকীর্ষার বশে, নিজেদের বিশিষ্টতা নষ্ট করিয়া রোমের আদর্শে নিজেদের গড়িয়া তুলিতেছিল। পরে ইসলাম-প্রাধান্য-কালে দক্ষিণ ইউরোপ, উত্তর আফ্রিকা এবং দক্ষিণ ও মধ্য এশিয়া মোস্লেম-ভাবে প্রমত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। ইউরোপে, মধ্য-যুগে চতুর্থ হেনরী হইতে বোনাপার্টের কাল পর্যন্ত ফরাসী জাতির প্রাধান্য থাকতে, ফরাসী ভাষা ইউরোপের রাষ্ট্রীয় ভাষা হইয়াছিল; লাতীন কেবল রোমান ক্যাথলিক ধর্মের ভাষা হইয়া সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে নিবদ্ধ ছিল। এখনও ফরাসী ভাষা না জানিলে ইউরোপের সকল দেশে স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করা যায় না। যেমন একটা প্রবলচিত্তের মানুষ দুর্বল অন্য জনকে hypnotise বা মুগ্ধ ও আচ্ছন্ন করিতে পারে, তেমনি একটা প্রবল জাতি অন্য সকল দুর্বল জাতিকে কিছু কালের জন্য hypnotise বা আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। অনেক ক্ষেত্রে Nationalism বা সজাতীয়িকতা এবম্প্রকারের hypnotism বা সম্মোহন শক্তির ফলস্বরূপ। এক কালে রোম জগৎকে সম্মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল; তাই জগতের অনেকে 'রোমক নাগরিক' (Roman citizen) হইতে আকাজ্জা প্রকাশ করিত। যখন ইসলাম এই সম্মোহন অস্ত্র ধারণ করিলেন, তখন অর্ধেক জগৎ ইসলাম-ভাবাপন্ন হইল; এক চতুর্থাংশ মোস্লেম হইয়াছিল। এখন ইউরোপের হস্তে ঐ সম্মোহন অস্ত্র ন্যস্ত হইয়াছে; বিশেষতঃ ব্রিটিশ জাতি উহার সদ্ব্যবহার করিতেছেন, তাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ইউরোপের নানাজাতির সমবায়ে এক নতুন আঙ্গলো মার্কিন (Anglo-American) জাতির উদ্ভব হইতেছে। অর্থাৎ মনীষিগণ এবিধ জাতির সম্মোহনের সুন্দর বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন। তাঁহাদের ভাষায় উহার অভিব্যঞ্জনার নিমিত্তে একটা নূতন শব্দের সৃষ্টি হইয়াছে।

জাতি-সৃষ্টির পক্ষে দুইটি শক্তি অবশ্য প্রযুক্ত্য। যে জাতির মধ্যে এই দুইটি শক্তি যত প্রবল, সেই জাতি জগতের মধ্যে তত প্রধান এবং প্রবল। ইংরেজিতে এই দুইটির নাম Cohesion এবং 'Co-operation' অর্থাৎ আশ্লেষণ এবং অঙ্গাঙ্গীকরণ। জাতির সমষ্টি যত দিন সমষ্টির মধ্যে মিলিয়া মিশিয়া ডুবিয়া থাকে, ব্যষ্টির বৈশিষ্ট্য প্রকট করিবার জন্য কোন চেষ্টা না করে, তত দিন ঐ জাতি প্রবল থাকে। ইহাকেই বলে cohesion অর্থাৎ এক অপরে যেন আটার মতন নেপটিয়া থাকে, 'যেন কণ্ঠাঙ্গিষ্ট হইয়া থাকে। তাই উহার নাম আশ্লেষণ দিয়াছি। গ্রান্ট এলেন বলেন যে, এই cohesivenessই জাতীয় ধর্ম। এই ধর্মবর্জিত হইলেই জাতি ধূলিনুষ্টির ন্যায় শিথিল হইয়া পড়ে; তখন সুৎকারে সে জাতি উড়িয়া যায়। এই আশ্লেষণ প্রবল থাকিলে অভ্যপ্রবল শক্তির সজ্জাতে জাতি

নিশ্চিত হইয়া মুছিয়া বাইতে পারে, পরন্তু কখনই পরাজয় স্বীকার করিয়া গৃহপালিত পশুজীবন অতিবাহন করে না। ইহার পরই co-ordination বা অঙ্গাঙ্গীকরণ। বহু অঙ্গ না থাকিলে সমাজ থাকে না। প্রত্যেক অঙ্গ যদি অপর অঙ্গের সহায়তা না করে, তাহা হইলে সমাজ দেহ নষ্ট হয়। দেহীর সমবায়ে সমাজ। দেহের সকল লক্ষণ সুতরাং সমাজে পরিস্ফুট হইবেই। অতএব দেহের রক্ষার নিয়ম সকল ব্যাপক ভাবে সমাজে প্রয়োগ করিতে হয়। co-ordination দেহরক্ষার, সৃষ্টিবিস্তৃতির প্রধান এবং প্রথম নিয়ম। কাজেই সমাজ-শরীরের রক্ষার পক্ষে অঙ্গাঙ্গী-করণকে প্রধান স্থান দেওয়া হইয়াছে। এই দুইটা গুণ মার্কিন যুক্তরাজ্যের অধিবাসীবর্গের মধ্যে খুব প্রবল আছে। উহাদেরই প্রভাবে ইউরোপের সকল জাতির সংমিশ্রণে আমেরিকার উর্বর ভূমিতে নবীন প্রবল জাতির সৃষ্টি হইতেছে। ভূমির প্রভাব, জলবায়ুর প্রভাব, প্রতিবেশ-প্রভাব অপরিহার্য। ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের ইংরেজ এবং নানা উপনিবেশের ইংরেজ চিরকাল এক থাকিতে পারে না। প্রতিবেশ-প্রভাব উপনিবেশের ইংরেজকে বিকৃত করেই। মার্কিন যুক্তরাজ্যের জলবায়ুর প্রভাবে উপনিবেষ্ট ইউরোপীয় জাতি সকলকে পরিবর্তিত হইতে হইয়াছে। ইয়াকী ইংরেজে এবং ব্রিটিশ ইংরেজে এখন অনেক বৈষম্য ঘটিয়াছে। আবার মার্কিনের উপনিবেশিক অস্ট্রেলিয়া এবং ত্রিনিড্যাডের উপনিবেশকের মত নহে। যতই পরিবর্তন হউক বীজপ্রভাব যুগান্তরবাপী। সেই প্রভাবের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া জাতিত্ব বজায় রাখিতে পারিলে ব্রিটিশ “ন্যাশনালিজম” সনাতন হইতে পারে।

দ্বিজেন্দ্র-প্রসঙ্গ ।

২

নৈতিক বল ও সমাজ-সংস্কার ।

দেশ-প্রাণ দ্বিজেন্দ্রলাল সমাজ-সংস্কারে একান্ত পক্ষপাতী ছিলেন। ব্রহ্মচর্যা-পালনের পরম পক্ষপাতী হইয়াও নিজের জীবনে ব্রহ্মচর্য-রক্ষা করিয়াও তিনি বিশেষ বিশেষ অবস্থায় বিধবাবিবাহের পক্ষপাতীই ছিলেন। বিলাস-প্রত্যাগত দ্বিজেন্দ্রলাল বিনাপরাধে, অকারণে হিন্দুসমাজের প্রায়শ্চিত্তাদির ব্যবস্থা মানিয়া লইতে প্রস্তুত না হওয়ায়, আমি যত দূর জানি, গোঁড়া হিন্দুসমাজ কর্তৃক তিনি পরিত্যক্ত হন। হিন্দুসমাজ তাঁহাকে ত্যাগ করিলেও তিনি কিন্তু আমরণ হিন্দুসমাজের শুভাকাঙ্ক্ষা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্বস্তর প্রস্তুত ভাঙার শ্রীকৃষ্ণ প্রতাপচন্দ্র মল্লিকদার মহাশয়ই

বিধবা-বিবাহ করিয়াছিলেন। অবস্থা-বিশেষে বিধবাবিবাহ সমাজের দিক্ দিয়া সমর্থনযোগ্য স্বীকার করিতেন; কিন্তু, কি বিধবা কি বিপত্নীক উভয়ের পক্ষেই ব্রহ্মচর্য্য-পালনই সম্পূর্ণ বিহিত বলিয়া বিবেচনা করিতেন।

আহার-সম্পর্কে জাতিবিচার রক্ষা করা, তিনি সমাজের পক্ষে শুধু যে নিম্নয়োজন তাহা নহে—অবশ্য পরিত্যাগ্য বলিয়া বিশ্বাস করিতেন।

বর্ণাশ্রম-ধর্ম্মের বিলোপ-সাধন তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না। জাতি বা বর্ণ-নির্বিচারে বিবাহাদির অন্তর্ধান তিনি আবশ্যক বা সমাজের পক্ষে হিতকর মনে করেন নাট। কিন্তু, স্পর্শদোষ বা টিকির মাহাত্ম্য তিনি স্বীকার করিতেন না। তিনি স্বীয় পুত্র, মদীয় পরম স্নেহাস্পদ শ্রীমান্ দিলীপ কুমারের উপনয়ন-সংস্কার করিয়াছিলেন, এবং আমায় এক দিন বলিয়া-ছিলেন,—“রক্তসংশ্লিষ্টের আমি আদৌ কোনও আবশ্যক বা উপকারিতা বুঝিতে পারি না।” দ্বিজেন্দ্রলাল বাল্য-বিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না। স্ত্রীপাত্রের অভাব না ঘটিলেও, অদ্যাপি তিনি তাঁহার জ্যোতির্ম্ময়ী কন্যা কল্যানীয়া শ্রীমতী মায়া দেবীর বিবাহ দিয়া বান নাই। বাল্যবিবাহের পক্ষপাতী ছিলেন না বটে; কিন্তু দস্তুরমত ‘কোটসিপ’ প্রচলিত হওয়ার বিপক্ষেই তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমাকে একদিন কথার ছলে তিনি কহিয়াছিলেন—“প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র-কন্যা অনেক সময়ে বয়সের দোষে নিজেদের ভবিষ্যৎ বুঝিয়া, বিবাহ-ব্যাপারে কর্তব্য নির্ধারণ করিতে সমর্থ নহে; এ সম্বন্ধে পিতামাতার জ্ঞায় তাহাদের স্বার্থ হিতার্থী এসংসারে আর কেহই নাই,—তাহারা নিজেরাও নহে।” নিপুণ তार्কিক দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত যথারীতি এ সম্পর্কেও আমার বিচারবিতর্ক হইয়া ছিল। পণগ্রাহী লোভপরায়ণ পিতামাতা বা আজীবন-স্বজনের প্রসঙ্গ উঠিলে, তিনি বলিয়াছিলেন—“পণ-গ্রহণ আমি অন্যায় মনে করি না। যে দেশে বাল-বিধবা ব্রহ্মচারিণী দেবীর অভাব নাই, সে দেশে যোগ্য-পণ-দানে অক্ষম দরিদ্র পিতার কুমারী কন্যা কেন যে ছ’দশ বৎসর ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতে পারিবে না, বুঝা যায় না। পিতার পক্ষে পুত্র ও কন্যা কেহই কম আদরনীয় নহে। কন্যাকে অন্ত্রের শোধ কঁাকি দিয়া, পুত্রের জন্য সর্ব্বস্ব রক্ষা করা আমি পহিত ও অন্যায় মনে করি। কন্যাটির আজীবন ভরণপোষণের ভার যে লইবে সে কেন যে ন্যায়তঃ পণ-গ্রহণ করিবে না বুঝিয়া ওঠা দুষ্কর। এ দেশে এ প্রথা আজ নূতন নহে, এবং বিলাতেও

Free Love বা অবাধ-প্রণয় প্রচলিত থাকাসত্ত্বেও, সেখানেও এই Dower system পণ-প্রথা যে নাই এমন কথা কেহই বলিবেন না ।” সমাজে বয়স্ক কন্যা গৃহে রাবিলে লোকে নিন্দা করে বলিলে, তিনি শুদ্ধ তাঁহার স্বভাবমূলত ব্যক্তহাশ্রয় করিতেন ও বলিতেন—“লোক-নিন্দা! লোকনিন্দা! আগে সমাজের জন-সাধারণ শিক্ষিত হউক। তারপর তাহাদের নিন্দার কর্ণপাত করা বাটবে।

আমি মনস্বী দ্বিজেন্দ্রলালের কোন মত এ স্থলে সমর্থন করিতে আসি না। তবে, এই টুকুই আমার কথা যে, লোকাপবাদ বা সমাজের ভয়ে তিনি কখনও নিজের Principle বা লগ্য বিস্মৃত হন নাই। জীবনে বাহ্য জ্ঞান ও বিশ্বাসাত্মসারে তিনি সত্য, শুভ, ও সুন্দর বলিয়া জানিয়াছেন, স্বীয় সাধাত্মসারে তাহাও তিনি সম্পন্ন করিতে অগুমাত্র কুণ্ঠা বা দ্বিধা বোধ করেন নাই।

স্বাবলম্বন ও স্বাধীনতা-প্রীতি ।

আমরা অতি সংক্ষেপে দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনের ক’একটাদিক মাত্র স্পর্শ করিয়া গিয়াছি! এখন তাঁহার পবিত্র জীবনের আর একটি প্রধান বিশেষত্ব (সম্পর্কে আমার বক্তব্য) আপনাদিগকে জানাইব। দ্বিজেন্দ্রলাল কৃতিত্বের সহিত কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম.এ. পাশ করিয়া বিলাত গমন করেন ও সেখানে বিজ্ঞাপিকা সম্পূর্ণ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে, গভর্ণমেণ্ট তাঁহাকে সামান্য ডেপুটির কার্যে নিযুক্ত করেন। তাঁহার সমসাময়িক সহযাত্রী ও সতীর্থগণের মধ্যে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার বোমকেশ চক্রবর্তী ও মাননীয় বিচারপতি ত্রীযুক্ত আশুতোষের নাম আজ সকলেই অবগত আছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহাদের অপেক্ষা শিক্ষা ও জ্ঞানে কোন অংশে হীন না হইলেও, গভর্ণমেণ্টের আশ্রয় গ্রহণ করার, আজীবন দৈব বিড়ম্বনা বশতঃই তিনি সামান্য ডেপুটিই করিয়া গেলেন। আর আজ স্বাধীনজীবী আশুতোষ ও বোমকেশ অতুল ঐর্ষ্য ও সম্মানের অধিকারী হইয়া দেশের ও দেশের নেতৃপদবাচ্য হইয়া রহিয়াছেন। ডেপুটি-দের মধ্যেও অনেকে জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের কার্য প্রাপ্ত হইয়াছেন; কিন্তু, দ্বিজেন্দ্রলালের অদৃষ্টে সে সৌভাগ্য ও ঘটিল না। ইহার হেতু অসুসন্ধান করিলে দ্বিজেন্দ্রলালের অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীনতা-প্রীতির কথা সত্যই আমার মনে উদয় হয়। দ্বিজেন্দ্রলাল ডেপুটি ছিলেন বটে; কিন্তু

জীবনে তিনি কখনও সেলাম ঠুকিয়া উপরিওয়ালার ‘খয়েরখাঁ-গিরি করেন নাই। গভর্ণমেণ্টের ভার-প্রাপ্ত সর্ববিধ কার্য অসুগত দাসের ন্যায় তিনি সবিশেষ যোগ্যতার সহিতই সম্পন্ন করিতেন; কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই শেষ। ইংরাজজাতির বিবিধ-গুণ-মুগ্ধ দ্বিজেন্দ্রলাল অকপটেই ইংরাজের অনেক গুণ-কীর্ত্তন করিয়াছেন; কিন্তু পদ, সম্মান লাভের নিমিত্ত তাঁহাকে একদিনও কেহ লালায়িত হইতে দেখে নাই। কত ঘটনার তৈল-ব্রক্ষণ-দক্ষতার রায়বাহুরি হইতে আরম্ভ করিয়া নানাবিধ স্পৃহনীয় পদবীতে আরোহণ করিয়া যুবরাজ অদ্বৈতের ন্যায় উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন; কিন্তু তুচ্ছ পদ-মর্যাদার জন্য আত্ম-সম্মান বিনষ্ট করিতে দ্বিজেন্দ্রলাল কখনও প্রস্তুত ছিলেন না,—বরং তদ্রূপ নীচ-বৃত্তিকে নিতান্তই ঘৃণা ও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন। এক দিন উক্তবিধ কোন খেতাবী ডেপুটী দ্বিজেন্দ্রলালের কলিকাতার ভবনে শুভাগমন করিয়া নিরঞ্জনের ন্যায় তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন—“বলি Mr. দ্বিজু! তুমি কেমন লোক হে? আমার এই সম্মান-লাভে বিশ্বমুগ্ধ লোক আজ আমায় Congratulate করলে, আর তুমি কি না আপনার লোক হইয়া, আমার একটা খোঁজও নিলে না!” শুনিয়াছি, দ্বিজেন্দ্রলাল ততুত্তরে বলিয়াছিলেন, “তোমাকে যে সরকার বাহাদুর বাদ করেছেন, সেটা বুঝি বুঝলে না? তা না হলে তোমার মত অশিক্ষিত লোকেরও খেতাব মেলে!” শুনা যায়—অতঃপর উক্ত ডেপুটী আর কখনও দ্বিজেন্দ্রলালের সহিত সন্ধ্যাবহার করেন নাই। কিন্তু সরল, নির্ভীক, স্পষ্টবাদী দ্বিজেন্দ্রলাল কাহারও নিন্দাপ্রশংসা জীবনে কখনও গ্রাহ করেন নাই;—পরন্তু যাহা যখন তিনি সত্য মনে করিয়াছেন, কাহারও মতামতের অপেক্ষা না রাখিয়া তাহাই সঙ্গত বলিয়া তিনি অকপটে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। স্বাধীন-চিত্ত দ্বিজেন্দ্রলালের স্বভাবজ এই সকল ব্যবহার সময়ে সময়ে তাঁহাকে অনেকের নিকটে অত্যন্ত অপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল; এমন কি, আমি জানি—এ ভাবে তাঁহার বিরুদ্ধবাদী শত্রুর সংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল; কিন্তু একদিন তাঁহাকে এ বিষয়ে সতর্ক করিতে গিয়া যে উত্তর শুনিয়াছিলাম, তাহা শুনা অবধি আমি আর তাঁহাকে এ সকল ব্যাপারে কোন কথা বলা আবশ্যক বিবেচনা করি নাই। দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে একদিন বলিয়াছিলেন—“কি বল তুমি? জীবনে তো কাহারো মুখ চেয়ে চলিনি, আজ এই বৃদ্ধ বয়সে কিসের জন্য কার জন্য কি লাভের আশার বিবেক ও বুদ্ধি বিসজ্জন দিয়া

লোকের মন-রাখা কথা বলতে যাব ? অমন নীচ বলে আমাকে ভাববার তোমার কি কারণ আছে ?”

গবমেণ্টের চাকুরী করিয়া শশকের প্রাণ লইয়া তিনি জীবনধারণ করিতেন না । তাঁহার ব্যক্তিত্ব, তাঁহার মনীষা, তাঁহার প্রভাব ও শক্তি, তাঁহার অপরিমিত সাহস ও স্বাবলম্বনপ্রিয়তা সমগ্র বঙ্গদেশে এমন কোনও সাহিত্যসেবী নাই, যিনি আত্ম নত-শিরে স্বীকার করিতে বাধ্য না হইবেন । আমি তাঁহার স্বাধীনতা-প্রীতির এতই ঘটনা জানি যে, এ স্থলে তাহা বলিতে আরম্ভ করিলে শেষ করিয়া উঠা অসম্ভব হইবে ।

সাহিত্য-সেবা ।

দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্য-শক্তি অতি বালককাল হইতেই ক্ষুরিত হইয়া উঠিয়াছিল । তাঁহার যখন ১৩।১৪ বৎসর বয়স তখনই তিনি কবিতা রচনা করিতে পারিতেন । শৈশবে তাঁহার সঙ্গীত-প্রীতি ও কবিত্ব-রস-গ্রাহিতা তাঁহাকে স্বতন্ত্র ভাবেই স্বজনগণমধ্যে বিশিষ্টতা দান করিয়াছিল । বাল্যকালে তাঁহার জনৈক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাঁহাকে কবিতা রচনা করিতে বলিলে, অপরিণতমতি দ্বিজেন্দ্রলাল স্বল্পকাল নীরব রহিয়া, তারকাপুষ্পের উদ্দেশে একটি ছোট কবিতা মুখে মুখেই রচনা করিয়া আবৃত্তি করিয়াছিলেন । দ্বিজেন্দ্রলালের বয়ঃক্রম যখন তের কি চৌদ্দ, তখনকার রচিত কতকগুলি সঙ্গীত তিনি “আর্য্যগাথা” নামক পুস্তকে ষোড়শবর্ষে পদ্যপূর্ণ করিয়াই মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন । “আর্য্যগাথা” গীতিকা বা হিসাবে বঙ্গসাহিত্যে যে উচ্চ-স্থান অধিকার করিয়াছিল, অদ্যাপি বঙ্গীয় কোনও কবির বাল্য-রচনা তদ্রূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছে বলিয়া আমি অবগত নহি ।

“আর্য্যগাথা” প্রকাশের পর কিছুকাল কবির অধ্যয়নে ব্যাপৃত ছিলেন, এবং বিংশ বর্ষ বয়সে তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের সহিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিলাতে গমন করেন ও তথায় প্রায় তিন বৎসর কাল যাপন করেন । বিলাতে অবস্থিতিকালেও তাঁহার সাহিত্য-সেবার বিরাম ছিল না । তিনি সেখানে “Lyrics of Ind” নাম দিয়া কতকগুলি ইংরাজি কবিতা প্রকাশিত করেন । এই কবিতাপুস্তকখানি পাঠ করিলে কবির ভাব-ব্যঞ্জনা ও কল্পনা-প্রসূরুণে অসামান্য শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । যদিও এ কাব্য তাঁহার বাল্যরচনা “আর্য্যগাথা”র স্তার আন্তরিকতাপূর্ণ নহে,

তথাপি বিদেশী ভাষার বিরচিত তাঁহার এই কাব্যখানিও সর্বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। তৎকালে স্বদেশী ও বিদেশী স্লাময়িক পত্রসমূহ এবং Sir Edwin Arnold প্রমুখ বিখ্যাত সমালোচকগণ এ পুস্তকখানির ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন। বিলাত হইতে ফিরিলে তাঁহাকে হিন্দু-সমাজ প্রায়-শ্চিত্তের ব্যবস্থা দান করেন। কিন্তু বিলাত-প্রবাস তিনি কোন রূপেই দৃষ্ণীয় বিবেচনা না করায় সমাজের ব্যবস্থা তিনি মানিয়া লইতে সম্মত হইলেন না ; —ফলে, হিন্দুসমাজ তাঁহাকে পরিত্যাগ করেন। এই ঘটনা তাঁহার জীবনে সৰ্ব্বাপেক্ষা পীড়াদায়ক হইয়াছিল। তাঁহার বহু বান্ধব, এমন কি, আত্মীয়-বন্ধনগণ পর্য্যন্ত যখন তাঁহাকে বর্জন করিলেন, তখন তেজস্বী দ্বিজেন্দ্রলাল অন্তরের অনিবার্য ক্রোধে ও অপমানে উৎক্লিষ্ট হইয়া “একঘরে” নামক একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধে হিন্দুসমাজের প্রতি অতিপ্রখর বিজ্ঞপ-বাণ বর্ষণ করিয়াছিলেন। এই পুস্তকখানি সাহিত্য হিসাবে স্থায়িত্বলাভের যোগ্য না হইলেও, ইহার ভাষা ও ব্যঙ্গভঙ্গী সাহিত্যিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। ইহার পর কবিবরের “কলি অবতার” প্রকাশিত হয়। “কলি অবতারে” কবিবরের রচনার অনায়াসগতি ও সরস কোহুক প্রকৃতই বিশ্বয়ের উদ্দেক করে। “কলি অবতারে”র সঙ্গে সঙ্গে কবি “আবাচে” নামক একটি হাস্ত-রস-প্রধান কবিতাশুদ্ধ রচনা করেন। এই কাব্যখানি দ্বিজেন্দ্র-লালকে বঙ্গসাহিত্যে এক অভিনব স্বাতন্ত্র্য দান করিতে পারিয়াছিল। এরূপ অনাবিল হাস্ত-চটুল ব্যঙ্গ বঙ্গভাষায় বিরল। নির্দোষ সরল রসিকতার প্রাচুর্য্য দ্বিজেন্দ্রলালের পূর্বে আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্যে ছিল না বলিলে, বোধ করি, অতুক্তি হইবে না। অনেক হাস্তরসিক লেখকের রচনার হাস্তরসের সঙ্গে অশ্লীলতার অজস্র ও প্রচুর সমাবেশ পরিলক্ষিত হয় ; অনেক রচনা হাস্তের পরিবর্তে বীভৎস রসেরই সঞ্চার করিয়া থাকে। কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের রচনা শুচি-স্নাত অশ্লীল হাস্তরসের নির্যাস। তাঁহার “হরিনাথের খণ্ডরবাড়ী-বাড়া,” “অদল বদল,” “ডেপুটীকাহিনী,” “নসীরাম পালের বক্তৃতা” প্রভৃতি রচনাগুলি তাহার প্রমাণ।

বহুদিন পূর্বে “ভারতী” পত্রিকায় “আবাচে” কাব্যখানির এক সুদীর্ঘ সমালোচনা প্রসঙ্গে কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভা-সম্পর্কে যে ভবিষ্যদ্বাণী প্রচারিত করিয়াছিলেন, তাহা দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনে সত্যে পরিণত হইয়াছিল। এইসময় হইতেই দ্বিজেন্দ্রলাল হাসির গান

লিখিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার “হাসির গান” আজ বঙ্গদেশের সর্বত্র সমভাবে সমাদৃত হইতেছে, স্মৃতরাং তৎসম্পর্কে এ স্থলে আমার পক্ষে কিছু বলা না বলা দুই সমান। তাঁহার হাসির গানের বা বাবতীয় হাস্য-রচনারই বিশেষত্ব আছে।

বঙ্গসাহিত্যে হাস্য-রসোদ্রেকে দ্বিজেন্দ্রলাল ভূলনারহিত অপ্রতিদ্বন্দ্বী ও অধিতীয়। তাঁহার হাসির গান শুধু যে হাসায়, তাহা নহে,—উহাতে শিক্ষণীয় ও চিন্তনীয় অসংখ্য বিষয় আছে। বিস্তারিত আলোচনার এ স্থান নহে—আমি শুদ্ধ ইচ্ছিতে বলিয়া যাইতেছি।

অতঃপর দ্বিজেন্দ্রলাল “পাষণী” নামক নাট্যকাব্য ও “বিরহ” “প্রায়শ্চিত্ত” প্রভৃতি প্রহসন প্রচার করেন। তাঁহার প্রহসনগুলি বাঙ্গলা ভাষায় পরম আদরের সামগ্রী। একমাত্র রসরাজ অমৃতলালের “বিবাহ-বিভ্রাট” ব্যতীত দ্বিজেন্দ্রলালের “বিরহ” ও “প্রায়শ্চিত্ত”ের জায় অঙ্গীলতা-বর্জিত, সভ্যজন-পাঠ্য প্রহসন বঙ্গভাষায় আর আছে বলিয়া আমি মনে করি না। ইহার পর দ্বিজেন্দ্রলাল “মল্ল” নামক একখানি খণ্ডকাব্য প্রকাশিত করেন। এই কাব্যখানি হাস্য, ও করুণ রসের অপূর্ব সংমিশ্রণ-গুণে ও গান্ধীর্ঘ্যে রবীন্দ্রনাথপ্রমুখ সাহিত্যরথিগণের অজস্র প্রশংসা-সঙ্কেতে সমর্থ হইয়াছিল। বঙ্গদর্শনের নব পর্ধ্যায়ে “মল্ল” কাব্যের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলালের মৌলিকতা ও অলৌকিক প্রতিভার যেরূপ অকপট ও অসঙ্কোচ খ্যাতিবাদ করিয়াছেন, তাহা বস্তুতঃই বিশ্বয়কর। রবীন্দ্রনাথ অতিশয় নিপুণ ও সূক্ষ্মদর্শী সমালোচক। তাঁহার নিকট হইতে এত দূর উচ্চ প্রশংসা একসাহিত্যে আর কোনও কবি অদ্যাপি লাভ করিতে পারেন নাই, এ কথা দ্বিধাহীন হইয়াই বলিতে পারা যায়। “মল্ল”ের পর “তারাবাই” নামক একখানি নাট্যকাব্য প্রচারিত ও রঙ্গক্ষেত্রে অভিনীত হইলে দ্বিজেন্দ্রলালের নাট্য-রচনার প্রতিভা সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই কাব্যখানি অমিত্রাকরে গ্রথিত হইলেও, ভাষার হিসাবে মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাকরের অনুরূপ নহে। কিন্তু স্বাভাব্য রক্ষা করিয়া, অভিনব অমিত্রাকর-রীতি প্রচলিত করিতে গিয়া দ্বিজেন্দ্রলাল এই নাটকটি আদৌ সূত্রাব্য বা স্মৃতিষ্ট করিতে পারেন নাই। ক্রিয়া পদের প্রসারণে কবিতা ক্ষতিকটু হইয়া পড়ে। “তারাবাই” কাব্যে অমিত্রাকরের আমি ইহাই সর্বপ্রধান ত্রুটি বলিয়া মনে করি। একটু বন্ধনা দেখিলেই কথাটা বুঝা যাইবে।

“হইরাহিলাম আমি তাঁহার আশ্রমে অতিথি ষাট দিন।” বিলম্বিত ক্রিয়াপদটি পূর্বে না বসাইলে ইহা গদ্য না পদ্য নির্ণয় করা বিতান্তই হুঁকর হইত। সে বাহা হউক, “তারাবাই” এর ভাষা বিজ্ঞেন্দ্রলালের ‘মল্লকাব্য’ অপেক্ষা ঐতিকটু হইলেও বটনা-বিজ্ঞাসে ও আধ্যান-বস্তুর হিসাবে রঙ্গক্ষেত্রে ‘তারাবাই’ নাটকই বিজ্ঞেন্দ্রলালকে দক্ষ নাট্যকাররূপে পরিচিত করাইয়া দেয়। ইতিপূর্বে তাঁহার “বিরহ” ও “প্রায়শ্চিত্ত বা বহুং আচ্ছা” ট্বারে ও ক্লাসিক রঙ্গালয়ে অভিনীত হইলেও, নাট্যকার হিসাবে তারাবাই নাটকই বিজ্ঞেন্দ্রলালকে সর্বপ্রথম সাহিত্যসমাজে নাট্যকাররূপে প্রতিষ্ঠা দান করে। অতঃপর বিজ্ঞেন্দ্রলাল এই অক্লান্ত সাহিত্য-সেবকের অনুরোধক্রমে কবিতা ছাড়িয়া, গল্পে নাটকরচনা করিতে প্রবৃত্ত হন। বথাক্রমে তিনি এই সময় হইতে ছয় কি সাত বৎসরের মধ্যে “প্রতাপ সিংহ”, “দুর্গাদাস”, “হুজুহান”, “মেবারপতন”, “সাজাহান”, “চন্দ্রগুপ্ত”, ও “পরপারে,”—এই সাতখানি উৎকৃষ্ট নাটক রচনা করেন। এই সকল নাটকে তিনি স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণ উদ্দেশ্যে যে সকল অমূল্য আদর্শ ও গুহ্য নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তাহার সম্যক পরিচয় প্রদান করা আমার পক্ষে বর্তমানে সম্পূর্ণ অসম্ভব। প্রত্যেক নাটক পৃথক পৃথকরূপে বিশ্লেষণ করিয়া না দেখাইলে, বিজ্ঞেন্দ্রলালের যোগ্য সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখা একান্তই অসম্ভব হইবে। তাঁহার নাট্যপ্রতিভা এমনই সর্বতোমুখী, বিচিত্র-রস-ময়ী যে, এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, বিজ্ঞেন্দ্রলাল বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার। এক একটি তুলির আঁচড়ে তিনি যে কি অপূর্ব চরিত্রাঙ্কন করিয়া গিয়াছেন, বিশেষ অভিনিবেশের সহিত বিজ্ঞেন্দ্রলালের নাট্যসাগরে অবগাহন না করিলে তাহা কেহই বুঝিতে পারিবেন না। তাঁহার নাটকের ভাষা বঙ্গ-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন, এবং অভাবনীয়রূপেই ঐশ্বর্যাশালী। তাঁহার উপমা অনেকটা Shelleyর ত্রায় সংহত, শোভন, যথাযথ ও একাধারে বহু-দিক্‌দর্শী। তাঁহার এক একটি চরিত্রের বিশ্লেষণ ও অন্তর্দৃষ্টির প্রাথমিক লক্ষ্য করিলে চমৎকৃত হইতে হয়! বস্তুতঃ অনেক স্থলে এই বিশ্লেষণ-শক্তি অপূর্ণ ও অনন্তসাধারণ।

বিজ্ঞেন্দ্রলালের মৃত্যুকাল পর্যন্ত অধ্যয়ন-স্পৃহা অত্যন্ত বলবতী ছিল। সকালে, বিকালে, রাত্রিকালে—সর্বদাই তাঁহার কাছে অসংখ্য লোক আসিত, কিন্তু, তাঁহাকে অবসর সময়ের একটুও অপব্যবহার করিতে দেখি নাই। যনে আছে, গম্বয় মনসী লোকেন পালিত মহাশয়ের সঙ্গে সাহিত্যিক আলোচনা

করিতে করিতে তিনি একবারেই আত্মহারা হইয়া যাইতেন ; ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া যাইতেছে—দ্বিজেন্দ্রলালের সে জ্ঞান নাই । বিচার-বিতর্ক-পাঠ ও আবৃত্তি তুমুলবেগে চলিতেছে । এক রাত্রি মনে পড়ে—প্রায় বখন বারটা বাজে, আমি আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া দ্বিজেন্দ্রলালের অভাবে একাই আসিয়া শয্যা-গ্রহণ করিয়া পাড়নিদ্রাভিত্ত হইয়া পড়িলাম । কতক্ষণ নিদ্রা গিয়াছিলাম, জানি না ; সহসা নিদ্রাভঙ্গ হওয়ার শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া দেখি, ঘড়িতে তখন রাত্রি ৩টা বাজিয়া গিয়াছে, দ্বিজেন্দ্রলাল তখনও সমভাবেই উচ্চকণ্ঠে Byron পড়িতেছেন ও পালিত মহাশয় মাঝে মাঝে তাঁহাকে বিশ্রামের অবকাশ দিয়া Shelley হইতে আবৃত্তি করিয়া শুনাইতেছেন । এই ভাবে সচ্চিন্তা, সদালাপ, ও সংকণ্ঠেই দ্বিজেন্দ্রলাল এ সংসারে জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার বিয়োগে এ দেশের আজ যে অনপনয় ক্ষতি হইল সে অভাব এ দেশে আর কখনও পূর্ণ হইবে কি না, জানি না ।

ঐদেবকুমার রায় চৌধুরী ।

গান

১

ফুলে গানে প্রেমে আমি জড়িয়ে জড়িয়ে
দিখু মোর হৃদয় ছড়িয়ে ;
আহা, এ কবিতা সম
হ'তো যদি প্রিয়া সম !
তাহার হৃদয়খানি ভাঙ্গিয়া-গড়িয়া
লইতাম আপন করিয়া !

২

বৃথা গাঁথি বনফুল—ভূমি কত দূরে,
না জানি কাহার অন্তঃপুরে !
নিশীথে পাপিয়া-তানে
এ গান কি পশে কাণে ?
এ প্রেম কি জাগে প্রাণে—কোন পূণিয়ার
হেরি' জ্যা'ন্না শূন্য আঙ্গিনায় ?

৩

কোন দিন গানগুলি—দিন যদি পায়,—
হাতে শুয়ে মুখপানে চায় !
আগ্রহে—আশায় ভুলি'
চা'বে কি অক্ষরগুলি ?
কাদিবে কি ছত্রগুলি বিরহ-ব্যথায়—
হৃদি মোর পাতায় পাতায় ?

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল

পরেশের পিসী ।

পরানপুরের পরেশ মণ্ডল নমঃশূদ্র জাতীয় কৃষক । তাহার পিসী করুণা দাসী অপত্যহীনা বিধবা । পরেশের বয়স যখন দেড়বৎসর, তখন তাহার মাতার মৃত্যু হয় । পিসী করুণাময়ী সেই সময় হইতেই পরেশকে লালনপালন করিয়াছেন । অল্পবয়সে বিধবা হইয়া অবধি তিনি পিত্রালয়েই আছেন ।

পরেশের পিতা গোবিন্দ মণ্ডল পুনরায় বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয়া জ্বর গর্ভে কোন সন্তান হয় নাই । অল্পদিন হইল পরেশের পিতা এবং বিমাতা উভয়েরই কাল হইয়াছে । পরেশ এখন পঁচিশ ছাব্বিশ বৎসর বয়স্ক যুবক । তাহার পিসীর বয়স পঞ্চাশ বৎসরের উপর । তিনি গোবিন্দ মণ্ডলের বড় ভগ্নী ।

বাড়ীতে পরেশ, তাহার পিসী এবং একজন রাখাল এই তিনটি মাত্র লোক । ইহাছাড়া একজন কৃষাণ আছে । সে দিনের বেলা কাজকর্ম করিয়া রাত্রে বাড়ী যায় ।

পরেশের পিতার অবস্থা বেশ ভাল ছিল । তাঁহার চারিখানি লাঙ্গলের চাষ এবং চল্লিশ পঞ্চাশ বিঘা জমি ছিল । চারিজন কৃষাণ এবং একজন রাখাল ছিল ; দশবারটা হালের গরু এবং তিনি চারিটি গাই ছিল । গোবিন্দের বাড়ীতে প্রায় প্রতিদিনই দুই একজন বাহিরের লোকের পাতা পড়িত । পিতার মৃত্যুর পর পরেশের অবস্থা খারাপ হইয়াছে । গোবিন্দের হাতে সঞ্চিত অর্থ বাহা কিছু ছিল, পরেশের বিবাহে তিনি তাহা সমস্তই ব্যয় করিয়াছিলেন । পিতা এবং বিমাতার শ্রাদ্ধে পরেশকে কিছু ঋণ করিতে হইয়াছিল ; কিন্তু ইহাতেও পরেশের সংসারের বিশেষ অবনতি হইত না । গোবিন্দ মণ্ডলের মৃত্যুর আট নয় মাস পরে দুই দিনের মধ্যেই পরেশের গরুগুলি সমস্ত মরিয়া যায় । চর্ম্মের লোভে কোন হুচি পরেশের গরুগুলিকে বিব দিয়াছিল ।

হালের গরু গেলেই কৃষকের সর্ব্বনাশ । হুচির এই পৈশাচিক কার্য্য পরেশকে একবৎরে বসাইয়া দিল । ইহাতে তাহার প্রায় পাঁচ ছয়শত টাকা ক্ষতি হইল ।

পরেশ সরলচিত্ত, সুস্থকায়, পরিশ্রমী এবং আত্মনির্ভরশীল কিন্তু অশিক্ষিত, ছেলেবেলায় তাহার শরীর ভাল থাকিত না বলিয়া সে লেখাপড়া শিখিতে পারে নাই, নচেৎ গোবিন্দ মণ্ডলের ধেরূপ অবস্থা ছিল তাহাতে তাকে লেখাপড়া শিখাইবারই কথা ।

পরেশ দেখিল হালের গরু কিনিতেই হইবে এবং তাহাতে টাকা আয়োগন । পিসামার পরামর্শ লইয়া সে তাহার অর্ধেক জমি বেচিয়া ফেলিল এবং ইহাতে যে টাকা পাইল তাহা দিয়া ছয়টি ভাল বলদ গরু কিনিল ও সমস্ত দেনাশোধ করিল । সে দুইখানি মাত্র হাল রাখিল । এবং আপনি ও এক কুবাণ এই দুইজনে উহা চালাইতে লাগিল । বাপ বাঁচিয়া থাকিতে পরেশ কখনও নিজেরহাতে হাল ধরে নাই, কিন্তু এখন সে অবস্থা বুঝিয়া এইরূপ ব্যবস্থা করিল ।

পরেশের অবস্থা খাট হইল বটে, কিন্তু কুড়ি পঁচিশ বিঘা জমিতে যে ফসল হইত, রাজার খাজানা এবং রাখাল ও কুবাণের মাহিয়ানা দিয়া তাহাতেই তাহার বেশ চলিয়া যাইত । কেবল চলিয়া যাইত তাহা নহে । করুণাময়ী সুগৃহিণী, তাহার ব্যবস্থায় স্বজাতি অতিথি বা ক্ষুধার্ত্ত ভিক্ষুক পরেশের বাড়ীতে আসিলেও পূর্বের দ্বায় দুটি অন্ন পাইত ।

(২)

পরেশের বিবাহের কথা বলা হইয়াছে । তাহার জ্বর, বয়স এখন বিংশ একুশ বৎসর । একটা ছেলে হইয়াছে, তাহার বয়স তিন চারি বৎসর হইবে । এই জীপুত্র পরেশের স্বস্তর বাড়ীতেই থাকে । গোবিন্দ মণ্ডলের শ্রদ্ধের পরে তাহার আর পরেশের বাড়ীতে আসে নাই । স্বস্তরবাড়ীর লোকের সহিত পরেশের সন্তাব নাই ।

পরেশের স্বস্তর গোবর্দ্ধন মণ্ডল একজন বড় গৃহস্থ । তাহার বাড়ী পরেশের বাড়ী হইতে তিন ক্রোশ দূরে গোয়ালপাড়া গ্রামে । গোবর্দ্ধনের পিতা গৌর মণ্ডল চাষীলোক ছিলেন । গোবর্দ্ধন সামান্ত রূপ লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, জমিদারের গোমস্তাগিরি করিয়া, নিজের অবস্থা ফিরাইয়া ছেন । এখন তিনি গোয়ালপাড়া গ্রামেব দরপত্তনীদার । তাহার খামার জমি একশত বিঘারও বেশী । বাড়ীতে আট দশ জন কুবাণ এবং দুইজন রাখাল ।

গোবর্দ্ধনের চারিপুত্র এবং দুই কন্যা । পরেশের জী ছোট ।

ছেলেরা সকলেই কিছু কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছে । খোঁচ জমিদারের ভহ-
শীলদার এবং গ্রামের পঞ্চায়েৎ । মধ্যম হাড়ুড়ে ডাক্তার । তৃতীয় নামে জুলের
মাষ্টার, কিন্তু কালে কলিকাতার কয়েকটা প্রভাবক কোম্পানির মপখলের
এজেন্ট বা দালাল । চতুর্থ আত্মরে গোপল এবং গৌয়ারের একশেষ । সে
বাড়ীতেই থাকে । গোবর্দ্ধনের প্রথম জামাতা নিকটবর্তী মহকুমার এক
মোস্তারের মহুরি । দ্বিতীয় পরেশই নিরক্ষর কৃষক । গোবিন্দ মণ্ডলের
অবস্থা ভাল এবং স্বজাতিসমাজে মানসম্মত ছিল বলিয়াই গোবর্দ্ধন তাহার
একমাত্র পুত্র পরেশের সহিত কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন ।

গোবিন্দ মণ্ডলের মৃত্যুর পর হইতেই গোবর্দ্ধন ও তাহার জীর ইচ্ছা বে
পরেশ তাহার পৈত্রিকবাড়ী ছাড়িয়া আসিয়া গোয়ালপাড়ার বাসকরে ।
কিন্তু পরেশ তাহাতে কিছুতেই সন্মত নহে । পরেশের গুরুগুণি ময়িয়া
গেলে গোবর্দ্ধন জিদ করিয়া বলিয়াছিলেন “আর কাজ নাই । তুমি তোমার
পরাম্পরের বাস তুলে এস । হু’একজন প্রজার জমি ছাড়িয়ে নিয়ে পঁচিশ
ত্রিশ বিঘা জমি আমিই তোমাকে দেবো । একটা বাড়ীও করে দেবো ।
পরাম্পরে যা কিছু আছে তা বেচে ফেল ।”

পরেশ খণ্ডরের কোন সাহায্য লইত না গোয়ালপাড়ার বাইতে একরারেই
অস্বীকার করিল । সে একদিন হাসিতে হাসিতে তাহার পিসীর কাছে বলিয়া-
ছিল খণ্ডর মশাই আমাকে আমার বাপের ভিটে ছেড়ে যেতে বলেন ।” সে
জানিত বৃদ্ধা করুণাময়ীর ইহাত সম্পূর্ণ অমত হইবে । করুণার কথাতে ও
অমত প্রকাশ পাইল ।

(৩)

পরেশ কিছুতেই গোয়ালপাড়ার বাইতে চাহিল না দেখিয়া তাহার খণ্ডর
শাশুড়ী এবং শ্রালকেরা সকলেই তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইল ।

পিতার মৃত্যুর পর পরেশ তিন চারিবার মাত্র খণ্ডরবাড়ী গিয়াছে ।
ইহাতেই সে বুঝিল যে খণ্ডরবাড়ীর লোকেরা তাহাকে সম্মুচিত আদর
যত্ন করেন না বরং একটু ঘৃণা এবং তাক্ষিল্যের ভাবই প্রকাশ করেন ।
পরেশ এখন নিজের হাতে হাল চবে ইহা তাহার সর্বস্বত্ব । জানিতেন ।
তাহার ভায়রাভাই মাখন পরামাণিক মহকুমার থাকিত এবং খণ্ডরবাড়ী
আসিতে হইলে কসাঁ কাপড় চাদর ও ইঞ্জি করা জামা পরিয়া আসিত ।
পরেশের কাপড় জামার আড়ম্বর কিছু মাত্র ছিল না । সে দেখিত মাখন এবং

সে একসময়ে খণ্ডর বাড়ীতে আসিলে তাহাদের দুইজনের আদর অভ্যর্থনা দুই প্রকার হইত বসিবার আসন এবং খাইবার বাসনও একরূপ হইত না ।

মুখপরেরের চক্ষে ইহা ভাল লাগিত না । সে মনে করিত মাখন এবং তাহার অবস্থার পার্থক্য যতই হউকনা কেন, খণ্ডর বাড়ীতে দুই জামাতার একরূপ আদর হওয়াই উচিত তাহার খণ্ডর শাওড়ী এবং শিক্ষিত শ্রালকেরা ইহা বুঝিতনা ।

ভাবিয়া দেখিলে মাখন এবং পরেশে পার্থক্য অল্প নহে । মাখন সামান্য রূপ লেখা পড়া জানে এবং মুখ মক্কেলদিগকে বিলক্ষণ ঠকাইতে পারে । সময়ে সময়ে সে বাহার মহরি সেই মোক্তারকেও ঠকায় । তাহার নাম করিয়া মক্কেলের নিকট হইতে টাকা লইয়া কতক তাহাকে দেয়, কতক নিজের আশ্রয় করে । মিথ্যাকথা বলিতে মাখনের সংকোচ নাই বলিলেই চলে, সে অনেকসময়ে মোকদ্দমাকারী লোকদিগকে মিথ্যাকথা শিখাইয়া দেয় । আর তাহার মোক্তারের কাছে মক্কেল আনিবার জন্ত সততই মিথ্যাকথা কহে ।

পরেশ লেখা পড়া জানেনা সত্য, কিন্তু সে জীবনে কখনও কাহাকেও ঠকায় নাই । মিথ্যাকথা অথবা কপট ব্যবহার তাহার জানা ছিল না ।

পরেশের প্রতি খণ্ডর বাড়ীর এইরূপ ব্যবহারে একটীমাত্র লোক গ্রাণে বড় ব্যথা পাইত—সে পরেশের স্ত্রী । কিন্তু পিতা মাতা অথবা বড় ভাইদের বিরুদ্ধে সে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিত না । সে দুই একবার খণ্ডরবাড়ী বাইতে চাহিলে তাহার বাপ মা উভয়েই তাহাকে ধমক দিতেন ।

পরেশ তাহার স্ত্রীকে লইতে চাহিলে তাহার শ্রালকেরা ঠাট্টার হাসি হাসিয়া কহিত “সেখানে গিয়ে আর কাজ নাই—মধ্যে মধ্যে এখানে এসেই দেখে বেও । সেখানে গিয়েত কেবল গরুর জাব্ কাটাবে ?”

ইহাতে পরেশের মুখ স্নান হইয়া বাইত । সে কেবল যুদ্বন্ধরে কহিত “পিসীমা আর কতদিন সংসার চালাবেন ?”

শিক্ষিত শ্রালকেরা ইহার কোন উত্তর দিত না ।

পরেশ শেষে খণ্ডরবাড়ী যাওয়াই ছাড়িয়া দিল ।

(৪)

একবৎসর হইল পরেশ খণ্ডরবাড়ী যাওয়া বন্ধ করিয়াছে । অল্পদিন পূর্বে এমন একটা কাণ্ড হইয়া গিয়াছে যে, তাহাতে পরেশের প্রতি তাহার

শুভ্র শাশুড়ী এবং শ্রালক দিগের বিষয় বড়ই বাড়িয়া উঠিয়াছে । দুর্গোৎসব পূজার সময়ে গোবর্দ্ধন মণ্ডল তাহার এক কুশাণের হাতে পরেশের জন্ম একজোড়া কাপড় ও কিছু মিষ্টি পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । কাপড় যোড়াটী এমন ছিল যে তাহা জামাইকে না দিয়া চাকরকে দিলেই ঠিক হয় । পরেশ এই তত্ত্ব ফিরাইয়া দিয়াছেন, ইহাতেই আশুগ ধলিয়া উঠিল ।

কাপড় লইয়া কুশাণ ফিরিয়া আসিলে পরেশের শুভ্র এবং শ্রালকগণ ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন, এবং পরেশ ও তাহার পিসীর উদ্দেশে যারপরনাই গালিবর্ষণ করিলেন । সিদ্ধান্ত হইল যে, এ সেই বুড়ী মাগীর নষ্টামি ।

গোবর্দ্ধন মণ্ডলের অবমাননা হইয়াছে শুনিয়া গোবর্দ্ধনের বাড়ীর লোক এবং গোয়ালপাড়া গ্রামের লোকও যে শুনিল, সেই রাগে গর্গর্ করিতে লাগিল ।

রাগিল না কেবল একজন কিন্তু কাঁদিল,—সে পরেশে জ্ঞী । তত্ত্বের কাপড় সে দেখিয়াছিল । ইহাও সে জানিত যে অন্ত্যস্ত বৎসর পিসীকে কাপড় দেওয়া হয়, এবার তাহা হয় নাই । অথচ এই তত্ত্ব বাইবার পূর্বেই পরেশ তাহার জ্ঞী পুত্রের কাপড়ের সহিত শাশুড়ীর একখানি কাপড় দিয়াছে ।

(৫)

ইহার কয়েক দিন পরেই একদিন পরেশ ও তাহার রাখাল মাঠে গিয়াছে, বুড়ী করুণাময়ী একা বাড়ীতে আছেন, এমন সময়ে সহসা পরেশের ছোট শালা বাইশ বৎসর বয়স্ক যুবক বিজয় ও গোয়ালপাড়া গ্রামের একজন প্রজা পরেশের বাড়ীতে প্রবেশ করিল । বিজয় বুড়ীকে দেখিয়া কহিল “মাওই ভাল আছ ?” বুড়ী উত্তর করিলেন “ভগবান যেমন রেখেছেন । বউমাকে কি পাঠাবে না ?”

বি । তাত পাঠাব । বলি, মণ্ডল মশাই কোথায় ? (স্বগত) চাবাকেও মশাই বলতে হ'ল ! বাবা কি দেখে এমন জামাই করেছিলেন ।

ক । সে মাঠে গেছে ।

বি । মাঠে ত যাবেনই, বলি, পূজার তত্ত্ব কিয়ান হ'ল কেন ?

ক । সে সেই জানে ।

বি । সে জানে আর তুমি জাননা ?

ক। কেমন করে জানব? তোমাদের জামাই, তোমরা তত্ত্ব করেছে, সে ফিরিয়ে দিয়েছে ।

বি। তার ঘাড়ে ক'টা মাথা যে সে আমার বাবাকে অপমান করে ?

ক। সে কথা তার সঙ্গে বোঝ গিয়ে ।

বি। তার সঙ্গে বুঝে কাজ নেই, তোমার সঙ্গেই বুঝবো। তোমার হুকুমেই ত সে সব কাজ করে ।

ক। আমার সঙ্গে বুঝবে কি? বাড়ী চড়াও হয়ে মারবে না কি ?

বি। মারলে কি হয়? আজ তোমাকে ঠ্যাঙ্গাব বলেই এসেছি। তুমি পরামর্শ না দিলে তোমার ভাইপোর এত সাহস হয় যে আমার বাবার তত্ত্ব ফিরিয়ে দেয় ?

ইহার পর আর কথা হইল না। বিজয় এবং তাহার সঙ্গী একজন লোক নিশ্চয় ভাবে বুড়ীকে আক্রমণ করিল। দুই চারিখা মারিতেই বুড়ী মাটিতে পড়িয়া গেল, এবং চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। তাহার ক্রন্দনের রব শুনিয়া পাড়ার লোক দুই চারিজন আসিতে আসিতেই বিজয় এবং তাহার সঙ্গীগণ দৌড়াইয়া চলিয়া গেল।

(৬)

পাড়ার একজন লোক বাইয়া তখনই পরেশকে ডাকিয়া আনিল। পিসীর প্রতি এইরূপ অমানুষিক অত্যাচার হইয়াছে শুনিয়া পরেশ উগ্র-স্তের স্তায় ছুটিয়া আসিল।

পাড়ার লোকের শুক্রবায় করুণাময়ী তখন একটু সুস্থ হইয়াছেন। পরেশকে দেখিয়াই তিনি কাদিয়া উঠিলেন এবং কহিলেন “বাবী, বড় সাধ করে বড় ঘরে তোমার বিয়ে দিয়েছিলাম। গোবিন্দ সেরে গেছে, কিন্তু আমিই তার প্রতিফল ভোগ করলাম।”

কথা শুনি পরেশের বুকে শেলের স্তায় বিদ্ধ হইল। সে কহিল এখনই আমি পিসীমাকে নিয়ে মহকুমায় যাব। মহকুমায় না যেয়ে আমি জনগ্রহণ করবো না।

প্রতিবেশীরা সকলেই পরেশকে ভাল বাসিত এবং করুণাময়ীকে ভক্তি করিত। তাহারা সকলেই পরেশকে সাহায্য করিল। অল্পক্ষণ মধ্যেই একখানি ডুলির বন্দোবস্ত হইল। পরেশ পিসীকে লইয়া একজন প্রতিবেশীর সহিত মহকুমায় গেল।

সেই দিনই মহকুমা ম্যাজিষ্ট্রেটের কাচারিতে বিজয় এবং তাহার সঙ্গী অপরিচিত লোকের নামে নালিশ হইল। করুণাময়ী কাঁপিতে কাঁপিতে এজাহার দিলেন। ‘পরেশ পার্শ্বে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। ম্যাজিষ্ট্রেট বিজয়ের নামে সমনের আদেশ দিলেন এবং করুণাময়ীকে সরকারী ডাক্তার-খানায় পাঠাইয়া দিলেন। ডাক্তারবাবু ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিয়া ঔষধ দিলেন এবং কহিলেন আঘাত গুরুতর নহে কিন্তু বাদিনীর বয়স এবং অবস্থা বিবেচনায় ইহাকে নিত্যন্ত সামান্য বলা যায় না।

(৭)

বিজয় সমনে হাজির হইল না। ম্যাজিষ্ট্রেট ওয়ারেন্ট বা গ্রেপ্তারী পরোয়না বাহির করিলেন।

দ্বিতীয় ধার্য্যাদিনের পূর্বেই গোবর্দ্ধন মহকুমায় আসিলেন এবং মাখনকে সঙ্গে লইয়া দুই একজন মোক্তারের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাহারা সকলেই কহিলেন এ মোকদ্দমা মিটিয়ে ফেলাই ভাল। অপরাধ প্রমাণ হইলে ইহাতে আসামীর জেল হইবার কথা।

গোবর্দ্ধন চিন্তিত হইলেন এবং পরেশের মোক্তারের নিকট গেলেন। তিনি কহিলেন শাল ভগ্নীপতির মোকদ্দমা মিটিয়ে যাওয়াই ঠিক, কিন্তু পরেশ ইং মিটাইতে রাজি হইবে বলিয়া আমার বোধ হয় না।

গোবর্দ্ধন দুই এক জন প্রধান মোক্তারকে অর্থদিয়া বাধ্য করিয়া তাহাদের দিয়া পরেশের মোক্তারকে অহুরোধ করাইলেন এবং তিনি চিঠি লিখিয়া পরেশকে মহকুমায় আনাইলেন।

মোকদ্দমা নিষ্পত্তির কথা শুনিয়াই পরেশ জলিয়া উঠিল এবং মোক্তারকে কহিল “আপনি এই কথা বলেন? আমাকে দশ ঘা জুতো মারলে আমি তা’ সহ্য কর্তাম, কিন্তু পিসীমাকে মার! পিসী মা বাবার বড়—আর এখন আমার মা বাবা সবই তিনি। আমার পিসীর মত পিসী কি হয়?—আমি সর্বনাশ হই সেও স্বীকার তবু এ মোকদ্দমার বিচার হ’ক। আপনি মোকদ্দমা না করেন না করবেন—হাকিমের কাছে কি বিচার হবে না?”

পরেশ কাঁদিয়া ফেলিল।

গোবর্দ্ধন তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন এবং হাত ধরিলেন। স্বত্তরের অহু-নয় বিনয়ে এবং মোক্তারদিগের বিশেষ অহুরোধে পরেশ শেষে কহিল, “পিসীমাকে না জিজ্ঞাসা করে আমি কিছুই বলতে পার্বে না।”

গোবর্দ্ধন কহিলেন, তাকে যেয়ে বল মোকদ্দমায় তোমার যে খরচ হয়েছে তা আমি দেব আর বিজয় যেয়ে তাঁর পাঞ্জা ধরবে ।

(৮)

বাড়ী ফিরিয়া যাইয়া পরেশ পিসীমাকে সকল কথা কহিল এবং বলিল যে মোকদ্দমা মিটাইবার জন্য মহকুমার অনেক ভদ্রলোক অনুরোধ করিতে-ছেন ।

করুণাময়ী কহিলেন, অদৃষ্টে যা' ছিল হয়েছে । তুমি ভদ্রলোকদের কথা রাখ । তাঁদের যেয়ে বল মোকদ্দমা মিটাইতে আমার আপত্তি নাই । খরচ পত্র কিছুই দিতে হবে না ; বিজয়েরও এখানে আস্বার দরকার নাই । আমি কেবল এই চাই যে, বউমাকে এখানে পাঠিয়ে দেয় ।

পিসীমার আজ্ঞা পরেশের শিরোধার্য্য । সে যাইয়া মোক্তারকে পিসীর মত জানাইল ।

গোবর্দ্ধন ইহা জানিলেন । তিনি কহিলেন কত্নাকে একবার না জিজ্ঞাসা করে এ কথার আমি উত্তর দিতে পারবো না । বাড়ীর কাহারও তাহাকে সেখানে পাঠাবার ইচ্ছা নাই ।

গোবর্দ্ধনের মোক্তার তাহাকে বুঝাইলেন পরেশের প্রস্তাব খুবই ভাল । ইহাতে তাহার পিসীর প্রসংশা না করে থাকা যায় না । যদি ছেলেকে জেলে পাঠাইতে না চাও, তবে এখনই ইহাতে রাজী হও । মোকদ্দমা হইলে আসামীর কয়েদ হওয়া অবধারিত । বুড়ীর পিঠের দাগেই মোকদ্দমা প্রমাণ হবে । হাকিম এ মোকদ্দমা নিজের হাতে রেখেছেন । সাজা কঠিন হবে সন্দেহ নাই ।

গোবর্দ্ধনের মুখ শুকাইয়া গেল ।

(৯)

গোবর্দ্ধন বাড়ী আসিয়া স্ত্রীর সম্মুখে কত্নাকে ডাকাইলেন এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন সে স্বস্তরবাড়ী যাইতে চাহে কি না । কত্না সকলই শুনিয়াছিল । সে কহিল “বাঁবা, আমি এখনই যাব । আপনারা পাঠাতে চান না বলিই আমি কিছু বলতে পারি না ।

গোঃ । সেখানে যেয়ে ত কেবল রাখালের ভাত রাঁধবি আর মাঠে ভাত নিয়ে যাবি । তোর কি তোর ছেলের জন্যে হয় ত একটু দুধও জুটবে না ।

কত। সেখানে গিয়া আমি শাক ভাত খেয়ে থাকবো ছেলেকেও তাই খাওয়াবো। আপনাদের এই সুখ ঐশ্বর্যে আমার কি হবে ?

কত। শেবের কথায় পিতা একটু চটিলেন। এবং কহিলেন তোর এমন বুদ্ধি তা জানলে ত আগেই পাঠিয়ে দিতাম।

কত। উত্তর করিল আমি ত একদিনও এখানে থাকতে চাইনা। আপনারা আপনাদের জামাইয়ের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করেছেন তা মনে করলে আমার জ্ঞান থাকে না। আপনারা গুরুলোক কিন্তু আমার স্বামী গরিব বলে তাঁকে যেরূপ ভাবে ভুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেন তা'তে আমি চিরদিন কাঁদবো। মাকে জিজ্ঞাসা করুন এখানে আমি কিরূপভাবে দিন কাটাই। আমি বউদের সঙ্গে মিশি না, দিদির কাছে বসি না, মা কোন ভাল জিনিষ দিলে খাই না। ভাল বিছানার শুই না, এমন কি এক খানা ভাল কাপড় পুরি না। এবারকার তব্দে আমাদের বাড়ীতে যে কাপড় দিয়েছেন তা'ত আপনার কৃপাশ্রয়ই পরে। আর সেই কাপড় ফিরিয়ে দিয়েছেন বলে আমার বুড়ী পিস্বাশ্রয়ীকে বাড়ীর উপর পড়ে মার! তাঁর মত মানুষ কি হয় ? তিনি ত আমার সেখানে বাওয়া ভিন্ন আর কিছুই চান নাই। দয়া করে আজই আমাকে আমার স্বত্তরবাড়ী পাঠিয়ে দিন। আমি আপনাদের দেওয়া কাপড়-চোপড় একখানিও নেব না আমার স্বত্তরের দেওয়া একখানা কাপড় তুলে রেখেছি তাই পরে স্বত্তরবাড়ী চলে যাব।

গোবর্দ্ধন কন্যার এই তীব্র অহুযোগের কোনই উত্তর দিতে পারিলেন না। তাঁহার গর্কিতা গৃহিনী কন্যাকে তিরস্কারের ভাষায় কহিলেন এভদিন খাইয়ে পরিয়ে এই তার পুরস্কার ?

কন্যার লজ্জার বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সে মাতার সুখ অপেক্ষা না করিয়া কহিল যখন গর্ভে ধরেছ তখন ত খাওয়াবেই। বাপ মার ণ কেউ কখনও শোধ করিতে পারে না। আমি ত কতদিন যেতে চেয়েছি কিন্তু আজ আমি প্রতিজ্ঞা করছি আর তোমাদের বাড়ীতে খাব না। তোমরা না পাঠাও, আমি হেঁটে চলে যাব।

কন্যার এইরূপ কথা শুনিয়া এবং বিষয়কে জেল হইতে বাঁচাইবার জন্য গোবর্দ্ধন সেই দিনই কন্যাকে পরেশের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন। মোকদ্দমা মিটিয়া গেল।

(১০)

আজ আট-দশ দিন পরেশের স্ত্রী খণ্ডর বাড়ীতে আসিরাছে। ফাঁদনবাস গত রাত্রে বেশ এক পসলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। মাঠে “যো” পড়িয়াছে, অর্থাৎ এই বৃষ্টিতে জমি চাষের উপযুক্ত হইয়াছে। আজ সকল চাষাই— তাহাদের যত জমিতে পারে লাঙ্গল দিবে।

পরেশ প্রত্যবেই লাঙ্গল গরু লইয়া কুবাণের সহিত মাঠে গিয়াছে। পিসীকে বলিয়া গিয়াছে রাখাল আসিবে মাঠে ভাত পাঠাইয়া দিও। বেলা দুই প্রহরের পূর্বে রাখাল বাড়ী আসিল। পরেশের স্ত্রী আসিয়া অবধি একদিনও পিসীকে রাঁধিতে দেয় নাই। সে অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিল। করুণাময়ী কহিল রাখালের সঙ্গে আমি ভাত নিয়ে যাই। জিহ্ন করিল আমি যাব। বৃড়ি কহিল যে ক’দিন আমি আছি সে ক’দিন তোমাকে মাঠে যেতে হবে না এর পর যেও। বড় কিছুতেই শুনিল না। রাখালের সঙ্গে সঙ্গে মাঠে চলিল। চারি বৎসরের শিশু পুত্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইল। মাকে ছাড়িয়া সে কিছুতেই বাড়ীতে থাকিতে রাজি হইল না। বৃদ্ধা অনেক করিয়া তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা করিল কিন্তু সে কিছুতেই শুনিল না।

পরেশ যে জমিতে চাষ দিতে ছিল তাহার পাশে একটা বড় আম বাগান, নিকটে একটি পুকুর। বাড়ী হইতে জমিতে যাইতে হইলে এই আম বাগান পার হইয়া বাইতে হয়। পরেশের স্ত্রী-পুত্র ও রাখাল চলিয়া গেলে করুণাময়ী বাড়ীতে থাকিতে পারিলেন না। তিনিঘরের দরজা বন্ধ করিয়া মাঠের দিকে চলিলেন, এবং রাখাল ও বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইয়া তাহারা দেখিতে না পার এমন ভাবে সেই আম বাগানের ভিতর একটি গাছের আড়ালে বাইয়া দাঁড়াইলেন।

পরেশ ও তাহার কুবাণ জুবার্ত। তাহারা তাড়াতাড়ি পুকুরের জলে হাত পা ধুইয়া খাইতে বসিল। রাখাল বাড়ী হইতেই খাইয়া গিয়াছিল। পরেশের স্ত্রী স্বামী এবং কুবাণের পাতার অন্ন দিয়াছে। সে দেখিল পরেশের বাঁ হাতের কব্জীর কাছে কাদা লাগিয়া রহিয়াছে। পানীয় জল বাড়ী হইতে আনিয়াছিল, কিন্তু তাহা নষ্ট করা হইবে না। সে পরেশের মাঠের ব্যবহার্য্য একটা মাটির ভাঁড় লইয়া পুকুর হইতে জল আনিল এবং নিজে অবগুর্ভনে আবৃত হইয়া আন্তে আন্তে আহারে উপবিষ্ট স্বামীর হাত

ধোয়াইয়া দিল । সে যখন অঞ্চল দিয়া উঠা মুহাইতে লাগিল, তখন আর বাগানে দণ্ডারমানা করুণাময়ীর চক্ষু দিয়া আনন্দ অক্ষর প্রবাহ ছুটিল ।

চারি বৎসরের বালক পিতার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া নৃত্য করিতেছে আর বলিতেছে বাবা, আমি খাব, আমি খাব ।

পরেশ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল “ও খায় নাই ?” বধু ঘাড় বাঁকাইয়া জানাইল, হাঁ খাইয়াছে ।

পরেশ বলিল তা হলে আর দেব না ।

পিসী আর অন্তরালে থাকিতে পারিলেন না । তাড়াতাড়ি পরেশের সম্মুখে আসিয়া কহিলেন “তুই দে দুটো ভাত, আমি ওকে খাওয়াই ।”

স্বামুড়ীকে দেখিয়া বধু সরিয়া গেল ।

পরেশের পিসী শিশুর মুখে অন্ন দিতে দিতে পুলকে অধীর হইয়া কহিলেন, “বাবা আজ আমার গায়ের মারের দাগ মিটে গেল ।”

গোবর্দ্ধন গোয়ালপাড়ার দরপত্তনীদার হইলেও তুমি ত এখনও মাঠে বাও, একবার এই দৃশ্য দেখিবে এস ! তোমার চারি পুত্র এবং বড় জামাতা মাঠের ধার ধারে না । পুত্রদের একজন তহশিলদার, এবং পঞ্চায়তরূপে প্রকার প্রতি পীড়ন করে, দ্বিতীয় ঔষধ বলিয়া জল বেচে, তৃতীয় নানাপ্রকারে লোক ঠকায়, চতুর্থ নিরপরাধা বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তোলে । বড় জামাতার গুণও তুমি না জান এমন নহে । তোমার ছোট জামাতা পরাণ-পুত্রের এই ক্রবক পরেশ বর্ণজানবিহীন সত্য, কিন্তু সে কি সত্যসত্যই ইহাদের কাহারও অপেক্ষা নিকৃষ্ট ? আর তোমার এই কনিষ্ঠা কন্যা—তোমার পরীক্ষিত গৃহে প্রতিপালিতা হইলেও সে কি “গোবরে পরকুল” নহে ?

উপসংহার ।

পরেশের পিসী আর অধিক দিন বাঁচেন নাই । তিনি বেন বধুকে সংসার বুঝাইয়া দিবার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন ।

পিসীর মৃত্যুকালে পরেশ তাঁহাকে পদ্মায় লইয়া গিয়াছিল । তাঁহার শ্রাদ্ধেও গোবিন্দ মণ্ডলের শ্রাদ্ধের সমান ব্যয় করিয়াছিল । গ্রামস্থ স্বভাতি এবং আত্মীয় স্বজন সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন ।

গোবর্দ্ধনের তিন পুত্র এবং মাখম আসিয়া এই শ্রাদ্ধে যোগ দিয়াছিল ।

বিজয় তখন কঠিন রোগে শয্যাশায়ী । করুণাময়ীকে গ্রহণ করিবার কিছু দিন পরেই তাহার পীড়া হইয়াছে । চিকিৎসায় কোন ফল হয় নাই ।

অল্প লোকের কেমন এক এক ধারণা জানি না । গোয়ালপাড়া এবং পরাগপুরের অনেক লোকেরই বিশ্বাস এই যে পরেশের পিসীকে গ্রহণ করাই বিজয়ের এই পীড়ার কারণ । তাহার বলে “বুড়ী না বলিলেও বিজয়ের একবার যাইয়া তাঁহার পায়ে ধরা এবং ক্ষমা ভিক্ষা করা উচিত ছিল ।”

শ্রীচন্দ্রশেখর কর ।

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস গ্রায়রত্ন ।

বাকালার গৌরব—বাকালীর সম্মান, ভারশাস্ত্রের জন্ম । এক নব্যজ্ঞানের অবদান গুণের মাহাত্ম্যে ভারতের সকল প্রদেশের পণ্ডিত সমাজ, বাকালাকে —*কাম্যমিত্র*— প্রজ্ঞার চক্রে—ভক্তির চক্রে দেখিয়া থাকেন । এই ভারশাস্ত্র আজ একমাত্র বাঁহার প্রসাদে উজ্জীবিত রহিয়াছে, বাঁহার প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া আজও আমরা বাকালার পাণ্ডিত্য-প্রতিভার গৌরব অনুভব করি, সেই পূজনীয় মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত রাখালদাস গ্রায়রত্ন মহাশয়ের পবিত্র জীবনের দুই একটি কথা, অল্প “সাহিত্যের” পাঠক পাঠিকার সম্মুখে উপস্থিত করিব ।

ন্যায়রত্ন মহাশয় একনিষ্ঠ সাধকের ন্যায় পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাল অদম্য অধ্যবসারে অধ্যাপনা করিতেছেন । এক জগন্নাথ শাস্ত্রাহারাণ্ডকপঞ্চানন ব্যাভীত সম্ভবতঃ দ্বিতীয় আর কেহ এত দীর্ঘকাল পাঠনা—ব্রত অক্ষুণ্ণ ভাবে রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই । ন্যায়রত্ন মহাশয় এক্ষণে নবতিবর্ষদেহীয় বৃদ্ধ ; কিন্তু তাঁহার শাস্ত্রালোচনা ব্যসনের উৎসাহ দেখিলে বিশ্বাস হইয়া থাকিতে হয় । শিষ্য শ্রান্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু তাঁহার শ্রান্তি ক্লান্তি নাই । শাস্ত্রমার্গে তিনি যেন—

“রণে পর্ষ্যচরৎ জ্রোণো বৃদ্ধঃ বোড়শবর্ষবৎ ।”

শাস্ত্রের কোনও অটল সমস্তা উপস্থিত হইলে এই বৃদ্ধ শরীর লইয়াও ন্যায়রত্ন মহাশয় আহাৰ মিষ্ট্রা ভুলিয়া গিয়া তাহার স্মৃতিমাংসায় প্রবৃত্ত হন । ন্যায়রত্ন মহাশয়ের আর এক বিচিত্র ক্রমতা এই, তিনি এক গ্রন্থ বহুবার

পড়ান, ততবারই তাহা হইতে নূতন মৰ্ম্ম উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন। “ভাবা-
পরিচ্ছেদ” পড়াইবার সময়েও তিনি নূতন ভাবে চিন্তা করেন, এবং তাঁহার
সেই মার্জিত নূতন চিন্তার ফলে প্রত্যেক বারই গ্রন্থের নূতন কিছু রহস্য
আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে।

কেবল মৌখিক অধ্যাপনা নহে, এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি অভিনব তথ্য
আবিষ্কার করিয়া ন্যায় শাস্ত্রের নূতন নূতন গ্রন্থ রচনা করিতেছেন, শঙ্করা-
বতার শঙ্করাচার্যের মত খণ্ডন করিয়া নির্ভীক ভাবে “অদ্বৈতবাদখণ্ডন”
“মায়াবাদ নিরাস” প্রভৃতি বিচারপূর্ণ পুস্তক লিখিতেছেন, এমন কি,
স্বসম্প্রদায়গুরু রঘুনাথ শিরোমণি, জগদীশ তর্কালঙ্কার, গদাধর ভট্টাচার্যের
পর্যন্ত ভ্রান্তি প্রদর্শন করিয়া “ন্যূনতাবাদ” প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করিতেছেন।

বর্তমান যুগে সকল শাস্ত্রের মীমাংসা করিবার ক্ষমতা ন্যায়রত্ন মহাশয়
ব্যতীত আর দ্বিতীয় কাহারও আছে কি না, জানি না। এ স্থলে একটি
ঘটনার উল্লেখ করিব। শ্রীহর্ষ প্রণীত “খণ্ডন খণ্ড খাণ্ড” নামক দার্শনিক গ্রন্থ
অত্যন্ত দুর্লভ এবং বঙ্গদেশে অপ্ৰচলিত প্রায়। “অবিকল্পবিষয় একঃ স্বাণুঃ
পুরুষঃ ক্রতোহস্তি যঃ ক্রতিষু। ঈশ্বরমুখ্য ন পরং বন্দেহমুখ্যাপি তমধি-
গতম্ ॥” “খণ্ডন খণ্ড খাণ্ডের” এই মঙ্গলাচরণাত্মক প্রথম শ্লোকের ব্যাখ্যা-
প্রসঙ্গে টীকাকার আনন্দপূর্ণ, স্বকৃত ‘বিদ্যাসাগরী’ নামক প্রসিদ্ধ টীকার
ঈশ্বরসদৃশ্যবের প্রামাণ্যবোধক একটি অমুমান-বাক্য প্রদর্শন করিয়াছেন (১)।
অনেকদিন হইতেই কাশীর পণ্ডিতসমাজে এই অমুমান-বাক্যটি অসংলগ্নরূপে
চলিয়া আসিতেছিল। কৃতবিদ্য লক্ষপ্রতিষ্ঠ নানা অধ্যাপকের মধ্যে ‘একজনও
ঐ জটিল অমুমান-বাক্যে সাধ্য, হেতুপক্ষের উদ্ধার বা তাহার তাৎপর্য
বুঝিতে সমর্থ হন নাই। পরিশেষে অধ্যাপক সম্প্রদায়ে টীকার ঐ স্থলটি
অশুদ্ধ বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছিল।

একদিন সেন্ট্রাল হিন্দুকলেজের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পদ্মনাভ
শাস্ত্রী, কথাপ্রসঙ্গে ন্যায়রত্ন মহাশয়ের নিকট ঐ অমুমানের কথা বলেন এবং
উহা যে অত্মাপি অধ্যাপক সমাজে অসংলগ্ন পাঠ বলিয়া গণ্য, তাহারও উল্লেখ
করেন। ন্যায়রত্ন মহাশয় উক্ত অধ্যাপককে টীকার অমুমান-বাক্যটি লিখিয়া
বাইতে বলিলেন। তা’র পর তিনি একদিন পদ্মনাভ শাস্ত্রীকে ডাকাইয়া

(১) “ইয়ং পৃথিবী সর্জকাকর্ষক বৃত্তিধরহিতামেকাকর্ষক বৃত্তিধরহিতামেক
তদ্বিত্ত্বাধিকরণং যেরত্বাৎ, ঘটবৎ।”

উক্ত অহুমান বাক্যের সুন্দর মর্ম বুঝাইয়া দেন। শাস্ত্রীজী আনন্দে অধীর হইয়া বার বার ন্যায়রত্ন মহাশয়ের চরণস্পর্শ করিতে লাগিলেন।

ন্যায়রত্ন মহাশয়ের প্রণীত “অদ্বৈতবাদখণ্ডন পরিশিষ্ট” গ্রন্থের প্রথমে “খণ্ডনখণ্ডখাত্তর” টীকায় লিখিত উক্ত অহুমান-বাক্য সংলগ্ন করিবার বিশদ বিচার-প্রণালী মুদ্রিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে কাশীর সুপ্রসিদ্ধ প্রধান পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবকুমার শাস্ত্রী বলিয়াছিলেন,— “ন্যায়রত্ন মহাশয়ের অভিনব আবিষ্কার এই বিচার-শৈলী দেখিয়া মনে হয় যেন তাঁহার গৃহে ঐ স্থান সংলগ্ন করিবার কোনও প্রাচীন পুঁথি ছিল।” মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী মহাশয় এখন “খণ্ডন খণ্ডখাত্ত” পড়াইবার সময়ে জ্ঞানরত্নমহাশয়ের কৃত উক্ত ব্যাখ্যাগ্রন্থও ছাত্রদিগকে বুঝাইয়া দিয়া থাকেন।

জ্ঞানরত্ন মহাশয়ের এইরূপ অনন্তসামান্য শাস্ত্রীয় প্রতিভার বিকাশ বাল্যকাল হইতেই লক্ষিত হইয়াছিল। সাতক্ষীরার জমীদার দেবনাথ চৌধুরির বাড়ীতে রামনবমীর উৎসব উপলক্ষে ব্রাহ্মণপণ্ডিত-নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা ছিল। একবার সেই পণ্ডিত-সভায় বালক রাধালদাস, ত্রিবেণীর সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত তৎকালিক সর্বপ্রধান নৈয়ায়িক ৮রামদাস তর্কবাচস্পতির নিকট পূর্বপক্ষ করেন। তখন জ্ঞানরত্ন মহাশয়ের পাঠ্যাবস্থা, পিতার নিমন্ত্রণে প্রতিনিধি হইয়া সভায় গিয়াছিলেন। তর্ক বাচস্পতি মহাশয় পূর্বপক্ষের সহজর করিতে না পারিয়া একটু বিরক্ত হইয়াই বলেন,—“তুমি ত কেবল পূর্বপক্ষ করিতেই শিখিয়াছ, উত্তর করিতে ত আর পার না।” সপ্রতিভ জ্ঞানরত্ন মহাশয় উত্তর করিলেন,—“আপনারা লক্ষপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক, আমার কাছে ত আর পূর্বপক্ষ করিবেন না, যদি করেন ত চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি।” একজন অধ্যয়নশীল বালকের পক্ষে এরূপ সাহসের কথা বলা সত্যই বিস্ময়াবহ।

জ্ঞানরত্ন মহাশয় প্রথম অবস্থায় নবমীপের প্রধান নৈয়ায়িক ৮ গোলোক নাথ জ্ঞানরত্নের সহিত অনেক সভাতেই সোৎসাহে বিচার করিয়াছেন, এবং প্রত্যেক বিচারেই বিজয়শোভালাভে ভূষিত হইয়াছেন। গোলোক জ্ঞানরত্ন, বালক রাধালদাসের অকৃত বিচার-নৈপুণ্য লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে নবমীপে লইয়া বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু জ্ঞানরত্ন মহাশয় নবমীপে বাইয়া অধ্যয়ন করিতে স্বীকৃত হন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, “পাণ্ডিত্যের

আয়ত্তিষ্ঠার উপর নির্ভর করে, গুরুপদেশ অন্ততম সহায় মাত্র; সুতরাং নবদ্বীপে বাইবার প্রয়োজন দেখি না।”

বাক্সালার অনেক পণ্ডিত জন্মিরাছেন সত্য, কিন্তু সর্বদেশীয় বিশ্বসম্প্রদায়ের নিকট ঞায়রত্ন মহাশয়ের ঞায় সম্মান। এমন অনাবিল সম্মান লাভ, অল্প পণ্ডিতের ভাগ্যেই ঘটিয়াছে। কাশীর বাবতীর প্রধান পণ্ডিত, তাঁহাকে গুরুর ঞায় সম্মান করিয়া থাকেন।

দুইবৎসর পূর্বে কাশীরেণের মাতার সপিণ্ডীকরনোপলক্ষে বারানসীর প্রধান প্রধান শতাধিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আহূত হইয়াছিলেন। ঞায়রত্ন মহাশয় প্রতিগ্রহ না করিলেও মহারাজ বাহাদুর প্রত্যেক কার্যেই রাজকীয় শিবিকা প্রেরণ করিয়া সভাক্ষেত্রে ঞায়রত্ন মহাশয়ের শুভাগমনের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। রাজার দক্ষিণ পার্শ্বে বহুমূল্য মণমলের আসনে ঞায়রত্ন মহাশয় বসিয়া আছেন; অদূরে বিস্তৃত প্রাঙ্গণে পণ্ডিত মণ্ডলীর শাস্ত্রীয় বিচার হইতেছে। রাজার অপর পার্শ্বে আরও দুই তিন খানি আসন প্রস্তুত রহিয়াছে। এমন সময়ে সেস্থলে মহামহোপাধ্যায় ৬গজাধর শাস্ত্রী সি, আই, ই, আগমন করিলেন। তিনি ঞায়রত্ন মহাশয়কে অভিবাদন পূর্বক আসনে না বসিয়া ভূপৃষ্ঠেই উপবিষ্ট হইলেন। একজন বয়স্কীয় অধ্যাপককে এই ভাবে মাটিতে বসিতে দেখিয়া নিকটবর্তী রাজকর্মচারিগণ মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রী-মহাশয়কে আসনে বসিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। তিনি রাজার সমক্ষে অন্নানবদনে ঞায়রত্ন মহাশয়কে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “গুরুর সম্মুখে আসনে বসিব কেমন করিয়া?”

স্বামী বিশুদ্ধানন্দ, সমাগত রাজা মহারাজদিগের নিকট ‘গৌতম কনাদের মূর্তি’ বলিয়া ঞায়রত্ন মহাশয়ের পরিচয় দিতেন। ইদানীন্তন মণ্ডীসম্প্রদায়ের শীর্ষস্থানীয় অসাধারণ বিদ্বান্ স্বামী মনোবানন্দ, ঞায়রত্ন মহাশয়কে কতদূর শ্রদ্ধা ও সম্মান করেন, তাহা স্বামীজীর ব্যবহার প্রত্যক্ষ না করিলে যথার্থ হৃদয়ঙ্গম হয় না।

বর্গীয় মহাপুরুষ ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর, ঞায়রত্ন মহাশয়কে অপরিবারভুক্ত ব্যক্তির ঞায় ভালবাসিতেন। ঞায়রত্ন মহাশয় পাঠ সমাপ্তির পর চতুপাঠী স্থাপন পূর্বক অধ্যাপনা আরম্ভ করিলে বিদেশীয় ছাত্রগণের ব্যয় ভার, বিজ্ঞাসাগর মহাশয় নিজে গ্রহণ করিয়া ঞায়রত্ন মহাশয়ের একজন প্রধান সহায় হইয়াছিলেন। পাঁচ বৎসর কাল মাত্র ঞায়রত্ন মহাশয় এইরূপ

সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। ছাত্রবৃন্দের প্রতিপালনে শ্রায়রত্ন মহাশয় নিজেরই যখন সমর্থ হইলেন, তখন বিভাগাগর মহাশয়কে তাহা জ্ঞাপন করিয়া তাঁহার প্রদত্ত অর্থ সাহায্য লইতে বিরত হইলেন। শ্রায়রত্ন মহাশয়ের এই-রূপ অপ্ৰতারণকতা ও অস্বার্থপরতা অমূল্য করিয়া পরশুণমুখ বিভাগাগর মহাশয়, আজীবন শ্রায়রত্ন মহাশয়ের অধিক পক্ষপাতী ছিলেন। নিজের বা পরিজনদের পীড়াদি নিবন্ধন শ্রায়রত্ন মহাশয়কে দীর্ঘকাল কলিকাতার অবস্থান করিতে হইলে বাড়ীভাড়া, চিকিৎসার ব্যয় প্রভৃতি সমস্তই বিভাগাগর মহাশয় সম্পন্ন করিতেন।

কেবল অর্থসাহায্য নহে, সময়ে সময়ে সংপরামর্শ দিয়াও মহাত্মা বিভাগাগর, শ্রায়রত্ন মহাশয়ের 'ঐকান্তিক হিতৈষণার পরিচয় প্রদান করিতেন। নৈয়ায়িক প্রধান ৮জননারায়ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয় কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে শ্রায়রত্ন মহাশয় সংস্কৃত কলেজের নৈয়ায়িক পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার জন্য অমূল্য হইয়াছিলেন। শ্রায়রত্ন মহাশয় বিভাগাগর মহাশয়কে এ সম্বন্ধে কর্তব্যাকর্তব্যের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। বিভাগাগর মহাশয় বলিলেন,—“দেখ শ্রায়রত্ন, তোমার ন্যায় একজন প্রতিভাশালী নৈয়ায়িক, সংস্কৃত কলেজে প্রবেষ্ট হইলে তাহা কলেজের পক্ষে গৌরবজনক, সন্দেহ নাই। কিন্তু তোমার পক্ষে ইহা আমি ভাল মনে করি না। চাকরী করিলে তুমি তখন তোমার এই অক্ষুণ্ণ তেজস্বিতার স্থায়িত্ব রক্ষা করিতে পারিবে না।” শ্রায়রত্ন মহাশয়, এই হিতোপদেশ সাদরে গ্রহণ করিলেন,—তিনি সংস্কৃত কলেজের চাকরী লইতে সন্মত হইলেন না। তখন ৮ প্রসন্ন কুমার সর্বাধিকারী, সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। শ্রায়রত্ন মহাশয় চাকরী গ্রহণ করিলে সম্ভবতঃ এমন দেশব্যাপিনী পবিত্র কীর্তি অর্জন করিতে পারিতেন না।

শ্রায়রত্নমহাশয় ছাত্রবৃন্দকে নিজের কত্কা দৌহিত্র অপেক্ষা অধিক স্নেহ করিয়া থাকেন। এমন ছাত্রপ্রীতি প্রায়শঃ দেখিতে ছাত্রপ্রীতি। পাওয়া যায় না। আজ পর্য্যন্ত ছাত্রগণের সহিত একত্র বলিয়া আহার করিয়া থাকেন। বাড়ীতে কোনও ভাল সামগ্রী প্রাপ্ত হইলে, বিদেশ হইতে কোনও ভাল ফলমূলদি আসিলে আগে ছাত্রদিগকে দিয়া পরে নিজে আহার করিয়া থাকেন। কোটালিপাড়ানিবাসী পণ্ডিতপ্রধান মদীর জ্যেষ্ঠতাত ৮ষ্মিকানাথ শ্রায়পঞ্চানন মহাশয়ের মুখে

শুনিয়াছি, তিনি যখন ভট্টপল্লীতে থাকিয়া ঞায়রত্ন মহাশয়ের নিকটে অধ্যয়ন করেন, সে সময়ে পুঁটিয়ার রাজবাড়ী হইতে ঞায়রত্ন মহাশয়ের এক নিমন্ত্রণ-পত্র আসে। ঞায়রত্ন মহাশয় জ্যেষ্ঠতাতকে সঙ্গে লইয়া গেলেন। যথাসময়ে তাঁহারা পুঁটিয়ার পঁহছিলেন। নিমন্ত্রিত অধ্যাপকদিগকে ষাণ্ড-সামগ্রী এবং বাসস্থান দিবার ব্যবস্থা আছে। ঞায়রত্ন মহাশয়ের জ্ঞান নির্দিষ্ট হৃত ভণ্ডলাদির সহিত এক বৃহৎ রোহিত মংস্ত্রও প্রেরিত হইয়াছিল। মংস্ত্র দেখিয়া জ্যেষ্ঠতাত রাজকৰ্মচারীকে বলিলেন, “মাছটী ফিরাইয়া লইয়া যান, আপনরা বোধ হয় জানেন না যে, ভট্টাচার্য্য মহাশয় মংস্ত্রমাংসত্যাগী।” “ঞায়রত্ন মহাশয় নিকটেই ছিলেন ; তিনি বলিলেন, “না, না, মাছ থাকুক, আমার প্রয়োজন আছে।”

কৰ্মচারী প্রস্থান করিলেন। ঞায়রত্ন মহাশয় জ্যেষ্ঠতাতকে বলিলেন, “দেখ দ্বারিক, যে গৃহস্থের বাড়ীতে আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়াছে, তাহা-দিগকে বল যে, খানিকটা ংঝালের মাছ এবং মুড়োটা আমাদিগকে দিয়া বাকি মাছ তাহারা লউক, আর তাহাদের নিকট হইতে মাছ রাখিবার একটা কড়া চাহিয়া আন।” ছাত্র গুরুর আদেশ প্রতিপালন করিলেন। “দ্বারিক, তোমরা পূৰ্ব্ববন্ধের লোক, মাছ ভালবাস, তাই মাছটী ফিরাইয়া দিলাম না। আজ আমি তোমাকে মাছ রাখিয়া খাওয়াইব।”—বলিয়া ঞায়রত্ন মহাশয় সেই মাছ ও মুড়ো দিয়া ংঝাল রাখিলেন। তা’র পর ঞান করিয়া আসিয়া স্বতন্ত্রভাবে নিজের আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিয়া উভয়ে পরমানন্দে আঁহারে বসিলেন।

বঙ্গসাহিত্যের প্রতি ঞায়রত্ন মহাশয়ের সবিশেষ শ্রদ্ধা আছে। এখনও তিনি অধ্যাপনান্তে বিশ্রামসময়ে বাঙ্গাল সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্র-সমূহ এবং বঙ্গসাহিত্যানুগ। মন্তব্যপ্রদানার্থ উপহৃত পুস্তকাবলী নিয়মিতভাবে শ্রবণ

করিয়া থাকেন। বঙ্গভাষার লেখকদিগের মধ্যে দাশরথি রায়ের রচনার প্রতি তিনি সমধিক পক্ষপাতী। দাশরথি রায়ের অনেক সুন্দর সুন্দর ছড়া ও গান তাঁহার মুখস্থ আছে। পাঁচালী শুনিয়া অনেক সভাতেই ঞায়রত্ন মহাশয় দাশরথি রায়ের সহিত কোলাকুলি করিয়াছেন।

দাশরথি রায়ও ঞায়রত্ন মহাশয়কে অত্যন্ত সম্মান করিতেন। একবার চুঁড়ার বারোয়ারীতে পাঁচালীর বায়না লইয়া দাণ্ডরায় গায়িতে আসিয়া-

ছিলেন। যে দিন রাত্রিতে পাঁচালী গায়িবার নির্দিষ্ট সময় অবধারিত হইয়াছে, সেইদিন প্রাতঃকালে দাশুয়ার দলবল সহ নৌকাযোগে ভট্টপল্লীর নিকটবর্তী মাঠে প্রাতঃকৃত্যের জ্ঞা আসিয়াছিলেন। দাশরথি রায় ত্রায়রত্ন মহাশয়ের সহিত দেখা করিলে তিনি বলিলেন, “আজ আর ওপারে যাইতে পারিবে না, আমাদের ভাটপাড়ায় পাঁচালী গায়িতে হইবে।” দাশুয়ার বলিলেন,—“বলেন কি ত্রায়রত্ন মহাশয়?—আমি আজ রাত্রে গায়িবার জ্ঞা চুঁচড়ায় বায়না লইয়াছি।” ত্রায়রত্ন মহাশয় উত্তর করিলেন, “আজ ওপারে তোমার পাঁচালী না হইলে কল্পকর্ত্তারা রাগ করিবেন সত্য, কিন্তু সে রাগ ‘ক্লপিক’, তুমি কাল গিয়া পাঁচালী আরম্ভ করিলেই আর কাহারও ক্রোধ বা ক্লেভ প্রকাশ করিবার অবকাশ থাকিবে না।” তখন দাশু রায় দলের লোকদিগকে বলিলেন, “যখন ত্রায়রত্ন মহাশয় বলিতেছেন, তখন আজ এইখানেই পাঁচালী গায়িতে হইবে, ওপারে আর যাইব না।”

ত্রায়রত্ন মহাশয় হেমচন্দ্রের “বৃত্তসংহার” ও নবীনচন্দ্রের “পলাশীর যুদ্ধে”র প্রশংসা করিয়া থাকেন। “বৃত্তসংহারে”র চতুর্থ সর্গের শটীর—

“ভ্রান্তি যদি হ’ত কভু”

ইত্যাদি উক্তি ত্রায়রত্ন মহাশয়কে আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি।

ত্রায়রত্ন মহাশয় নিজেও প্রথম জীবনে বাঙ্গালা ভাষায় অনেক গান ও ছড়া রচনা করিয়াছেন। সে সমুদয় সংগৃহীত নাই,—মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র সার্কভৌম মহাশয়ের সঙ্কলিত “কাশীবাস” নামক পুস্তকের পঞ্চম পরিচ্ছেদে ত্রায়রত্ন মহাশয়ের কৃত কয়েকটি বাঙ্গালা গান ও “আগমনী” নামক পাঁচালীর কিয়দংশ উদ্ধৃত হইয়াছে।

ত্রায়রত্ন মহাশয়ের অসাধারণ কবিত্বশক্তির কথা পণ্ডিতসমাজে সুপরিজ্ঞাত। তিনি নানা বিষয়ে অনেক সুন্দর সুন্দর সংস্কৃত কবিতা প্রণয়ন করিয়াছেন। তাঁহার রচিত কাব্যগ্রন্থের মধ্যে “কবিতাবলী” ও “রসরত্ন” মুদ্রিত ও প্রচারিত হইয়াছে। তিনি যখন বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিয়া

ব্ৰহ্মদেশে গেলেন।

কাশীবাসার্থ যাত্রা করেন, তখন নিম্নলিখিত শ্লোকটি রচনা করিয়া জয়ভূমির অমুক্তা প্রার্থনা করিয়াছিলেন,—

“অবালাং জননীং জীবয়সি মানারোপ্য কৃৎপঙ্কজং

বজ্রশং বশবর্ত্তিনীং মধুরৈর্মূলৈঃ পরোভিঃ কলৈঃ।

বিস্মৃতিদিগ্নিগ্রহেণ চ কদা বাধাপি জাতা ন তে

ক্রোড়ে ক্রীড়নমদ্য বঙ্গবহুধে মুখানামুজ্জায়তান্ ॥”

“বালা হ’তে দাসে ভূমি পালিতেছ বঙ্গভূমি মাগো ওই কোলে কত মল-মুত্র অবিরন্ত

ব্রহ্মময়ী জননীর প্রায়,

ঢালিয়াছি বাধা নাই তোর ।

হৃদয়-পিঞ্জরে রাখ, সদা যেন বশে থাক, আজি হ’তে তোর ছেলে ব্রহ্মময়ী তোর কোলে

তব ঋণ শোধ কি না যায় ।

ধূলা-বেলা করে সমাপন,

দিয়াছ না অনিবার

কল-মূল-পয়োধর সন্তানেরে ওমা তুমি

আজ্ঞা দাও বঙ্গভূমি

হ’লে আমি ক্ষুধার কাতর,

কাশীধামে চ’লেছি এখন ।

৬হরকুমার শাস্ত্রী কৃত অনুবাদ ।

বর্তমান কালের দুর্কলচিহ্ন মনুষ্যসমাজে ঞায়রঙ্গ মহাশয়ের ন্যায় ধৈর্য্য অতি-অল্প লোকেরই দেখিয়াছি । ১৩১৩ সালের ৫ই বৈশাখ তাঁহার একমাত্র পুত্র ৬হরকুমার শাস্ত্রীর কাশীলাভ হয় । হরকুমারের ন্যায় নানাগুণ-সম্পন্ন, সুকবি, সুপণ্ডিত পুত্রের বিয়োগেও তিনি হিমালয়ের মত স্থৈর্য্য অবলম্বন করিয়া আছেন । অন্তিমকালে তিনি নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া পুত্রের গঙ্গাবাত্রার বাবস্থা করিয়াছেন । হরকুমারের শ্রাদ্ধের পরদিন হইতেই তিনি যথাস্থান্যে অধ্যাপনা আরম্ভ করিয়াছিলেন । এই ভীষণ-শোক-জর্জর দেহ লইয়া তিনি গভীর চিন্তাসাপেক্ষ “নূনতাবাদ” প্রভৃতি ন্যায়শাস্ত্রের জটিল গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন । ন্যায়রঙ্গ মহাশয়ের শোকসময়ের কার্য্যাবলী প্রত্যক্ষ করিলে হৃদয় বিস্ময়ে অভিভূত হয় । তিনি বলেন, “পারমার্থিক হিসাবে যাহাই হউক, লৌকিক দৃষ্টিতে দেখিলেও শোক প্রকাশ করা একান্ত অসুচিত । শোকে অধীর হইলে এক ত শত্রু হাঁসে ; দ্বিতীয়তঃ, সুহৃদ্ বন্ধুর হৃদয়ে বেদনা জাগাইয়া দেওয়া হয় । সুতরাং বিয়োগব্যথা প্রকাশ করিতে নাই । শোক-রাক্ষসকে জয় করাই যথার্থ বীরত্ব ॥”

দেশ হইতে প্রকৃত পাণ্ডিত্য নির্ব্বাসিত হইতে চলিল বলিয়া ন্যায়রঙ্গ বর্ত্তমান শিক্ষা সম্বন্ধে মহাশয় যারপর নাই খেদ প্রকাশ করিয়া থাকেন ।

অভিমত ।

তিনি বলেন,—“আজকাল কেবল পল্লবপ্রাহীর দল পুষ্ট হইতেছে, আর সেকালের মত একটীও গভীর পণ্ডিত দেখিতে পাই না । সকলেই পরীক্ষায় পাশ হইবার জন্য লালায়িত, পাণ্ডিত্য-অর্জ্জনের স্পৃহা কাহারও নাই । ন্যায়শাস্ত্রের আজ কি অধোগতিই হইয়াছে ! রামদাস তর্কবাচস্পতি, হলধর তর্কচূড়ামণি, শ্রীরাম শিরোমণি, মাধব তর্কসিদ্ধান্ত, জয়-লায়াস তর্কপঞ্চানন প্রভৃতিকে দেখিয়াছি, আমাদের সময়েও রামধন তর্ক-

পঞ্চানন, দীনবন্ধু নায়রত্ন, ভুবন বিজয়ারত্ন, গঙ্গাধর বিজয়ারত্ন, ব্রজনাথ বিজয়ারত্ন প্রভৃতি আমরা বহুবাক্যে মিলিয়া সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় ক্রীড়াকৌতুক করিয়াছি ; কিন্তু এক্ষণে আয়শাস্ত্রের কি চরিত্র উপস্থিত ! ইদানীন্তন নৈয়ায়িকগণের মধ্যে এক প্রাণীরও স্বল্প পরিদর্শনের সামর্থ্য নাই, ‘কালীশঙ্করা’ ও ‘গোলোকী’ পত্রিকা মুখস্থ করাই নৈয়ায়িকের চরম সীমায় দাঁড়াইয়াছে !”

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ৫০ বৎসর রাজত্ব কাল পূর্ণ হইলে ‘জুবিলী’ উৎসব উপলক্ষে গভর্নেন্ট আয়রত্ন মহাশয় প্রমুখ দেশের আট জন

প্রধান অধ্যাপককে ‘মহামহোপাধ্যায়’ উপাধিভূষণে সর্বপ্রথম ভাগশীলতা। ভূষিত করেন। এক্ষণে এক আয়রত্ন বাতীত প্রথম মহামহো-

পাধ্যায়গণের মধ্যে আর কেহই জীবিত নাই। বর্তমান সময়ে একমাত্র আয়রত্ন মহাশয়ই প্রথম মহামহোপাধ্যায়। কিন্তু তিনি প্রয়োজন নাই বলিয়া গভর্নেন্টের নবনির্দ্ধারিত মহামহোপাধ্যায়-উপাধিধারীর প্রাপ্য ১০০ শত টাকা বৃত্তি গ্রহণ করেন নাই।

বঙ্গের অধিতায় নৈয়ায়িক মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র সর্বভোম প্রমুখ ষাঁহার ছাত্র, শ্রীযুক্ত সুরকণা শাস্ত্রী, শ্রীযুক্ত গুরুচরণ তর্কদর্শনতীর্থ, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ প্রভৃতি ষাঁহার ছাত্রের ছাত্রগণ পর্যন্ত মহামহোপাধ্যায় উপাধিতে ভূষিত, বাঙ্গালার আয়শাস্ত্রের পীঠস্থান নবদ্বীপের সম্প্রদায় হইতেও ষাঁহার ছাত্রসম্প্রদায় ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত, সাক্ষাৎ গৌতম কণাদের অবতার সেই পূজনীয় শ্রীযুক্ত রাধালদাস ‘আয়রত্ন মহাশয়ের পরিচয়-প্রদান মাসিক পত্রের কলেবরে সম্ভবপর নহে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা, এখনও তিনি কিছুদিন জীবিত থাকুন, বাঙ্গালার—ভারতের পাণ্ডিত্যগৌরব কিছুকাল অব্যাহতভাবে বিরাজ করুক।

শ্রীহরিরহর ভট্টাচার্য্য ।

সেকালের কথা ।

২

সেকালে বেশী বয়সের লোকের মাথায় লম্বা চুল থাকিত না ; তাঁহাদিগের কপালের কিয়দংশ কামান হইত। উড়ে ও মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের মত সেকালের

ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মাথায় চুল রাখিতেন। কেহ কেহ শিখামাত্র রাখিয়া সমস্ত মুণ্ডন করিতেন। সেকালে তেল মাখিবার পদ্ধতিটা কিছু অতিরিক্ত ছিল। এক ঘণ্টা দু ঘণ্টা ব্যাপিয়া অনেককেই চাকরে তেল মাখাইয়া দিত। মেয়েরা নারিকেলের তেল মাখিত, মাথাঘষা মাখিয়া মাথা ঘষিয়া ফেলিত। তাহারা আগে খৈল বেসন দিয়া গা রগড়াইয়া পরে আবার দুধের সরে জাফরান বাটিয়া তাহা দ্বারা গা ঘষিয়া গা ধুইয়া ফেলিত। সেকালে সাবানের প্রচলন ছিল না। প্রথমে যখন দেশে সাবানের আমদানী হয়, তখন বুদ্ধেরা রটাইয়াছিলেন,—“গাধার বিষ্ঠায় সাবান প্রস্তুত হয়।” সেই জন্ত প্রথম প্রথম কেহই সাবান স্পর্শও করিত না। বিধবারা ক্রম্ভ্রম্নান করিতেন; তাঁহাদিগের মাথা ও গা ঘষিবার রীতি ছিল না; তাঁহাদিগের মাথায় লম্বা চুলও থাকিত না। তাঁহাদের অনেকেই সূর্য্যোদয়ের পূর্বে প্রাতঃস্নান করিতেন; বৈশাখ, কার্তিক ও মাঘ মাসে সকলেরই প্রাতঃস্নান করার নিয়ম ছিল। তাহারা সেই তিন মাসে প্রতিদিন বিষ্ণুর বা অম্ম দেবতার সহস্র নাম শ্রবণ ও এক একটি ভোজ্য উৎসর্গ করিতেন। অম্ম সময়েও তাঁহাদিগের দ্বাদশীতে একটি ভোজ্য উৎসর্গ ও ব্রাহ্মণভোজন করাইবার নিয়ম ছিল। ব্রাহ্মণের পক্ষে দ্বাদশীতে দুই তিন বাড়ীর নিমন্ত্রণ পাইয়া এক বাড়ীতে যাইয়া প্রায়ই অম্মের বিরক্তি উৎপাদন করিতে হইত। বিধবারাই ছিলেন গৃহকর্ত্তা। প্রত্যেক বাড়ীতে মা, ঠাকুরমা, দিদিমা, পিসীমা, মাসীমা, কাকীমা, জেঠাইমা, ভগিনী, বাঁ শাঙড়ী, কেহ না কেহ থাকিতেন। সেকালে কর্ত্তা ও গৃহিণী তাঁহাদিগের আজ্ঞামুত্তর ছিল, বাড়ীর সেই বিধবার ভয়ে কর্ত্তা ও গৃহিণী সর্ব্বদা জড়-সড় থাকিত। একালের মত সেকালের বিধবারা পাচিকার কার্য করিতেন না; তাঁহাদিগেরই হুকুমে সেকালের বধূর দিনরাত খাটিত। সেকালের বিধবারা গরদ বা তসর পরিয়া গায়ে নামাবলী দিয়া, ঠাকুরঘরে আসনে বসিয়া সন্ধ্যা পূজা, জপ তপস্তার দিন কাটাইতেন। তাঁহাদিগের মুখে ও শরীরে কেমন একটা জ্যোতিঃ বাহির হইত, দেখিলে পাষাণেরও মনে ভয় ও ভক্তির উদয় হইত।

সেকালে প্রত্যেক বাড়ীতে বার মাসে তের পার্শ্বক ত লাগিয়াই থাকিত; প্রত্যেক গৃহস্থকেই পিতামাতা, পিতামহ, পিতামহীর শ্রাদ্ধ, মহালয়া বা দীপাঘি়তায় পার্শ্বক শ্রাদ্ধ ও নবান্ন করিতে হইত। তাহার উপর আবার বিধবাদিগের নানাবিধ কাম্য কর্ম ছিল।

আমি ব্রাহ্মণপণ্ডিত হইয়াও তত ব্রত উপবাসের নাম জানি না। আজ কি

না অশ্বখ-প্রতিষ্ঠা, কাল কি না পুষ্করিনী-প্রতিষ্ঠা, পরশুঃ কি না মঠ-প্রতিষ্ঠা, শিব-স্থাপন, একটা একটা লাগিয়াই আছে । ইহার উপরে বৈশাখ, কার্তিক, মাঘ মাসে পাড়ার কোন এক বাড়ীতে সেই বাড়ীর বিধবার ইচ্ছায় সকালে রামায়ণ, মহাভারত, বা অন্য কোন পুরাণের পারায়ণ, বৈকালে কথকের মুখে তাহার কথা বা গণ্ডিতের মুখে ব্যাখ্যা হইত । পাড়ার সকলে গিয়া তাহা শুনিত । তহা স্বারা পুরুষ, মেয়ে, এমন কি, বালক বালিকার পর্য্যন্ত ধর্ম্ম, কর্ম্ম, আচার, নীতি শিখিবার সুবিধা হইত । কোন তিথিতে কি খাইতে নাই, কোন বারে কি করিতে নাই, কোন তিথিতে কি করিতে আছে, কোন বারে কি করিতে আছে, তখনকার মেয়েরা পর্য্যন্ত জানিতেন । তখনকার মেয়েরা লেখাপড়া না শিখিয়াও অশৌচের ব্যবস্থা, প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা জানিতেন । সেকালের মেয়েকে মন্ত্র পড়াইতে বাইয়া পুরোহিত ধতমত খাইতেন । সেকালের মেয়েদিগের মুখের শুদ্ধ মন্ত্র ও শুদ্ধ স্তব, কবচ শুনিয়া একালের শিক্ষিতদিগের উচ্চারিত হ্রস্বদীর্ঘশৃণু একটানা উচ্চারণের হাত-পা-ভাঙ্গা সংস্কৃত কবিতা শুনিলে দুঃখিত হইতে হয় । বাহা হউক, আমি দুর্গাপূজা-প্রসঙ্গে সেকালের চিত্র দেখাইব, এই জন্ত অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম ; বাকী আছে, দুর্গাপূজায় বালকবালিকাদিগের উৎসাহের কথা ; তাহা বলিতে হইবে ।

বালকবালিকারা যে কেবল রাঙ্গা কাপড়, রাঙ্গা খড়ম পাইবার জন্তই উৎসাহিত হইত; এবং তাহা পাইয়াই যে কেবল তৃপ্ত হইত—বলিতে পারি না । তাহারা বেলবরণের দিন হইতেই নানা স্থান হইতে তুলিয়া ও ফুড়াইয়া রাশি রাশি ফুল আনিত । পূজার সময়ে ও সন্ধ্যাআরতির সময়ে পূজাহানের চারিদিকে ঘুরিত, ফিরিত ; ধূপচি জ্বালাইয়া দিত ; নিক্রাণোন্মুখ ধূপচির উপরে দুঁ দিত, বাতাস করিত ; একদীপা, পঞ্চপ্রদীপ বরণডালার বাতি জ্বালিয়া ও উজ্জ্বলিত দিত ; পুরোহিতের ঘণ্টানাদের সঙ্গে সঙ্গে কাঁসর, ঘণ্টা, করতাল ও শাখ বাজাইত; অল্পপনীত বালকও অঞ্জলি দিবার জন্ত জেদ ধরিত । প্রাতে, সন্ধ্যায় আরতির পরে, বলির পরে তাহারা গড়াগড়ি দিয়া প্রণাম করিত । চরণামৃতপানের জন্ত, ভোগের প্রসাদ খাইবার জন্ত তাহাদিগের হুড়োহুড়ি দেখে কে ? আবার বিসর্জনের জন্ত প্রতিমা বাহির করিবার সময়ে তাহারা কাঁদিয়া আকুল হইত । হইতে পারে—দেখাদেখি এই সকল কাজে তাহাদিগের উৎসাহ, হইতে পারে—কিন্তু কেবলমাত্র তাহা বলিতে পারি না । বলিতে হইবে, পিতা মাতার সেইরূপ আচার আচরণ দেখিয়া তাহাদিগের হৃদয়েও

একটা অক্ষুট ভক্তির সঞ্চার হইত ; একটা অক্ষুট ভক্তির ছায়া পড়িত ; সেই ভক্তির বীজ হইতে অজ্ঞাতসারে তাহার অঙ্কুর একটু আধটু করিয়া ক্রমে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিত । সুস কাণেজের শিক্ষায় গড়িতে পারে না, ভাদিতে পারে । মাতা পিতার আচার আচরণ দেখিয়া শিখিয়া মানুষ গঠিত হয় ।

ছোট বেলার কথা মনে পড়িতেছে । একদিন একটা বালক মাতার কোলে শুইয়া মাতার মুখে নানা কথা শুনিতেছিল । বালক জিজ্ঞাসা করিতেছিল, “মা, গ্রামের জমীদার বড়লোক, সকলে তাহাকে ভয় করে, মান্য করে ; সে কেন আমাদিগকে প্রণাম করে ?” মা উত্তরে বলিয়াছিলেন,—“তোমরা ব্রাহ্মণ, তিনি শূদ্র, সেই জন্য তিনি তোমাদিগকে প্রণাম করেন ; জন্মজন্মান্তরে বহু পুণ্য ব্রাহ্মণকূলে জন্ম হয় ; অন্য প্রণাম করায়, সময়ে বা অন্য সময়ে যদি মনে হয়, আমি বহু পুণ্য করিয়াছি, সেই জন্য ব্রাহ্মণ হইয়াছি, তবে সেই পুণ্য ক্ষয় হয়, আর পর জন্মে ব্রাহ্মণ হইবার আশা থাকে না, হরিশ্চন্দ্রের উপাখ্যানে তাহা শুনিয়াছি । অন্য প্রণাম করিলে মনে মনে ভাবিবে, এই প্রণাম আমার নয়, আমাকে কর্য্য হয় নাই, এ ব্রাহ্মণ দেবের প্রণাম, নারায়ণের প্রণাম । সাবধান, এই কথা ভুলিও না ।” বালক মাতার উপদেশে প্রীত হইয়া আবার প্রশ্ন করিয়াছিল,—“আচ্ছা মা, বেশী পুণ্য ত অল্প লোকে করে, কমপুণ্য বেশী লোক করে, তবে ব্রাহ্মণ বেশী কেন ? জমীদার কম কেন ?” মাতা হাসিয়া বলিয়াছেন,—“আরে, তাহা নয় ; এখনও আমাদিগের দেশে বেশী লোকেই বেশী পুণ্য করে, কম লোকে কম পুণ্য করে । ঈশ্বরের কাছে যা চাইবে, তাই তিনি দিবেন ? না চাইলে দিবেন কেন ? তুই আমাদিগের নিকট যা পাইবার জন্য জেদ ধরিস, তাই ত আমরা দিয়া থাকি ; যার জন্য তোর জেদ নাই, তা কি আমরা দি ? ব্রাহ্মণ হওয়া অপেক্ষা ধনী হওয়া যে কম, তাকি তুই বুঝিস না ? ধনীর ধন কাড়িয়া লইলে সে পথের ভিখারী হয়, আর সে ধনী থাকে না ; কিন্তু ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ্য কি কাড়িয়া লওয়া যায় ? সেই জন্য এদেশের লোক ধন চায় না, ব্রাহ্মণকূলে জন্মিতে চায় । যাহারা অজ্ঞানী, লোভী, তাহারাই ধন চায় ; এ দেশে তাহার বড়ই কম । আবার সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরে ত লোকে বেশী পুণ্য করিত ; তাহার সকলেই ত মুক্তি পায় নাই । তাহারাই আসিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া ব্রাহ্মণ হইয়াছে ।” অবশ্য তখনকার নিরঙ্কর মাতার এই উত্তর ঠিক কি না, বলিতে পারি না ; কিন্তু বালক এই উত্তর শুনিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছিল । খেলার সময়ে তাহার মুখে এই কথা অনেকবার অনেক বালকই

জানিয়াছিল। এই জন্য বলিতেছি,—তখনকার মাতা পিতামহী নিরঙ্কর হইলেও তাঁহারা যেমন সহজ কথায় বালকের মনে বিশ্বাসের শিকড় বসাইয়া দিতে পারিতেন, এখনকার শিক্ষিতা মহিলাদের কথা ছাড়িয়া দাও, টোলের অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যও সেরূপ পারেন কি না সন্দেহ। খুঁটী নাটী করিয়া সেকালের সমস্ত নিখুঁত চিত্র দেখান অসম্ভব। ছোট খোট বিষয়গুলি ছাড়িয়া দিয়া বড় বড় বিষয় ধরিয়া দেখাইতে গেলেও একখানি প্রকাণ্ড পুস্তকে শেষ করিতে পারা যাইবে—এরূপ বিশ্বাস হয় না। আজ আর বলিতে চাই না।

সেকালে বিকালে, সন্ধ্যার প্রথম যামে ছেলে মেয়েরা ঠাকুরদাদাকে বা ঠাকুরমাকে ঘিরিয়া বসিত, এবং তাঁহাদিগের মুখে সেকালের কথা বা রূপকথা শুনিত। বালক বালিকারা মাঝে মাঝে ‘ই’ ‘হু’ না বলিলে তাঁহারা কথা বলিতেন না। ‘হু’ ‘হু’ বলিলে তাঁহারা বুঝিতেন, ইহাদিগের ভাল লাগিয়াছে, বলা আবশ্যক; না বলিলে বুঝিতেন, ভাল লাগে নাই, বলা উচিত নয়। একে একে ঠাকুরমা ঠাকুরদাদারা জগৎ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। একালে সেকালের কথা বলেই বা কে? শুনেই বা কে? এ কালের বালক বালিকা যুবক যুবতী সত্যপ্রিয়; কিন্তু মিথ্যা বাহার বনিয়াদ—সেই নাটক নভেল তাহার ভালবাসে। নিখুঁত সত্য সেকালের কথা ভালবাসিবে কি না, কি করিয়া বলিব? নিজেকে বুদ্ধ মনে করিয়া আপনা হইতেই সেকালের কথার কতক কতক আওড়াইয়া গেলাম। এখন ‘হু’এর অপেক্ষা। যদি কেহ “হু” করে, আবার বলিব, নয় ত এই পর্য্যন্ত। *

বান্ধীকির আশ্রম ।

কবিগুরু বান্ধীকির আশ্রম সম্বন্ধে একটি গুরুতর ভ্রম বাঙ্গালা সাহিত্যে চলিয়া আসিতেছে। রামায়ণের আদিকাণ্ডে দেখিতে পাই, গন্ধার অনতিদূরে তমসানদীর তীরে তাঁহার আশ্রম। “স মুহূর্তং গতে তস্মিন্ দেবলোকং মুনিশুদা। জগমে তমসাতীরং জাহ্নবাস্ত্রবিদুরিতঃ ॥” দেবর্ষি নারদ দেবলোকে প্রস্থান করিলে মহর্ষি বান্ধীকি মুহূর্তকাল আশ্রমে অবস্থান করিয়া স্নানার্থ জাহ্নবীর অনতিদূরে তমসাতীরে গমন করিলেন। “এখন প্রায় হইতেছে,

এই তমসানদী কোথায়? কবির ৮রাজকুমার রায় তাঁহার রামায়ণের পঞ্চানুবাদ গ্রন্থে (বালকাণ্ড, দ্বিতীয় সর্গ, ৫ম পৃঃ, পাদটীকায়) লিখিয়াছেন,— “সরযু ও গোমতী নদীর মধ্যস্থলে তমসানদী অবস্থিত। ইংরাজীতে ইহা River Tons বলিয়া খ্যাত (বান্ধীকি ও তৎসাময়িক বৃত্তান্ত)। এই নদী গঙ্গায় পতিত হইতেছে।” শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় তাঁহার “সরল কুন্তিবাস” পুস্তকে “পৌরাণিক ভারত-বর্ষে”র যে মানচিত্র দিয়াছেন, তাহাতে দেখিলাম, এই মতই গ্রহীত হইয়াছে। অযোধ্যাকাণ্ডের ষট্চত্বারিংশ সর্গে দেখিতে পাই, শ্রীরাচন্দ্র বনগমন করিবার সময় প্রথমেই তমসাতটে রাজিয়াপন করিয়াছিলেন। “ততস্ত তমসাতীরং রম্যামপ্রিত্য রাধবঃ। সীতামুদীক্য সৌমিত্রিমিদং বচনমব্রবীৎ॥” বোধ হয়, রামায়ণের এই উক্তির বলেই সরযু ও গোমতী নদীর মধ্যস্থলে তমসানদী, এইরূপ স্থিরীকৃত হইয়াছে। এখন কথা হইতেছে, সরযু ও গোমতী নদীর মধ্যস্থলে যে উপনদী গঙ্গায় আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাই যদি বান্ধীকির আশ্রমসন্নিহিত তমসা হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতেই হইবে যে, কবিগুরুর আশ্রম সকল সময়ে এক স্থানে ছিল না। কারণ, উত্তরকাণ্ডে আছে, লক্ষ্মণ গঙ্গার পরপারে বান্ধীকির আশ্রমসন্নিহিতে সীতাদেবীকে পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন। সরযু ও গোমতীর মধ্যে যে তমসানদী, তাহার তীরে কবিগুরুর আশ্রম হইলে গঙ্গা পায় হইয়া তথায় বাইতে হইত না। তবে কি সীতাপরিহারের সময় বান্ধীকির আশ্রম তমসাতীর হইতে কাণপুরের নিকটবর্তী (যেখানে জনশ্রুতিমূলক সীতাপরিহারক্ষেত্রস্থিত দেবালয় বর্তমান রহিয়াছে) গঙ্গাতীরে উঠিয়া গিয়াছিল? কিন্তু সীতাপরিহার যে তমসাতীরস্থ আশ্রমসন্নিহিতে গঙ্গাতীরে হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ আছে। কালিদাস রঘুবংশের চতুর্দশ সর্গে লিখিয়াছেন,—“অশ্রুতীরাং মুনিগ্নিবেশৈশ্চমোপহস্তীং তমসাং বগাহ। তৎসৈকতোৎসঙ্গবলিক্রিয়াভিঃ সম্পৎস্ততে তে মনসঃ প্রসাদঃ॥” মহর্ষি বান্ধীকি সীতাদেবীকে প্রবোধ দিতেছেন,—“মুনিগণের নিবিড়সন্নিবিষ্ট পর্ণশালাসমূহে সমাচ্ছন্ন কলুশনাশিনী তমসানদীতে অবগাহনপূর্বক তাহার পুলিনদেশে অভীষ্টদেবতার অর্চনা করিয়া তোমার মন সুপ্রসন্ন হইবে।” রঘুবংশের এই শ্লোক যদি প্রকৃষ্ট না হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, অযোধ্যাকাণ্ডে বর্ণিত তমসা এবং কবিগুরুর আশ্রমসন্নিহিত তমসা কখনও এক নদী হইতে পারে না। কাণপুরের নিকট সীতাপরিহারক্ষেত্র বলিয়া যে জনশ্রুতি রহিয়াছে, তাহা যদি

কালিদাসের সময়ে প্রচলিত থাকিত, তাহা হইলে তাঁহার এরূপ গুরুতর ভ্রম হইত না। মেঘদূতে মহাকবি যে দেশজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে এরূপ গুরুতর ভ্রম তাঁহার নিকট আশা করা যায় না। তবে অযোধ্যাকাণ্ডের পঞ্চচহারিংশ সর্গে ও ষট্চহারিংশ সর্গে যে যে স্থলে তমসার উল্লেখ আছে, সেখানকার পাঠ প্রকৃত কি না, তাহার অনুসন্ধান করা কর্তব্য। আর যদি ঐ পাঠই প্রকৃত হয়, তাহা হইলে দুইটি নদীর নাম তমসা ছিল, এরূপ মনে করা যাইতে পারে।

এখন আমি দেখাইতে চেষ্টা করিব, যে তমসার তীরে কবিগুরুর আশ্রম ছিল, তাহা সরযু ও গোমতীর মধ্যস্থিত গঙ্গার উপনদী নহে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রাচীন আখ্যাবর্তের মানচিত্রে অথবা অন্য কোনও প্রাচীন-ভারতের মানচিত্রে পাঠক দেখিতে পাইবেন, প্রয়াগের একটু নিম্নে একটি ক্ষুদ্র নদী দক্ষিণ দিক হইতে গঙ্গায় আসিয়া পড়িয়াছে। এই নদী বিজ্ঞাপরিমালা হইতে বহির্গত হইয়া ঈশান কোণে প্রবাহিত হইয়া গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শশিভূষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “ভারত-সাম্রাজ্যে”র পুরাতন মানচিত্রে এই নদীর তমসা নাম লিপিত আছে। যেখানে এই নদী গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে, তাহারই নিকটে কবিগুরুর আশ্রম ছিল। গঙ্গাতীরে তমসার সঙ্গমস্থলের নিকট লক্ষ্মণ সীতাদেবীকে রাখিয়া গিয়াছিলেন; স্মৃতরাং তাঁহাকে গঙ্গা পার হইয়া যাইতে হইয়াছিল। অদূরে তমসাতীরে বাম্বীকির তপোবন—মুনিবালকগণের মুখে সীতার বিষয় অবগত হইয়া মহর্ষি গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন, এবং রামপত্নীকে আশ্রমে লইয়া যাইলেন। মহর্ষি ভরদ্বাজের আশ্রম প্রয়াগ হইতে তমসার সঙ্গমস্থল পর্য্যন্ত গঙ্গাতীর অসংখ্য আশ্রম-মণ্ডলে সমাকীর্ণ ছিল।

শ্রীহেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় ।

সেকালের সপ্তগ্রাম।

[তিন শত বৎসরের পূর্বের কথা ।]

সপ্তগ্রাম ভারতের একটা দেশবিশ্রুত প্রাচীন নগর। বাকালার ভৌগোলিক অধিকারের মধ্যে ইহার উল্লেখ থাকিলেও, ইহার জায় প্রাচীন নগর সমগ্র

ভারতে আজকাল খুব কমই আছে। যে সপ্তগ্রামের কথা আমরা বলিতেছি— এখন আর সে সপ্তগ্রাম নাই। আছে কেবল বনজঙ্গলের মধ্যে অতীতের ভগ্নাবশেষের স্মৃতিচিহ্ন। এই স্মৃতিচিহ্ন দেখিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতে হয়, চোখে জল আসে, কালের শক্তিময় হস্ত যে কি না করিতে পারে, তাহার দুঃখময় দৃশ্য স্মৃতিপটে জাগিয়া উঠে!

কোথায় সপ্তগ্রামের সে ঐশ্বর্য্যময় দিন! যে দিন কূলপ্লাবিনী তরঙ্গমালিনী সরস্বতীর বক্ষে বিভিন্ন ইউরোপীয় জাতির বাণিজ্যদ্রব্য-সস্তারপূর্ণ পোতশ্রেণী অনবরত যাতায়াত করিত! কোথায় সেই বড় বড় গঙ্গা, হাট, বাজার ও কেল্লা! কোথায় সে জন-সংঘময়ী কোলাহল-সংস্কুল অবস্থা! কোথায় সে কমলার বিলাস-কানন! কোথায় সে বাণিজ্যালস্কন্ধীর প্রিয় নিকেতন! হায়! সুখ গিয়াছে, ঐশ্বর্য্য গিয়াছে—আলো গিয়াছে—আছে কেবল দুঃখের স্মৃতি, আর বর্তমানের অন্ধকার।

সপ্তগ্রাম সেকালের রাঢ়দেশের সীমার মধ্যে। রাঢ়দেশের নিখুঁত ভৌগোলিক সীমা-নির্দেশ সম্ভবপর না হইলেও এটুকু বলিতে পারা যায়, এই রাঢ়দেশের সীমা বর্তমান বর্দ্ধমান, মেদিনীপুর, হুগলী, হাবড়া, চব্বিশপরগণা ও নদীয়া পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। টলেমি এই সপ্তগ্রামকে “গাঙ্গেম্রিজিয়া” বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। মোগল রাজত্বের আকবর শাহের সময়ে—সপ্তগ্রাম একটা বিভিন্ন “সরকার” বা শাসন-কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত হইত। আর এই সপ্তগ্রামের মধ্যে ২৪ পরগণা, নদীয়া ও হুগলীও ছিল।

অনেক বলেন—পটুগীজদিগের আগমনের পর হইতে সপ্তগ্রাম আরও উন্নত হইয়া উঠে। কিন্তু ধরিতে গেলে কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক। ১৫৩০ খৃঃ অব্দে পটুগীজেরা বঙ্গদেশে বাণিজ্য আরম্ভ করে। ইহার বহুপূর্ব্ব হইতে সপ্তগ্রাম বিখ্যাত বন্দর। আমাদের পুরাতন বাঙ্গলা কাব্য-গ্রন্থে সপ্তগ্রামের ঐশ্বৰ্য্যের অবস্থার কথা বহুদিন পূর্ব্ব হইতেই শোনা যায়। পটুগীজেরা সপ্তগ্রামের এই বাণিজ্য-ঐশ্বর্য্যময় উন্নত অবস্থা দেখিয়া ইহাকে “পোর্ট পিকুইনো” বা (Little haven) বলিত। কিন্তু হায়! সরস্বতীর বুকে চর পড়িতে আরম্ভ হওয়ায় সপ্তগ্রাম ক্রমে ক্রমে ধ্বংস-মুখে অগ্রসর হয়। এই সমস্ত চরের জল বড় বড় বাণিজ্যপোত বন্দরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিত না, এবং ইহা হইতেই দারুণ বাণিজ্য-সংকট বা Commercial crisis উৎপন্ন হইয়া সপ্তগ্রামের সৌন্দর্য্য ও প্রভাব ক্ষুণ্ণ করিতে থাকে।

১৫৬৫ খ্রীঃ অব্দে সিজার ফ্রেডরিক নামক এক জন ভ্রমণকারী সপ্তগ্রামে উপস্থিত হন। তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনীর এক স্থানে লিখিত আছে,—(১) “আমি উড়িষ্যা হইতে বাঙ্গলাদেশে যাত্রা করিলাম। উড়িষ্যা হইতে পোর্ট পিকুইনো (সপ্তগ্রাম) ১৭০ মাইল পথ। সমুদ্রতীর ধরিয়া প্রায় চুয়ান্ন মাইল আসিবার পর আমরা গঙ্গানদীতে প্রবেশ করিলাম। গঙ্গার মোহানা হইতে সপ্তগ্রাম বন্দর একশত মাইল। জোয়ারের মুখে এই পথ অতিক্রম করিতে—১৮ ঘণ্টা সময় লাগে। প্রতিবৎসর এই সপ্তগ্রাম নগরে ৩০।৩৫ খানি বাণিজ্যপোত নকর করে। চাউল, কাপড়, চিনি, হরীতকী, লঙ্কা প্রভৃতি নানাবিধ বাণিজ্যদ্রব্য এখানকার বন্দর হইতে আমদানী রপ্তানি হয়। সপ্তগ্রাম অতি সুন্দর বাণিজ্যস্থান। ইহা মোগলদের শাসনাধীনে অবস্থিত। পাটনার শাসনকর্তা এই বিভাগের সর্বময় কর্তা।” *

সুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী র্যালফ্ ফিচ্ (Ralph fitch) ষোড়শ শতাব্দীতে সপ্তগ্রাম দেখিতে আসেন। তিনি তাঁহার ভ্রমণপুস্তকের এক স্থানে লিখিয়াছে—“I went from Agra to Satagan in Bengala in the company of a hundred and four score boats, laden with salt, opium, hingee (হিঙ্গু), Lead, carpets and diverse other commodities down the River Jemena (যমুনা) the cheif merchants are moors and gentiles.” ফিচের এই উক্তি হইতে প্রমাণিত হয়, তাঁহার আগমনসময়েও সপ্তগ্রামের সমৃদ্ধি অবনতির পথে অগ্রসর হয় নাই।

ইহার পর Di Barros নামক আর এক জন ভ্রমণকারীর বৃত্তান্ত হইতে আমরা জানিতে পারি—সপ্তগ্রামের অবস্থা ক্রমশঃ অনেকটা হীন হইয়া আসিতেছিল। সরস্বতী নদীতে চর পড়ায় বড় বড় জাহাজ তাহার মধ্যে পূর্বের মত সহজভাবে যাতায়াত করিতে পারিত না। উক্ত ভ্রমণকারী লিখিয়াছেন,—“Satgaw is a great and noble city, though less frequented

(১) Cæsar Fredericks' Travels. (1563—1681.)

(২) কেডরিক King of Patena বলিয়াছেন। পাটনা মোগল সাম্রাজ্যের অধীনে একটা গণিত শাসনকেন্দ্র ছিল। সম্ভবতঃ তিনি সুবেদারকে লক্ষ্য করিয়াই এ কথা লিখিয়াছেন। সেকালের শাসনকর্তা সুবেদারের রাজপ্রতিনিধির মত ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত ও বহুতর থাকিতেন। কাজেই তাঁহাকে King বলিয়া অভিহান করা অসম্ভব নহে।

than Chittagong on account of the Port not being so convenient for the entrance and departure of Ships.” ইহা হইতে সপ্রমাণ হয়, চট্টগ্রাম এই সময়ে বন্দর—রূপে সপ্তগ্রামের প্রতিযোগিতা করিতেছিল ।

১৬৩২ খৃঃ অব্দে মোগলবাহিনী কর্তৃক হুগলী অধিকৃত হয় । কেন হয়, তাহা ইতিহাস—পাঠকের অপরিজ্ঞাত নহে । হুগলী—বিজয়ের পর হইতেই সপ্তগ্রামের সৌন্দর্য্য নষ্ট হইতে আরম্ভ হয় । বাদশাহের আদেশে হুগলীতে সরকারী বন্দর স্থাপিত হয় । সপ্তগ্রামের সরকারী কার্যালয়গুলি হুগলীতে স্থানান্তরিত হয় । হুগলী বাণিজ্য—ঐশ্বর্য্য ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিতে থাকে । তাহা হইলেও উক্ত সময় হইতে ৩০ বৎসরের মধ্যেও সপ্তগ্রামের বাণিজ্য-সমৃদ্ধির একবারে বিদূরিত হয় নাই । ১৬৬৭ খৃঃ অব্দে Warwick নামক এক জন ডচ্ এড্‌মিরাল সপ্তগ্রামের অবস্থা দেখিয়া বলিয়াছেন,—“সপ্তগ্রাম এখনও বাণিজ্যপ্রধান বন্দররূপে প্রাচীন গৌরব রক্ষা করিতেছে । এখানে পৰ্টুগীজ বণিকের দলই বেশী ।”

বহুকাল পূর্বে স্বরস্বতী উড়িষ্যা ও বঙ্গরাজ্যের মধ্য সীমা—নির্দেশক নদী বলিয়া কথিত হইত । পরের বাবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা আমরা ঠিক করিতে পারি না । তবে আকবর শাহের আমলে সপ্তগ্রাম “বালঘাটখানা” বা বিদ্রোহের আড্ডা বলিয়া বিবেচিত হইত । বোধ হয়, বিহারের ও উড়িষ্যার পাঠান—বিদ্রোহ ব্যাপারকে লক্ষ্য করিয়া রাজপক্ষ হইতে সপ্তগ্রামকে এই কলঙ্কিত আখ্যা প্রদান করা হইয়াছিল । মহারাজ মানসিংহ ১৫৮৯ খৃঃ অব্দে পাঠানদিগকে বঙ্গ ও উড়িষ্যা হইতে তাড়াইয়া দিবার জন্য বাদশাহ কর্তৃক প্রেরিত হন । পথে বর্ষা উপস্থিত হওয়ায় তিনি বর্ধমানের জাহানাবাদে (বর্তমান আরামবাগ) শিবিরসন্নিবেশ করেন । এ সময়েও সপ্তগ্রামের অবস্থা বেশ উন্নত ছিল । মানসিংহের আগমনের তিন বৎসর পরে অর্থাৎ ১৫৯২ খৃঃ অব্দে পাঠানেরা আবার সপ্তগ্রাম বন্দর লুণ্ঠন করে ।

পূর্বে আমরা বলিয়াছি, সপ্তগ্রাম আকবর বাদশাহের “বালঘাটখানা” বা বিদ্রোহস্থান বলিয়া বিবেচিত হইত । কথাটা নিতান্ত অসঙ্গত নহে । সম্ভবতঃ খৃষ্টের চতুর্দশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রাম মুসলমানাধিকারে আসে । ইহার সর্ব্বপ্রথম শাসনকর্তা ইয়াজউদ্দিন । সপ্তগ্রাম তৎকালীন রাজধানী দিল্লী আগবা হইতে বহুদূরে থাকায়, সুর্য্যোদয় বা শাসনকর্তৃগণ অনেক সময়ে রাজশক্তির বিরুদ্ধে

চক্রান্ত করিত ; কিংবা বিদ্রোহ হইয়া সরকারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইত । সপ্তগ্রাম তখন বাক্সলার শ্রেষ্ঠ বন্দর, উন্নত নগর । এখানে লুটের যেক্রপ সুযোগ, এমন আর কোথাও নাই । কাজেই পাঠান বিদ্রোহীরা সপ্তগ্রামের উপর বড়ই অত্যাচার করিত । সপ্তগ্রামের বন্দর একবার লুটিতে পারিলেই বিদ্রোহীদের পাঁচ বৎসরের খোরাকের সংস্থান হইত ।

হায় সপ্তগ্রাম ! কোথায় তোমার সে সুখৈশ্বর্যময় দিন ! জগতে ত চিরদিন কিছুই থাকে না । রাজধানী জঙ্গলে পরিণত হয়, জঙ্গল কাটিয়া রাজধানী করা হয় । যে সময়ে সপ্তগ্রামের অধঃপতন সূচিত হয়, সেই সময়ে কলিকাতার উপর ভাগ্যলক্ষ্মীর অহুকম্পা—দৃষ্টি পড়ে । হাঙ্গর কুস্তীরের নিবাসভূমি, বাদায় পরিপূর্ণ, চোরডাকাতের উপদ্রবময়, জঙ্গলপূর্ণ কলিকাতা, সূতানুটী ও গোবিন্দপুর, এই তিন গওগ্রাম একত্রিত হইয়া সপ্তগ্রামের সৌভাগ্যলক্ষ্মীকে সবলে আয়ত্ত করে, এবং সঙ্গে সঙ্গে হুগলীর ভাগ্যও সুপ্রসন্ন হয় ।

কলিকাতার অতি প্রাচীন বৃত্তান্ত যাঁহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারা জানেন, শেঠ ও বসাকেরা কলিকাতার আদিম অধিবাসী । বসাক বা “বসুক”গণ এখন আপনাদিগকে “বৈশ্য” বলিয়া পরিচয় দেন, এবং এ সম্বন্ধে কয়েকখানি গ্রন্থও প্রকাশিত হইয়াছে । যে বসাকেরা গোবিন্দপুরে তাঁহাদের বাণিজ্যক্ষেত্র স্থাপন করিয়া গোবিন্দপুরের অবস্থা উন্নত করিয়াছিলেন, সূতানুটীর হাট বাণিজ্যদ্রব্যোপূর্ণ করিয়াছিলেন, সেই বসাক বা বসুকগণ সপ্তগ্রামের আদিম অধিবাসী । সপ্তগ্রামে ইহারা “বসক” বলিয়া পরিচিত ছিলেন । কলিকাতার আসিবার পর “বসক” শব্দ “বসাকে” পরিণত হয় । বসুকদিগের জাতীয়—ইতিবৃত্তলেখক মহাশয় বলেন,—“আনুমানিক খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বসুকেরা সপ্তগ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন । এই সময়ে সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবস্থা । বসুকদিগের সপ্তগ্রাম—ত্যাগের প্রধান কারণই সরস্বতীর শোচনীয় অবস্থা । কেহ কেহ বলেন, গৃহবিবাদে বসুকদের একদল সপ্তগ্রাম ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসেন । তাঁহাদের লিখিত বৃত্তান্ত হইতেই জানিতে পারা যায়, মোগলেরা হুগলীর সম্মুখবাহিনী ভাগীরথীর শাখা অতিশয় গভীর করিয়া দেন । তাহাতে ভাগীরথীর যে জল পূর্বে সপ্তগ্রামের ক্রোড়বাহিনী সরস্বতীর সহিত মিলিত হইত, তাহা রুদ্ধ হইল । এ দিকে আবার বেতাকীর বা বেতড়ের খালে চড়া পড়ায় সরস্বতীর স্রোত ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিতেছিল । ইহাই সপ্তগ্রামের ধ্বংসের কারণ ।

“পাদিশাহা” নামক একখানি প্রাচীন গ্রন্থে ১৬৩২ খৃঃ অব্দে সপ্তগ্রামের সম্যক ধ্বংসের কথা উল্লিখিত আছে।

যে সময়ে সপ্তগ্রামের অধঃপতন হয়, তখন পটুগীজেরাই বাঙ্গালার প্রধান ব্যবসাদার। ইউরোপপথে মাল আমদানী রপ্তানীর ব্যাপার তাহাদের একরূপ একচেটিয়া ছিল। বন্দর-পরিবর্তনে হুগলীতে সরকারী কাছারী খাজানাখানা প্রতিষ্ঠা সবই উঠিয়া গেল। পটুগীজেরাও নিরুপায় হইয়া হুগলীতে গিয়া জুটলেন। কিন্তু হুগলী নগরের অবস্থা তখন অতিশোচনীয়। ইহার চারি দিকে বন-জঙ্গল ও বাঘভয়। পটুগীজেরা নানা স্থানের জঙ্গল কাটাইয়া কতকটা পরিষ্কৃত করিলেন। বঙ্গদেশের তৎকালীন শাসনকর্তার নিকট হইতে অনুমতি লইয়া ১৫৪০ খৃঃ অব্দে হুগলীতে একটা ফ্যাক্টরীও স্থাপন করিলেন।

ফ্যাক্টরীর গৃহগুলিও তথৈবচ। সবই বাঁশে তৈয়ারী চালাঘর। দুই চারিখানা মেটে বাঙ্গালা, মালগুদাম, এই লইয়াই ফ্যাক্টরী। ক্রমাগত চেষ্টায় ও অধাবসায়ের ফলে তাহারা হুগলীর বাণিজ্য জাঁকাইয়া তুলিল। সরকারী বাণিজ্যের প্রাধান্য কমিল। পটুগীজদের বাণিজ্যের এই উন্নত অবস্থা দেখিয়া স্থানীয় শাসনকর্তা বড়ই চট্টিয়া গেলেন। তখনই স্মবেদার সাহেবের হুকুমজারি হইল—“পটুগীজদিগকে হুগলী হইতে তাড়াইয়া দাও।”

পটুগীজগণ স্থানীয় শাসনকর্তার অকারণ কোপ-মুখে পড়িয়া প্রমাদ গিলিলেন। কিন্তু বহুদিন এদেশে থাকিয়া মুসলমান শাসনকর্তাদের রীতি প্রভৃতি তাঁহারা ভালরূপই জানিতেন। পটুগীজ প্রধানগণ উৎকোচাদি লইয়া স্মবেদার সাহেবের দরবারে হাজির হইয়া তাঁহাকে শাস্ত করিলেন। আবার হুগলীতে টুগীজ বাণিজ্যের প্রভাব বাড়িয়া উঠিল। আজকাল যে স্থানকে “ব্যাণ্ডেল” লে, তাহাই পটুগীজদিগের বন্দর ছিল। “ব্যাণ্ডেল” বন্দর শব্দের অপভ্রংশমাত্র।

পূর্বেই বলিয়াছি—ভাগ্যপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ১৫৯২ খৃঃ অব্দে সপ্তগ্রাম বিদ্রোহী পাঠানগণ কর্তৃক শেষবার লুণ্ঠিত হয়। ইহার পরেই শোভাসিংহ বিদ্রোহী হইয়া সপ্তগ্রামের অবশিষ্ট সৌভাগ্য-চিহ্নের বিলোপসাধন করেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীতেও আমরা দেখিতে পাই—চুঁচুড়ার দিনেমার বণিকেরা সপ্তগ্রামকে পরিত্যাগ করেন নাই। অনেক দিনেমার বণিক এই সময়ে সপ্তগ্রামে পল্লনিকেতন (Country houses) নির্মাণ করিয়া অবস্থান

করিতেছিলেন। তাঁহাদের অনেকেই চুচুড়া হইতে ছয় মাইল পথ দূরবর্তী সপ্তগ্রামে প্রতিদিন পদব্রজে যাতায়াত করিতেন।

অতীতের এই সোনার সপ্তগ্রাম একসময়ে সমগ্র ভারতের প্রধান বাণিজ্য-কেন্দ্র, লক্ষ্মীর লীলাকানন ছিল। এখন সে সপ্তগ্রাম জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। প্রচণ্ড সলিলশ্রোতোময়ী সরস্বতী, পূর্ব গৌরবের স্মৃতি বুকে লইয়া, মর্ষবেদনায় ক্লীণশ্রোতে প্রবাহিত। শৃগাল কুকুরেও তাহা পার হইয়া বাইতেছে। যে সরস্বতীর উপর বড় বড় জাহাজ স্বচ্ছন্দে যাতায়াত করিত, তাহাতে এখন বড় নোকাও চরের ভয়ে চলিতে ভয় করে। কালের কঠোর শাসনে মহাসমুদ্র শুধাইয়া বেন গোপ্পদে পরিণত হইয়াছে। হায় সপ্তগ্রাম !

বর্তমান কালে সপ্তগ্রাম ও ত্রিবেণীর সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান হইয়াছে। কলিকাতার ঐতিহাসিক-সমিতির সদস্যগণ বর্তমান কালের সপ্তগ্রামের ধ্বংসময় অবস্থা দেখিয়া আসিয়াছেন। সমিতির বিবরণে অতীতকালের অতিবিস্তৃতা, প্রচণ্ডশ্রোতঃশালিনী সরস্বতীর বর্তমান অবস্থার সমস্ত কথাই আছে।

[প্রাচীন সপ্তগ্রামের স্থানে সে কালের অনেক তথ্য প্রচ্ছন্ন আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির পথ অনুসরণ করিয়া এই সপ্তগ্রামের ক্ষেত্রে ভূগর্ভে অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করিলে বহু তথ্য আবিষ্কৃত হইতে পারে। কেহ কি এ অঞ্চলে এইরূপ ঐতিহাসিক অনুসন্ধানের সূচনা করিবেন না ?—সাহিত্য সম্পাদক।]

সরস্বতীর দক্ষিণকূলেই সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবশেষ অতীতের কাহিনী ঘোষণা করিতেছে। হিন্দু, মোগল, পাঠান ও ইংরাজ—চারিটি রাজ্যের কাহিনীর সহিত জড়িত হইয়া পুরাতন সপ্তগ্রামের ধ্বংসাবশেষ আজও বর্তমান। ধরিতে গেলে সেই প্রাচীন বন্দরের, নগরের কোনও চিহ্নই বর্তমান নাই। দুই একটা ধ্বংসপ্রায় মসজিদ ও সমাধিস্তম্ভ এখন মুসলমান রাজত্বকালের ক্লীণস্মৃতিরূপে বর্তমান। এগুলিও ৩৪ শত বৎসরের বেশী পুরাতন নহে। বর্তমান গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোডের পশ্চিম দিকে এখনও এগুলি বর্তমান। গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোডের পূর্বে এবং সরস্বতীর দক্ষিণপূর্বকূলে এখনও একটা পুরাতন কেল্লার আয়তাকার মৃত্তিকাস্থপ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার ইটকগুলি কালহস্ত-পীড়নে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া মাটির সঙ্গে মিশিয়াছে। এ কেল্লা কোন সময়ের, তাহারও কোনও কাহিনী নাই। অনেকে অনুমান করেন, এই কেল্লার পার্শ্ব-বাহিনী সরস্বতীর তীরে ত্রিবেণী হইতে জাহাজাদি আসিয়া মাল নামাইত।

সাহিত্য ।



বিধাতার হাত ।

ভাস্কর—রৌদ্রে ।

Mohila Press,

ইহার কিছু দূরে কয়েকটা পুকুরিণী আছে—ইহারা এখনও “জাহাঙ্গীরের দীঘি” বলিয়া পরিচিত । সপ্তগ্রাম সম্বন্ধে যাহা কিছু পাইয়াছি, “সাহিত্যে”র পাঠক-বর্গকে উপহার দিলাম । ভবিষ্যতে দ্বিবেণীর কথা বলিবার ইচ্ছা রহিল ।

শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় ।

স্বপ্ন-বাসবদত্তম্ ।

“বুদ্ধে বুদ্ধিমতাং লোকে নান্যাগমাং হি কিঞ্চন ।”

“সাহিত্যের” বিগত সংখ্যায় “প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণম্” শীর্ষক প্রবন্ধের উপোদ্বাতরূপে আমরা মহাকবি ভাস-প্রণীত নাটক-চক্রের নবাবি-ষ্কারের কথা-প্রসঙ্গে, মহাকবির যৎকিঞ্চিং পরিচয় প্রদান করিয়াছি, এবং তাঁহার রচনার অনন্যসাধারণ কাব্যগুণ-সমৃদ্ধির উল্লেখপূর্বক তৎপ্রণীত “প্রতিজ্ঞা-যৌগন্ধরায়ণ” নাটিকার কথাবস্তুর বিবরণ প্রদান করিয়াছি । বৎসরাজ উদয়ন কর্তৃক অবস্তিরাজ প্রহোতের কন্যা বাসবদত্তার অপহরণ-বৃত্তান্ত ও কোশাবীর, মহাসচিব যৌগন্ধরায়ণ কর্তৃক উদয়নের কারায়ুক্তি-কথা অবলম্বন করিয়াই সেই নাটিকাখানি রচিত হইয়াছিল । বৎসরাজের জীবনের পরবর্তী আর একটি ব্যাপার “স্বপ্ন-বাসবদত্তম্” নাটকের প্রধান কথা । মহা-সচিব যৌগন্ধরায়ণের বুদ্ধি-বলে মগধ-রাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর সহিত বাসবদত্তা-প্রণয়-মুগ্ধ উদয়নের পরিণয়সাধন, এবং সেই অভিপ্রেত বিবাহের পর, মহারাজ উদয়নের সঙ্গে মন্ত্রিবর যৌগন্ধরায়ণ ও প্রধানা মহিষী বাসব-দত্তার পুনর্মিলনই এই নাটকের প্রধান বিষয় । পঞ্চমাঙ্কে বিবৃত, উদয়ন-কর্তৃক স্বপ্নে অধিগত বাসবদত্তার কথা অবলম্বনে রচিত বলিয়া, কবি এই নাটক-খানিকে “স্বপ্ন-বাসবদত্তম্” নামে অভিহিত করিয়া থাকিবেন ।

আলোচ্য নাটকের কথাবস্তু কোনও মূলগ্রন্থ হইতে গৃহীত হইয়াছে কি না, তাহা নির্ণয় করা কঠিন । তবে মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি পানিনির “কৃত্যুকাদি-হ্রস্বাষ্ট ঠক্” (৪।২।৬০) এই হ্রস্বের ভাষ্যে “বাসবদত্তিকঃ”

শব্দটির উল্লেখ করিয়াছেন। “বাসবদত্তা” নামক আখ্যায়িকা যিনি পাঠ করেন বা :জানেন [“তদধীতে তদ্বদ” ৪২।৫২—সূত্রের সাহায্যে অর্থ করিতে হইবে]—তিনিই “বাসবদত্তিকঃ”। প্রাচ্য প্রতীচ্য পণ্ডিতমণ্ডলীর বিচারে, মহাভাষ্যকারের উদ্ভবকাল খৃষ্টপূর্ব ১৫০-১৪০ সংবতের মধ্যেই স্থিরীকৃত হইয়াছে। ভাস মহাভাষ্যকারের পূর্ববর্তী হইলে পতঞ্জলি ভাসের “স্বপ্নবাসবদত্তম্” ও প্রতিজ্ঞার্যোগদ্ধরায়ণম্” নাটকদ্বয়ের আখ্যায়িকাকে লক্ষ্য করিয়াই “বাসবদত্তিকঃ” শব্দটির উল্লেখ করিয়া থাকিবেন। পূর্ববর্তী অথ কোনও কবির উল্লিখিত আখ্যায়িকার অনুসরণ করিয়া ভাস বাসবদত্তার উপাখ্যান-সংবলিত নাটক রচনা করিয়া থাকিলেও থাকিতে পারেন। অথবা পতঞ্জলি ও ভাস উভয়ে একই মূল হইতে বাসবদত্তার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া থাকিতে পারেন। সে যাহা হউক, পূর্ব প্রবন্ধে আমরা [১৮৫ পৃষ্ঠায়] বলিয়াছি যে, বৎসরাজ উদয়ন ও বাসবদত্তার পিতা, অবন্তিরাজ প্রজ্ঞাত, বুদ্ধদেবের সম-সাময়িক রাজা ছিলেন। পালিগ্রন্থ ও পুরাণ হইতে আমরা জানিতে পারি যে, মগধ-পতি অজাতশত্রু ও বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ব্যক্তি ছিলেন, এবং তিনি ও তাঁহার পিতা বিম্বিসার রাজগৃহ-নগর হইতেই রাজ্যপরিচালন করিতেন। রাজধানী তখন পর্য্যন্তও পাটলিপুত্র [কুম্ভমপুর] নগরে সংস্থাপিত হয় নাই। পুরাণে বর্ণিত বংশাবলীতে অজাতশত্রুর পুত্রের নাম নানাতাবে উল্লিখিত দেখিতে পাওয়া যায়। বায়ুপুরাণের মতে তাঁহার নাম “দর্শক”, এবং তিনি বিম্বিসারের পুত্ররূপে উল্লিখিত। কিন্তু মৎস্যপুরাণের মতে অজাতশত্রুর পুত্রের নাম “বংশক”। বিষ্ণুপুরাণ, ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ ও ভাগবতপুরাণের মতে অজাতশত্রুর পুত্রের নামক “দর্ভক”। “বংশক”, “দর্ভক” ও “দর্শক” * একই রাজার নাম বলিয়া প্রতিভাত হয়। এই দর্শকের পুত্র উদয়ীই সর্বপ্রথম পাটলিপুত্র নগর নির্মাণ করিয়াছিলেন বলিয়া, বায়ুপুরাণে [৯৯ অধ্যায়, ৩১৯ শ্লোকে] উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। যথা,—

“স বৈ পুত্র-বরং রাজা পৃথিব্যাং কুম্ভধামনয়ম্ ।

পদ্মায় নক্ষিণে কূলে চতুর্বেদ্যে করিষ্যতি ॥”

অতএব উদয়ীর পিতা দর্শকের রাজ্যকাল পর্য্যন্ত রাজগৃহ-নগরেই রাজধানী সংস্থাপিত ছিল। স্বপ্নবাসবদত্ত-নাটকের বর্ণিত মগধরাজ দর্শকের রাজধানীও যে রাজগৃহ নগরেই অবস্থিত ছিল, তাহার প্রমাণ [প্রথমাকাঙ্কে] দুই-

* পঞ্চবিংশৎ সর্গে রাজা দর্শকন্ত ভবিষ্যতি ॥—৯৯ অধ্যায় ।

বার প্রাপ্ত হওয়া যায়। সুতরাং নাটকোক্ত দর্শকেও ঐতিহাসিক রাজা বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়, এবং তাঁহার অভ্যুদয়কালও গৌতমবুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের অল্পকাল পরেই নির্দেশ করিতে হয়;—কারণ, অজাতশত্রুর রাজত্বের শেষভাগেই বুদ্ধদেব মহাপরিনির্বাণ লাভ করেন। অজাতশত্রুর মৃত্যুর পর, দর্শকের রাজত্বসময়েও বৎসরাজ উদয়ন বর্তমান ছিলেন। উদয়নের দ্বিতীয় দারপরিগ্রহের উপাখ্যান অবলম্বনে পরবর্তী কালে শ্রীহর্ষ প্রভৃতি কবিগণ অনেক নাটকাদির রচনা করিয়াছেন।

আলোচ্য নাটকখানি ছয় অঙ্কে বিভক্ত। ইহাতে শৃঙ্গাররসই প্রধান-ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বিপ্রলম্ব-শৃঙ্গারের অঙ্গরূপে অশ্রান্ত রসেরও গোণভাবে অবতারণা আছে। নাটকের নায়ক বৎসরাজ উদয়ন, নায়িকা বাসবদত্তা ও উপনায়িকা মগধনাথ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতী।

কথাবস্তু।

আদেশিকগণের আদেশ হইয়াছিল যে, মগধনাথ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতী কৌশাঙ্গীপতি বৎসরাজ উদয়নের মহিষী হইবেন, এবং এই বিবাহ নিষ্পন্ন হইলে, উদয়ন শত্রুহৃত আশ্বরাজ্য পুনরায় নিজ অধিকারে আনিতে সমর্থ হইবেন। বৎসরাজ মন্ত্রী যোগকরায়ণের বিশ্বাস ছিল যে,

“ন হি সিদ্ধবাক্য-

হ্যংক্রম্য গচ্ছতি বিধিঃ স্পরীক্ষিতানি।”

“বিধি কখনই স্পরীক্ষিত সিদ্ধবাক্যের উল্লঙ্ঘন করেন না”—এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া, মন্ত্রিবর বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, কি উপায়ে মহারাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর সহিত আশ্বপ্রভু উদয়নের বিবাহ সম্পন্ন করাইয়া প্রভুকে নিজরাজ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবেন, এই বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন। যোগকরায়ণের এই প্রকার চিন্তার অন্য কারণ এই যে, বৎসরাজ উদয়ন পূর্বেই অবন্তিরাজ প্রতোতের কন্যা বাসবদত্তাকে বহুকষ্টে অপহরণ করিয়া আনিয়া বিবাহান্তে তাঁহাকে প্রণামা মহিষীরূপে বরণ করিয়া রাখিয়াছেন। মন্ত্রিবর সঙ্কল্প করিলেন যে, যতদিন পদ্মাবতীর সহিত প্রভুর বিবাহকাৰ্য্য সংঘটিত না হয়, ততদিন পর্য্যন্ত মহাদেবী বাসবদত্তাকে প্রচ্ছন্ন রাখিবেন। শীঘ্রই আশ্বমনোরথসিদ্ধির সুযোগ উপস্থিত হইল। একদিন মহারাজ উদয়ন যুগ্মায় বাহির হইবার পর, যোগকরায়ণ ক্রমশঃ প্রমুখ অন্যান্য অহাত্যগণকে নিজের অনুপস্থিতকালে রাজ্যপরিচালনা বিষয়ে যথাকর্তব্যের উপদেশ প্রদান

করিয়া, স্বয়ং পরিব্রাজকের বেশধারণপূর্বক, বাসবদত্তাকে অবন্তিকা সজ্জিত করাইয়া, তাঁহাকে লোকসমীপে নিজ-সহোদরা বলিয়া পরিচয় প্রদান করিতে করিতে, আত্মকার্য্যের উদ্ধারের জন্য মগধ দেশের উপকণ্ঠে এক তপোবনপ্রান্তে উপস্থিত হইলেন। পদব্রজে পরিভ্রমণে অনভ্যস্ত বাসবদত্তার বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। তাহার পর আবার মগধরাজের কয়েক জন ভৃত্য তপোবনপথ হইতে সাধারণ লোকদিগকে তাড়াইয়া দিতেছিল। দেবীর খেদ দূর করিবার জন্য মন্ত্রী সাঙ্ঘনাবাকো তাঁহাকে বলিতেছিলেন,—

“পূর্বে ভয়াপ্যভিমতং গতমেবমাসী ছায়াং গমিষ্যসি পুনর্বিজয়েন তত্ত্বং ।

কাল-ক্রমেণ জগতঃ পরিবর্তমানা চক্রায়ণঙক্তিরিব গচ্ছতি ভাগ্যপঙক্তিঃ ॥”

“হে দেবি ! পূর্বে আপনিও এইরূপ নিজের অভিমত ভাবে পথ গমন করিতেন, স্বামী বিজয়লাভ করিলে পর, পুনর্ব্বার স্লাম্যভাবে গমন করিতে পারিবেন, কালক্রমে পরিবর্তনশীল জগজ্জনের ভাগ্যপঙক্তিও [রথ]-চক্রের অরপঙক্তির ন্যায় ঘুরিতে থাকে।” তথায় উপস্থিত হইয়া তাঁহারা দেখিলেন যে, মহারাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতী আশ্রমস্থা মহারাজ-মাতাকে দর্শন করিবার জন্য রাজধানী রাজগৃহনগর হইতে কঙ্কুকা ও অন্যান্য পরিজনকে সঙ্গে লইয়া তপোবনে আসিয়া, সেই দিবস সেখানে অবস্থান করিতেছেন। তপোবন-তাপসীর সহিত পদ্মাবতীর পরিচারিকার কথোপকথন হইতে প্রচ্ছন্নবেশধারী যোগন্ধরায়ণ ও বাসবদত্ত। জানিতে পারিলেন যে, অবন্তিপতি প্রত্যোত নিজ পুত্রের জন্য পদ্মাবতীর পাণি কামনা করিয়া, মগধরাজ দর্শকের নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছেন। এই সংবাদে বাসবদত্ত। বড়ই আত্মদিতা হইলেন। সে বাহা হউক, “ধর্ম্ম-প্রিয়া” পদ্মাবতী আশ্রমবাসী তপস্বীগণকে অভিনবিত বস্ত্র প্রদান করিয়া পুণ্যসঙ্কয়ের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। রাজপুত্রীর অমুগামী কঙ্কুকাও,

“বদ্যান্তি সখীপ্লিঙঃ বনহু ৫২ নৃত্যান্ত্য কিং দীপ্যতাং ।”

“বঁাহার বাহা অতীপ্তিত, তাহা বলুন। বলুন, কাহাকে কি দিতে হইবে”— এই বলিয়া, নৃপসুতার সদভিপ্রায় আশ্রমে ঘোষণা করিয়া দিলেন। কার্য্যসিদ্ধির সুযোগ উপস্থিত বুঝিয়া যোগন্ধরায়ণ আপনাকে ‘অহমর্খী’ বলিয়া বিজ্ঞাপিত করিলেন, এবং বলিলেন যে, তাঁহার এই প্রোষিতভর্তৃকা ভগিনীকে স্বামীর প্রত্যাবর্তনকাল পর্য্যন্ত মহারাজপুত্রী আসরূপে রক্ষা করিলে তিনি অমুগৃহীত হইবেন। কঙ্কুকা কি প্রকারে এইরূপ প্রার্থনার অমুমোদন কবিবেন, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন ; কারণ,

“স্বপ্নমর্থো ভবেৎ দাতুং স্বপ্নং প্রাণাঃ স্বপ্নং তপঃ ।

স্বপ্নমন্তদ্ ভবেৎ সর্বং চ্চঃ স্বপ্নাস্ত রক্ষণম্ ॥”

“অর্থপ্রদান সুখকর, [পরের জন্য] প্রাণদানও সুখকর, তপস্শা-[ফল]-দানও সুখকর,—অন্য সকলই সুখকর বটে, কিন্তু ন্যাসরক্ষা বড়ই দুঃখকর ।” সত্যবাদিনী পদ্মাবতী কঞ্চুকীর নিষেধবাণী অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহাকে ঘোষণাস্বরূপ কার্য্য করিতে আদেশ দিয়া, আবন্তিকাবেশ-ধারিণী ব্রাহ্মণভগিনী বাসবদত্তাকে স্তাসরূপে রাখিতে স্বীকার করিলেন । যৌগন্ধরায়ণও প্রারম্ভ কাৰ্য্যের অঙ্কাংশ পরিসমাপ্ত হইল ভাবিয়া, আপনাকে অনেকাংশে কৃতার্থ মনে করিলেন । ইহার পর, মধ্যাহ্নে, এক পরিশ্রান্ত ব্রহ্মচারী রাজগৃহ হইতে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া আশ্ব-পরিচয়-প্রদানকালে বলিতে লাগিলেন যে, তিনি বৎস-ভূমিতে লাবণেক গ্রামে বাস করিয়া বিভ্রাশিক্ষা করিতেছিলেন । কিন্তু তথায় এক নিদারুণ বিপত্তি সংঘটিত হওয়ায়, তাঁহাকে সেই গ্রাম পরিত্যাগ পূর্ব্বক এই স্থানে চলিয়া আসিতে হইয়াছে । সম্মুখে সকলেই সেই নিদারুণ বিপত্তির কথা জিজ্ঞাসা করিতে, ব্রহ্মচারী সেই ঘটনার বিবরণ বর্ণন করিতে আরম্ভ করিলেন । তিনি বলিলেন, বৎসরাজ উদয়ন মৃগয়ায় নিমগ্ন হইলে পর, তাঁহার মহিষী অবন্তি-রাজপুত্রী বাসবদত্তা গ্রামদাহে দগ্ধ হইয়াছেন । দেবীকে উদ্ধার করিতে যাইয়া মহাসচিব, যৌগন্ধরায়ণও সেই অগ্নিতে পতিত হইয়া মৃত্যুর আশ্রয় লইয়াছেন । তৎপরে মহারাজ মৃগয়া হইতে প্রত্যাবর্তনের পর এই দুঃসুহ বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া, মন্ত্রী ও মহিষীর বিরোধজনিত সন্তাপে অত্যন্ত সন্তপ্ত হইয়া নিজেও অগ্নিতে প্রাণপরিত্যাগের জন্য উত্তত, হইলেন ; কিন্তু ক্রমধন প্রমুখ অমাত্যগণের প্রযত্নে ও সান্ত্বনাবাক্যে তিনি সেই ছুর সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিলেন । অমাত্যগণের পরিচর্য্যায় তিনি সম্প্রতি অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন ।” ব্রহ্মচারীর এই বৃত্তান্ত শুনিয়া পতিগতপ্রাণা বাসবদত্তা বহুকষ্টে ধৈর্য্যরক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন । কিন্তু, বিদিতবৃত্তান্ত যৌগন্ধরায়ণ,

“তন্মিন্ সর্বমধীনং হি যদ্বাদীনাং নরাধিপঃ ।”

“নরপতি যাহার অধীন, তাহার নিকট সকলই অধীন” এই ভাবিয়া ক্রমধন রাজরক্ষার দায়িত্ব কৌশলেই বহন করিতেছেন জানিয়া, সন্তপ্ত হইলেন ; মনোগত ভাব কাহাকেও, এমন কি, বাসবদত্তাকেও জানিতে দিলেন না । ব্রহ্মচারী বিদায় লইলে, যৌগন্ধরায়ণ স্বভগিনীকে পদ্মাবতীর হস্তে রাখিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলে, পদ্মাবতীও পরিজনসহ সন্ধ্যার প্রাকালেই অত্যন্তরে চলিয়া গেলেন ।

কিছুকাল পরে, একদিন পদ্মাবতী সখী বাসবদত্তা ও অন্যান্য পরিচারিকা-গণকে সঙ্গে করিয়া মাধবীমণ্ডপপার্শ্বে কন্দুকক্রীড়ায় নিরত ছিলেন। উপহাস করিয়া বাসবদত্তা বলিলেন, “রাজপুত্রি ! অগ্ন তোমার শোভা কিছু অধিকতর বলিয়া মনে হইতেছে। শীঘ্রই তুমি উজ্জয়িনীপতি মহাসেনাপর-নামা প্রত্যোতের পুত্রবধু হইবে।” পদ্মাবতীর এক পরিচারিকা উত্তর করিল যে, উজ্জয়িনীরাজ-কুলে তাঁহার সম্বন্ধ হউক, তাহাতে রাজপুত্রীর অভিমত নাই ; তিনি বৎসরাজ উদয়নের রূপ গুণের কথা অবগত হইয়া, তাঁহাকেই পতিরূপে প্রাপ্ত হইবার অভিলাষ করিতেছেন। এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময়ে অন্তঃপুর হইতে পদ্মাবতীর ধাত্রী আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, কোনও প্রয়োজন-বশতঃ বৎসরাজ উদয়ন মগধে আসিয়াছেন ; উদয়নের আভিজাত্য, জ্ঞান, বয়স ও রূপ দেখিয়া মহারাজ দর্শক স্বভগিনী পদ্মাবতীকে তাঁহার হস্তেই প্রদান করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। বাসবদত্তা ভাবিলেন,—এ কি সর্বনাশ ! তিনি ঠিক করিতেই পারিলেন না, কিরূপে,—

“ওহ গাম সন্মগ্নিঃ উদাসীণো হোদি।”

“সেই ভাবে সন্তপ্ত হইয়া, এখন রাজা উদাসীন হইলেন।” কিন্তু যখন ধাত্রী-মুখে শুনিলেন যে, উদয়ন নিজে সম্বন্ধ প্রার্থনা করেন নাই, মহারাজ দর্শকই স্বেচ্ছায় পদ্মাবতীকে তাঁহার হস্তে সমপণ করিতে অভিলাষী হইয়াছেন, তখনই স্বামীকে এই বিষয়ে নিরপরাধ মনে করিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই, অপর এক পরিচারিকা দ্বরিত-গতিতে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া পদ্মাবতীকে অন্তঃপুরে যাইবার জন্য ভর্তৃমাতার আদেশ জানাইল। অগ্নই শুভ নক্ষত্র, অগ্নই বিবাহ-মঙ্গল সম্পাদিত হইবে। এই সংবাদে বাসবদত্তার হৃদয়াকাশ হুঃখান্বিত হইয়া গেল।

অন্তঃপুরের চতুঃশালাতে অ-বিধবাগণ নূতন বরকে মণিভূষিতে স্নান করাইতেছেন। পরিচারিকাগণ সকলেই স্ব-স্ব কার্যে ব্যাপ্ত। কেহ পুষ্প-মালা, কেহ বা বরের পরিধেয় আনিতে ব্যস্ত। কিন্তু আজ বাসবদত্তা সেই স্থানে উপস্থিত নাই। ভর্তৃ-মাতার আদেশ যে, পদ্মাবতীর শুভ-বিবাহের মালা গাঁথিবার ভার তাঁহার প্রিয়বয়স্কা আবন্তিকার [বাসবদত্তার] হস্তেই অর্পণ করিতে হইবে। সেই জন্যই একটি পরিচারিকা পুষ্পহস্তে বাসবদত্তার অন্বেষণ করিতে করিতে, প্রেমদবনে যাইয়া দেখিতে পাইল—চিন্তা-শূন্য-হৃদয়! আবন্তিকা প্রিয়ঙ্গু-বৃক্ষ-তলে শিলা-পট্টকে উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন। অগ্ন

“অজ্ঞউত্তো বিণাম পরকেরঙ সংবুত্তো ।”

“আর্য্যপুত্রও পরের হইয়া গেলেন”—এই দুঃখে চিন্তাবিনোদন করিবার জন্তই বাসবদত্তা বিবাহামোদ-সঙ্কুল অন্তঃপুর-চতুঃশালায় পদ্মাবতীকে রাখিয়া, নিজে প্রমদ-বনে চলিয়া আসিয়াছেন ।

“এদং বি মএ কত্তকং আসী । অহো অকরুণা থু ইস্সরা ।”

“ইহাও আমাকেই করিতে হইল,—অহো দেবতাগণ নিশ্চয়ই অকরুণ”—এই বলিয়া, তিনি পদ্মাবতীর বিবাহ-মালা গাঁথিয়া দিলেন ।

“অজ্ঞউত্তং পেক্খামি ত্তি এদিণা মণোরহেণ জীবামি মম্মভাষা ।”

“বাঁচিয়া থাকিলে আর্য্যপুত্রকে দেখিতে পাইব, এই আশাতেই মন্দভাগা হইয়াও বাঁচিয়া থাকিব”—এইরূপ ভাবিয়া, তিনি প্রাণ-পরিত্যাগ করেন নাই । শয্যা আশ্রয় করিয়া নিদ্রা-সাহায্যে দুঃখ-লাঘবের চেষ্টা করিতে লাগিলেন ।

পদ্মাবতীর সহিত বৎসরাজের অভিপ্রেত বিবাহ-কার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল । তৎপরে শরৎকালে একদিন পদ্মাবতী পরিজন সহ প্রমদবনে পুষ্পচয়ন করিতে গিয়াছেন, তাঁহার সখী আবন্তিকা [বাসবদত্তা] কথাপ্রসঙ্গে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হলা ! পিআ দে ভত্তা ?” “সখি ! তোমার স্বামী তোমার প্রিয় ত ?” প্রত্যুত্তরে পদ্মাবতী বলিলেন—

“অযো ৭ ঙ্গামি, অয্যউত্তেণ বিরহিণা উক্কঠিণা হোমি ।”

“আর্য্যো, তা আমি জানি না, কিন্তু আর্য্যপুত্র-বিরহিতা হইলে আমি উৎকণ্ঠিতা হইব ।” পদ্মাবতীর মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে,—উদয়ন উপরতা প্রোক্ত-দুহিতা বাসবদত্তাকেও তাঁহারই মত ভালবাসিতেন কি না ? বাসবদত্তার প্রতি রাজার স্নেহের মাত্রা অল্প হইলে, কখনই রাজ-দুহিতা প্রিয়জন-পরিত্যাগ-পূর্ব্বক উজ্জয়িনী হইতে উদয়নের সহিত পলাইয়া আসিতেন না ।—আবন্তিকা এই বলিয়াই মৌনাবলম্বন করিলেন । পদ্মাবতী মনে করিলেন যে, বাসবদত্তার বীণাবাদন-কৌশলের কথা শ্রবণ করিয়াই, বোধ হয়, আর্য্যপুত্র তাঁহার বীণাবাদন-শিক্ষার কথা উত্থাপিত হইলে, দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া, নিরুত্তর হইয়াছিলেন । ইহাতেই পদ্মাবতী বুঝিয়াছিলেন যে, বাসবদত্তাই স্বামীর অধিকতর প্রিয়া ছিলেন । এমন সময়, নরু-সচিব বসন্তককে লইয়া, উদয়ন প্রমদবনের শোভা পরিদর্শন করিবার জন্ত, সেই দিকেই আসিতেছিলেন । আবন্তিকার পর-পুরুষ-দর্শন পরিহার করিবার জন্তই পদ্মাবতী আর্য্যপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ না

করিয়া পরিজনসহ মাধবীমণ্ডপে প্রবেশ করিলেন। শরৎকালের ছঃসহ রোদ্দ হইতে রক্ষা পাইবার আশায়, বিদূষক বসন্তক বয়স্ককে লইয়া মাধবীমণ্ডপে অবস্থান করিয়া পদ্মাবতীর প্রতীক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন। প্রমদাগণ প্রমাদ গণিলেন ; কারণ, সেই মণ্ডপে প্রবেশ করিলে, বসন্তক সকলকেই আকুল করিয়া তুলিবেন। পদ্মাবতীর এক পরিচারিকা তাঁহাকে তাড়াইবার জ্ঞাত এক ভ্রমর-লীন লতা ঘুরাইতে লাগিল। মধুকর-সংত্রাসে বিচলিত বিদূষক বয়স্ককে লইয়া সেই মণ্ডপে প্রবেশ না করিয়া, এক শিলাতলে উপবেশন করিয়াই পদ্মাবতীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তথায় বসিয়া বিদূষক বয়স্ককে এক প্রশ্ন করিয়া তাঁহাকে বিষম সঙ্কটে ফেলিলেন,—“বয়স্ক !

“কা ভবণে পিমা, তদাশি তত্ত্বোদৌ বাসবদত্তা ইদাশি পদ্মাবতী বা ।”

“কে তোমার [অধিকতর] প্রিয়া, তখনকার বাসবদত্তা ? না, এখনকার পদ্মাবতী ?” বিদূষক কিংবা উদয়ন জানেন না যে, যাঁহাদের সম্বন্ধে প্রশ্ন, তাঁহারা উভয়েই মাধবী-মণ্ডপেই অপেক্ষা করিতেছিলেন। রাজা প্রশ্নের উত্তর না দিয়া কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন ; কারণ, বিদূষক বাচাল। কিন্তু বিদূষক ছাড়িবার পাত্র নহেন, তাই অনন্তগতি হইয়া রাজা বলিলেন,—

“কা গতিঃ, অন্নভাম্ ।

পদ্মাবতী বহমতা মম যদাপি রূপ-শীল-মাধুর্য্যেঃ ।

মাধবদত্তাবদ্ধং ন তু তাংম্যে মনো হরতি ॥”

“গতি কি ? শ্রবণ কর ! রূপ, চরিত্র ও মধুরতায় পদ্মাবতী জ্বাদরণীয়া হইলেও, বাসবদত্তাবদ্ধ আমার চিত্তটি পদ্মাবতী [অত্মাপি ত্ব] হরণ করিতে পারেন নাই।” আর্য্যপুত্রের এই প্রিয়োক্তি শ্রবণ করিয়া আবন্তিকা মনে মনে ভাবিলেন,—

“দিন্নং বেদনঃ ইমস্মৈ পরিবেদস্মৈ । অহো অন্নদবাসং পি এখ্য বহুগুণং সম্পজ্জই ।”

“এত খেদের মূল্য [আজ] প্রাপ্ত হওয়া গেল। অহো ! এই স্থানের অজ্ঞাতবাসও বহুগুণ-যুক্তই হইল”। বাসবদত্তার গুণাবলি অত্মাপি রাজার স্মরণ হইতে অপগত হয় নাই—এই ভাবিয়া, পদ্মাবতীও উদয়নের এইরূপ মনোভাব জানিয়াও বিষম হয়েন নাই। তৎপরে উদয়নও স্ববয়স্ককে সেই একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। বিদূষক উত্তর করিলেন,—

“কিং মে বিপ্রলপিদেণ, উভো বি তত্ত্বোদৌ মে বহমদাও ।”

“বিপ্রলাপের প্রয়োজন কি ? উভয় দেবীই আমার বহমতা”। রাজাও ছাড়ি-

বার লোক নহেন; বহু পীড়াপীড়ির পর বসন্তক উত্তর দিতে স্বীকার করিয়া বলিলেন, “বাসবদত্তা ও পদ্মাবতী, উভয়েই সমান গুণ-সম্পন্ন হইলেও, পদ্মাবতীর একটি গুণ অধিক আছে। উত্তম ভোজনসামগ্রী থাকিলে, তিনি বসন্তককে তদ্বারা সম্মানিত করিতে ভুলেন না।” মন পরিহাস-বিক্ষিপ্ত হওয়ায়, রাজা বলিয়া উঠিলেন, “এই সব কথা আমি বাসবদত্তাকে বলিয়া দিব”। বিদূষক বাসবদত্তার অগ্নিদাহে মৃত্যুর কথা শ্রবণ করাইয়া দিলে পর, রাজা বসন্তকে হৃৎসহকারে অশ্রুসিক্ত-নয়নে বলিতে লাগিলেন, “বসন্ত !—

“হৃৎঃ ত্যক্তং বদ্ধমূলোহম্মুরাগঃ স্মৃদ্ধা স্মৃদ্ধা বাতি হৃৎঃ নবদম্ ।

বাত্মা দ্বেষা ধ্বংসিত্বা চোহ বাপ্পং প্রাপ্তান্য বাতি বুদ্ধিঃ প্রসাদম্ ॥”

হৃৎঃ পরিত্যক্ত হইয়াছে, (কিন্তু) অম্মুরাগ বদ্ধমূল হইয়া রহিয়াছে। শ্রবণে হৃৎঃ নবীভূত হয়। বাপ্প-বিমোচন করিলে পর, বুদ্ধি শোধন প্রাপ্ত হইয়া প্রসন্ন হয়—ইহাই সংসারের রীতি।” স্বামীর উৎকর্ষা দেখিয়া, বাসবদত্তা পদ্মাবতীকে স্বামি-সন্নিধানে সান্ত্বনার জন্য পাঠাইয়া দিয়া, স্বয়ং অন্য পথ দিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। পদ্মাবতী রাজসমীপে উপস্থিত হইলে পর, কাশ-পুষ্প—রেণুপাতই অশ্রুপাতের কারণ, এই বলিয়া রাজা নবোবাহা নারীর মন রক্ষা করিলেন। পদ্মাবতী কিন্তু সমস্ত ব্যাপারই মাধবীমণ্ডপ হইতে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। অপরাধে মগধ-রাজ দর্শক নূতন বরকে সুহৃজ্জন-সমীপে পরিচিত করাইয়া দিবেন, এই স্থির ছিল। এই জন্য বসন্তককে লইয়া উদয়নও অন্তঃপুর হইতে চলিয়া গেলেন।

অন্য একদিন, বাসবদত্তার নিকট পরিচারিকা সংবাদ আনিল যে, পদ্মাবতী শীর্ষবেদনায় অস্থিত হইয়াছেন; “সমুদ্র-গৃহে” তাঁহার শয্যা আতীর্ণ আছে; বাসবদত্তাকে সেই স্থানে যাইতে হইবে। অপর এক পরিচারিকার মুখে এই সংবাদ শুনিয়া, বসন্তক উদয়নকে পদ্মাবতীর রোগের কথা বিজ্ঞাপিত করিলেন। প্রত্যোতহুহিতার স্লামা চরিত্রের কথা শ্রবণ করিয়াই, উদয়ন সর্বদা বিষম থাকিতেন; আজ আবার পদ্মাবতীর শীর্ষরোগের কথায় বিষমতর হইয়া সেই রাত্রিতেই বসন্তকে সঙ্গে “সমুদ্র-গৃহে” শীর্ষ-বেদনাপীড়িতা পদ্মাবতীকে দেখিতে আসিলেন; কিন্তু তখন পর্য্যন্ত পদ্মাবতী সেই গৃহে যাইয়া শয়ন করেন নাই। উভয়েই সেখানে পদ্মাবতীর জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। নিদ্রাবেশ হওয়াতে, বিদূষকের গল্প শুনিতে শুনিতেই উদয়ন সেই শয্যাতেই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। নৈশ শৈত্য-নিবারণের জন্য

বিদূষকও প্রাবারক আনয়ন করিবার জন্ত স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। ইত্যবসরে বাসবদত্তাও পদ্মাবতীকে দেখিবার জন্ত সেখানে উপস্থিত হইলেন। তিনি জানেন না যে, সেই শয্যায় উদয়ন শয়ন করিয়া আছেন। তিনি ভাবিলেন, শয্যার এক পার্শ্বে অশ্রুহা পদ্মাবতীই আরতশরীরী হইয়া নিদ্রিতা আছেন। সখীর এই পীড়ার সময়ে পার্শ্বে থাকি প্রয়োজন—এই ভাবিয়া বাসবদত্তাও শয্যার এক পার্শ্বেই শুইয়া পড়িলেন। সেই সময়েই উদয়ন স্বপ্নাবস্থায় “হা বাসবদত্তে! হা প্রিয়ে! হা প্রিয়শিষ্যে, আমার কথার প্রত্যুত্তর দাও না কেন?” ইত্যাদি করুণমূচক শব্দাবলী উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। আৰ্য্যপুত্রের কণ্ঠরব শ্রবণ করিয়া আবন্তিকাবেশধারিণী বাসবদত্তা চমকিতা হইয়া, শয্যা পরিত্যাগপূর্বক, সেই স্থানে দাঁড়াইয়া সভয়ে ভাবিতে লাগিলেন যে, যদি আৰ্য্যপুত্র তাঁহাকে দেখিতে পান, তাহা হইলে,

“বহান্তো ধু অঘা—জোঅকরাঅগস্স পভিগ্গাহারো মম দংসণেণ নিপুন্ডলো সংবুত্তো।”

“আমার দর্শনে আৰ্য্য যোগন্ধরায়ণের একটি মহান প্রতিজ্ঞা—ভার নিক্ষেপ হইয়া যাইবে।” শয্যা-প্রান্ত হইতে স্বামীর অবলম্বিত বাহু-খানিকে শাযোপরি তুলিয়া দিয়া, বাসবদত্তা গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইতেছিলেন, এমন সময়ে উদয়নের নিদ্রাভঙ্গ হইল। কে যেন গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন, এই ভাবিয়া তাঁহাকে ধরিবার জন্ত অর্দ্ধনিদ্রাবস্থায় তিনি গৃহের বাহির পর্য্যন্ত যাইবার উপক্রম করিতেছেন, কিন্তু দ্বার-পক্ষে তাড়িত হইয়া আর অগ্রসর হইতে পারিলেন না। এমন সময়ে বসন্তক প্রাবারক লইয়া আসিয়া দেখে, রাজার নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, এবং তিনি বিষমবদনে শয্যা-প্রান্তে বসিয়া কঁকি ভাবিতেছেন। বয়সকে দেখিয়া রাজা বলিলেন, “বয়স্,—

“শয্যায়ামবহুপুং মাং বোধয়িত্বা সখে গতা।

দক্কেতি ব্রবতা পূর্বং বকিতোহস্মি কুমণ্ডা।”

“এই শয্যায় নিদ্রিত আমাকে জাগাইয়া [বাসবদত্তা এই স্থান হইতে] চলিয়া গিয়াছেন। দাহপ্রাপ্ত হইয়া তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া কুমণ্ডান আমাকে বঞ্চিত করিয়াছেন।” বিদূষক বলিলেন যে, নিশ্চয়ই তিনি স্বপ্নে বাসবদত্তাকে দেখিয়া এইরূপ ভ্রান্ত হইয়া থাকিবেন। কিন্তু উদয়ন কখনও এইরূপ স্বপ্নদর্শনের আশাও করেন নাই, তাই তিনি ভাবিলেন,

“বদি ভাবদয়ং অগো ধন্যমপ্রতিবোধনম্।

অখায়ং বিজ্জমো বা স্যাৎ বিজ্জমো হ্যন্ত বে চিরম্।”

যদি ইহা স্বপ্নই হইয়া থাকে, তবে অপ্রতিবোধই শ্রেয়ঃ ছিল। আর, যদি চিত্তবিলম্ব জন্মিয়া থাকে, তবে যেন এইরূপ বিলম্বই চিরদিন থাকিয়া যায়।” দুই বন্ধুতে এইরূপ দুঃখের কথাবার্তা হইতেছিল, এমন সময়ে মহারাজ দর্শকের নিকট হইতে সংবাদ আসিল যে, উদয়নের অন্যতম সচিব কুম্ভানু বিপুল সৈন্য সামন্ত লইয়া আরুণির অভিঘাতের জন্য মগধ পর্য্যন্ত আসিয়াছেন। মহারাজ দর্শকের হস্ত্যশ্ব-রথ-পদাতি চতুরঙ্গ বল উদয়নের সাহায্যেই সমুদ্র। তিনি আরও বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, উদয়নের গুণ-সমৃদ্ধিতে মুগ্ধ পৌরজনেরা সমাশ্বস্ত হইয়াছে ; রিপুকুলের উচ্ছেদের জন্য তিনি সমস্ত কার্য্যের বিধান করিয়াছেন, এখন কেবল—

“তীর্ণা গাপি বগৈনদী জিগৎসা বৎসান্ হ তব।”

“সৈন্যকুল গঙ্গা পার হইতে পারিলেই বৎসরাজ্য তাঁহার হস্তগত হইবে।” উদয়নও শত্রুর উৎসাদাভিপ্রায়ে উদ্যত হইলেন, তাবিতে লাগিলেন—

“উণেতা নাগেন্দ্র-ভুরঙ্গ-ভীর্ণে ভদ্রাক্ষিণ দারুণ-কর্ণ-দক্ষঃ ।

বিকীর্ণ-বাণোগ্র-ভরঙ্গ-ভঙ্গে মহার্ঘ্যভাণ্ডে যুধি নাশয়ামি ॥”

হাস্ত-হয়-সঙ্কুল, চতুর্দিকে তরঙ্গ-ভঙ্গসদৃশ প্রচণ্ড-বাণ-সমাকীর্ণ মহাসাগর-তুল্য যুদ্ধ-ক্ষেত্রে, একবার সেই ক্রুর-কর্ণকুশল আরুণিকে প্রাপ্ত হইলেই তাঁহার বিনাশসাধন করিব।”

দর্শকের সহায়তায় উদয়নের বৎস-রাজ্য-লাভ হইল সত্য, কিন্তু বাসব-দত্তার চরিত্রকথা শ্রবণ করিয়াই তিনি সর্বদা হৃদয়ে সন্তাপানুভব করিতেছেন। প্রত্যোত্ত ও তাঁহার মহিষী অঙ্গারবতী বাসবদত্তার অগ্নিদাহের কথা ও জামাতা উদয়নের সহিত মগধরাজ দর্শকের ভগিনী পদ্মাবতীর পরিণয়ের কথা অবগত হইয়াও, বৎসরাজ্যের প্রতি বাৎসল্যবশতঃ কণ্ঠকীকে ও বাসব-দত্তার ধাত্রী বসুন্ধরাকে বার্তা-সহ মগধে প্রেরণ করিলেন। ইতিমধ্যে বাসবদত্তার ঘোষবতী নামক প্রিয় বীণা-যন্ত্রটি কোনও ব্যক্তি নশ্বদাতীকে প্রাপ্ত হইয়া উদয়নকে প্রদান করিয়াছিলেন। বীণা-প্রাপ্তিতে তাঁহার চিরনির্দীপিত শোকান্নি পুনরুদ্দীপিত হইল। শিল্পীর সাহায্যে বীণাটিকে নূতন-ভঙ্গীয়ুক্ত [“নব-যোগা”] করাইয়া রাজা চি-বিনোদনের উপায় স্থির করিয়াছেন, এমন সময়ে, উজ্জয়িনী হইতে কণ্ঠকী ও ধাত্রীর আগমনসংবাদ উদয়নসমীপে আনীত হইল। উদয়ন পদ্মাবতীকে পার্শ্বে রাখিয়াই উজ্জয়িনী হইতে আগত ব্যক্তিবর্গের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, মনে করিলেন। কারণ,

“কলত্র-দর্শনাৎ জনং কলত্র-দর্শনাৎ পরিহরতীতি বহুদোষবুৎপাদয়তি ।”

“কলত্র-দর্শনযোগ্য লোকের নিকট কলত্র-দর্শন পরিহার করিলে, বহু-দোষ জন্মিতে পারে ।” নবাগত সংবাদ-বহন-কারিণী ধাত্রী বসুন্ধরা না জানি কি নির্দয় বার্তাই লইয়া উজ্জয়িনী হইতে সেই স্থানে আসিয়া থাকিবেন । ইহাই উদয়নের ভাবনা । প্রত্যোত-দুহিতাকে বঙ্গ-পূর্বক অপহরণ করিয়া আনিয়াও, রক্ষা করিতে পারিলেন না, সেই জন্তই তিনি,

“পুত্রঃ পিতৃজ্ঞানিতরোষ ইবামি ভীতঃ ।”

“জাতক্রোধ পিতাকে যেমন পুত্র ভয় করেন ।” সেইরূপ ভয়াব্বিত থাকিয়া ঋগুর-ঋক্স-প্রেরিত সংবাদ শ্রবণে শঙ্কিত হইয়া থাকিলেন । উজ্জয়িনীর কঙ্কু বিলিলেন,—বৎসরাজের শত্রু-হৃত রাজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে শুনিয়া মহারাজ মহাসেন অত্যন্ত প্রীত হইয়া আপনাকে অভিনন্দন করিবার জন্ত আমাকে আপনার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন । বাসবদত্তা-বিরহে উদয়নের চিন্তা-সন্তাপ লক্ষ্য করিয়া ঋগুরকুলের কঙ্কু তাঁহাকে সাহসনা দিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন,—

উপব্রতাপ্যহুপরতা মহাসেন-পুত্রী এবমনুক্ষম্যমানার্থাপূরণ । অথবা,

“কঃ কং শক্তো রক্ষিতুং মৃত্যুকালে রক্ষুচ্ছেদে কে ঘটং ধারয়তি ।

এবং লোকস্তুল্যধর্মী বনাবাং কালে কালে ছিদ্যতে ক্রহতে চ ।”

“স্বামি-কর্তৃক এইরূপে অনুক্ষম্যমান মহাসেন-পুত্রী [বাসবদত্তা] মরিয়াও অহুপরতা (অমর) হইয়া আছেন । অথবা, মৃত্যুকালে কেহই কাকে রক্ষা করিতে সমর্থ নয় । রক্ষুচ্ছেদে কে ঘটকে ধরিয়া রাখিতে পারে ? লোক সকল বনরাজির সমান-ধর্মী, কেন না, কালে কালে ছিন্ন হইয়া [উভয়েই আবার] অল্পবিত্ত হয় ।” তৎপরে ধাত্রী বসুন্ধরা প্রত্যোত-পত্নী অঙ্গারবতীর বার্তা বলিতে লাগিলেন । অঙ্গারবতী বলিয়া পাঠাইয়াছেন—“আমরা জানি যে, আমাদের কন্যা বাসবদত্তা আর বাঁচিয়া নাই । কিন্তু আমার এবং মহাসেনের নিকট তুমি আমাদের পুত্র গোপালকের জায় সমান স্নেহান্বিত । সেই জন্তই, আমরা তোমাকে কোশলে উজ্জয়িনীতে ধরাইয়া আনিয়া, বীণা-বাদন-শিক্ষাচ্ছলেই বাসবদত্তাকে তোমার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলাম । কেবলমাত্র অগ্নিসাকী করিয়া বিবাহমঙ্গল সম্পাদিত হওয়া অবশিষ্ট ছিল ; কিন্তু বিবাহ কার্য নিবৃত্ত না হইতেই, তুমি চাপল্যবশতঃ কন্যা অপহরণ করিয়া পলায়িত করিয়া গিয়াছিলে । তৎপরে আমরা তোমায় ও

বাসবদত্তার চিত্রফলকশ্রুতি প্রতিকৃতিরই বিবাহ সম্পন্ন করাইয়াছিলাম। সেই চিত্রদ্বয় তোমার বর্তমান বিরহাবস্থায় চিত্তবিনোদনের প্রধান উপায় হইতে পারিবে মনে করিয়াই, লোক সঙ্গে তাহা প্রেরণ করিলাম। সাপরাধ জামতার প্রতি তাঁহাদের স্নেহ অতাপি অবিকৃত রহিয়াছে—এই ভাবিয়াই উদয়ন ধন্য বোধ করিলেন। এ দিকে কিন্তু চিত্র-ফলক-শ্রুতি প্রতিকৃতি দর্শন করিয়া পদ্মাবতী প্রহুষ্ঠা হইয়াও উদ্বিগ্না হইয়া পড়িলেন। রাজা উদ্বেগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পর পদ্মাবতী বলিলেন যে, প্রতি-কৃতি-সদৃশী এক রমণী তাঁহারই অন্তঃপুরে বাস করেন। তিনি আরও বলিলেন যে, কোনও এক ব্রাহ্মণ তাঁহার প্রোষিত-ভৃত্যকা ভগিনীকে তাঁহার হস্তে শ্রাস-রূপে রক্ষা করিয়াছিলেন। রূপ-সাদৃশ্যের কথায় রাজা প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলেন যে, সেই রমণী বোধ হয়, বাসবদত্তাই হইবে; স্বপ্ন-দর্শনও বুঝি সত্যই হইবে; ক্রমবান্ বাসবদত্তার অগ্নিদাহে দগ্ধ হওয়ার কথা বলিয়া তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়া থাকিবেন। কিন্তু,

“যদি বিপ্রস্য ভগিনী ব্যক্তমন্ত্য ভবিষ্যতি ।

পরম্পর-গতা লোকে দৃশ্যতে রূপ-ভূতাতা ॥”

“যদি তিনি কোনও ব্রাহ্মণের ভগিনী হন, তাহা হইলে নিশ্চিতই তিনি অন্য কেহ হইবেন। এই পৃথিবীর লোকমধ্যে পরম্পর-গত রূপ-সাদৃশ্য অনেক আছে।” রাজার রাজ্যলাভ হইয়াছে, স্মৃতরাং প্রতিজ্ঞা রক্ষিত হইয়াছে। যোগকরায়ণ এখন রাজার সহিত পুনর্মিলন ইচ্ছা করিয়া, যথাসময়েই সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তথায় আসিয়া তিনি আশ্রয়ভগিনীর প্রত্যাগমন প্রার্থনা করিলেন। আবস্তিকা-বেশধারিণী বাসবদত্তা অন্তঃপুর হইতে আনীতা হইলেন। উজ্জয়িনীর লোকেরাও তথায় উপস্থিত। সকলেই পরম্পরকে চিনিতে পারিলেন। উদয়ন পূর্বমহিষা বাসবদত্তা ও মহাসচিব যোগকরায়ণের সহিত মিলিত হইয়া, নবোঢ়া-পত্নী পদ্মাবতীকে লইয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। রাজা যোগকরায়ণের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিলেন—

“মিথোন্মাদৈশ্চ যুজৈশ্চ শাস্ত্রদৃষ্টৈশ্চ মন্ত্রিতৈঃ ।

ভবদ্ব্যনৈঃ ধনু বরং মজ্জমানাঃ সমুদ্ভূতাঃ ॥”

“আপনার মিথ্যা উদ্ভাদ, যুদ্ধ, শাস্ত্রানুমোদিত মন্ত্রণা ও যজ্ঞবলেই [হৃঃধঃ] মজ্জমান-শীল অমরা সমুদ্ভূত হইয়াছি।” মন্ত্রী-সম্মুখ-কৌশলেই এই বিবাহ সম্পন্ন

হওয়াতে, বৎসরাজ পুনরায় নিজরাজ্য স্বাধিকারে আনিতে সমর্থ হইলেন ।
উজ্জয়িনীতেও এই সংবাদ তৎক্ষণাৎ প্রেরিত হইল ।

শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক ।

উদ্ভিদে আলোকের প্রভাব ।

সূর্য্যদেব জীব ও উদ্ভিদ নির্বিশেষে সকলের প্রাণ-স্বরূপ । সূর্য্য হইতে জগতের অন্ধকার দূর হয়, জগৎবাসী তজ্জন্ম উত্তাপ দ্বারা সঞ্জীবিত হইয়া জীবিত থাকে ও বর্দ্ধিত হয় । জীবশরীরে হউক, বা উদ্ভিদের অবয়বে হউক, যেখানে ক্রিয়াশীলতা আছে, সেখানেই আলোক ও উত্তাপের ক্রিয়া আছে ; এত-দ্রুতের অভাবে কেহ বাঁচিতে পারে না । বাঁচিয়া থাকা অর্থে সূক্ষ্মশরীরে বাঁচিয়া থাকা বুঝিতে হইবে । উদ্ভিদ যতক্ষণ ক্রমরূপে বীজের মধ্যে অবরুদ্ধ থাকে, ততক্ষণ তাহার আলোকের বা উত্তাপের কোনও প্রয়োজন হয় না ; এ অবস্থায় বীজ নিষ্ক্রিয় থাকে । বীজ অঙ্কুরিত হইবার ক্ষণ হইতে আলোক ও উত্তাপের প্রয়োজন । পূর্বে লোকের ধারণা ছিল যে, আলোকে বীজ অঙ্কুরিত হয় না, এবং সেই ধারণা-বশে মৃত্তিকা-মধ্যে বীজ রোপিত হইয়া আসিতেছে । কিন্তু সে সংশয় এক্ষণে তিরোহিত হইয়াছে । আমরা চাষ-আবাদ বা বাগান-বাগিচা যাহা কিছু করি, তাহাতেই প্রকৃতির অনুসরণ করি, প্রকৃতির কার্য্যে সাহায্যতা করি । কিন্তু উক্ত সাহায্যতা কার্য্য এত জটিল ও উদ্বেগময় যে, তাহাকে বৃন্দ বসিলে ক্ষতি হয় না । প্রকৃতি,—সৃষ্টির মালিক, কিন্তু সেই মালিকই পৃথিবীকে বীজ-দান-বিষয়ে এত মুক্তহস্ত—এত উদার যে, এক একটি প্লাছেই বীজের সংখ্যা করিতে পারা যায় না, অক্ষশাস্ত্রে তত গুরুশাশি ধু জিয়া পাওয়া যায় না । এক দিকে যেমন অগণ্য বীজের সৃষ্টি, অন্য দিকে অগণ্য বীজের অপচয় ! প্রতি লক্ষ বীজে একটিও গাছ জন্মিয়া জীবিত থাকিলে ২৫ বৎসরের মধ্যে পৃথিবী গভীর অরণ্যে পরিণত হইত, শার্দূল সিংহাদি হিংস্রক পশুতে ধরিত্রী পূর্ণ থাকিত, মানবাদি দুর্বল জীব কত দিন পূর্বে পৃথিবী হইতে, বিলুপ্ত হই, তাহা কে বলিতে পারে ? বীজ পাক্টিবার সময় বা পরে অনেক বৃক্ষের তলায় গেলে রাশি-রাশি বীজ পতিত থাকিতে দেখা যায় । সে

সকল বীজ কতক পশু পক্ষীতে খায়, কতক লোকে আহরণ করে, তথাপি গাছতলায় স্বতঃই কত চারা জন্মে! বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে শাল-বনে প্রবেশ করিলে দেখিতে পাওয়া যায়—গাছতলায় রাশি রাশি বীজ পড়িয়া আছে, অতঃপর ২১ পসলা বৃষ্টি হইবার পরই পতিত বীজরাশি হইতে অঙ্কুরের উদ্গম হয়। অঙ্কুরোদ্গম হইলে মূল মৃত্তিকার অন্বেষণ করে, এবং ভূমি পাইলে তাহাতে মূল প্রবিষ্ট করিয়া স্থায়িতাবে আপনার স্থান করিয়া লয়। বাহার। ভূমিতে মূল সংলগ্ন করিতে পারে না, তাহারাই মরিয়া যায়। এইরূপ অনেক গাছেরই হয়। কারণ, প্রকৃতিদেবী কোন গাছেরই বীজকে মাটিতে পুতিয়া দেন না,—দশ হস্তে দশ দিকে ছড়াইয়া দেন। আমরাদিগের নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে পাছে বীজ কোনরূপে নষ্ট হয়, কিংবা বিক্ষিপ্ত হইয়া দেশদেশান্তরে গিয়া পড়ে, বা রৌদ্রজলে হাজিয়া বা শুকাইয়া যায়—এই ভয়ে আমরা বীজ সংগ্রহ করি ও সাবধানে মাটিতে পুতিয়া দিই। মাটিতে পুতিয়া দিই বটে, তথাপি মাটির মধ্যে বাহাতে আলোক ও উত্তাপ প্রবেশ করিতে পারে, তাহার উপায় রাখিয়া দিই, এবং সে উপায়,—কর্ষণ-কুন্দলন দ্বারা মাটিকে আলাগা করিয়া দেওয়া।

বীজ হইতে অঙ্কুরের উদ্গম হইলে এক দিকে অঙ্কুর ভূগর্ভে প্রবেশ করিতে চাহে, আর অপর দিকে উদ্ভিদাংশ বা কাণ্ডাংশ আলোকাভিমুখ হয়। কাণ্ড ও মূলের সংযোগস্থলকে ইংরাজি উদ্ভিদশাস্ত্রানুসারে apex কহে। আমরা ইহাকে মূল-গ্রন্থি বা নাভি নামে অভিহিত করিতে পারি। অঙ্কুরোদ্গমের পর কাণ্ডাংশ কিছুতেই অন্ধকারে বা অবারুদ্ব স্থানে থাকিতে পারে না, উর্দ্ধদিকে সে উঠিবেই। কোনও একটি বীজকে উন্টাভাবে অর্থাৎ উর্দ্ধাংশ নিম্নে ও নিম্নাংশকে উপরিভাগে রাখিয়া বপন করিলেও, লঘু হইলে, বীজ স্বতঃই উন্টাইয়া গিয়া আপনার সহজ ভাব গ্রহণ করিবে, অর্থাৎ উপরিভাগ উপরিভাগেই আসিবে। তাল, নারিকেল প্রভৃতি গুরুভার ফল বিপরীতভাবে রোপিত হইলে যদিও উন্টাইতে না পারে, তথাপি অঙ্কুরিত হইলে কাণ্ডাংশ উপরে আসিয়া দেখা দিবেই; ইহাতে যদি সেই নবোদ্গত ‘কল’কে কিছু ঘোর-ফের করিতে হয়; তাহা করিয়াও কলটি মৃত্তিকাভেদ করিয়া দেখা দিবে,—ভূগর্ভাভিমুখ হইবে না। উদ্ভিদের কাণ্ডাংশ উপরে আসিবার উদ্দেশ্য,—আলোক-আহরণ, স্বঃসংশ্ৰুতি-নির্বাহ ইত্যাদি। উত্তাপ বা আলোক কোনও উদ্ভিদেরই ঋণ্য নহে, তথাপি ঋণ্য অপেক্ষা ইহাদিগের প্রয়োজন অধিক। ভূগর্ভ-মধ্যে উদ্ভিদের আহাৰ্য্যদ্রব্য নিন্য বিদ্যমান থাকে, সুতরাং ঋণ্যের জন্য বায়ুমণ্ডল

বা সূর্যের কিরণের মুখাপেক্ষী হইতে হয় না। ভূগর্ভ হইতে মূল দ্বারা উদ্ভিদগণ যে সকল আহারীয় পদার্থ আহরণ করে, তৎসমুদয় পত্রে গিয়া পৌঁছে। পত্র-গণ আলোক আহরণ করে। এক্ষণে মৃত্তিকা হইতে আহরিত পদার্থসমূহ আলোকের সংস্পর্শে আসিলে এতদ্ব্যতীত সজ্জক বা ভৌতিক ক্রিয়ার উদ্ভব হয়, এবং তাহারই ফলে পত্রমধ্যে প্রথমতঃ পত্রহরিত (chlorophyll), এবং পরে অণুনা (protoplasm) শরীর প্রভৃতি দেহগঠনের উপাদানসমূহ উৎপন্ন হইতে থাকে। এতদ্বারা বেশ বুঝা যায় যে, পত্রগণই উদ্ভিদের রন্ধনশালা, আলোক,—অগ্নি, আর স্বয়ং প্রকৃতি,—দেবী রাধুনী। উদ্ভিদগণ আলোকের কত পক্ষপাতী, তাহার একটি সহজ দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইব। অনেকের বাড়ীতে নানাবিধ গাছ-পালা টেবিল বা গামলায় থাকিতে দেখা যায়। এই সকল গাছ প্রায় গৃহস্থের অঙ্গিনা ছাদ বা বারান্দায় থাকে। টেবিল সংস্থাপিত কোনও একটি গাছকে বহির্দেশ হইতে গৃহমধ্যে আনিয়া ক্ষণকাল,—অধিক কি, একঘণ্টা কাল,—রাখিয়া দিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, সেই অল্পক্ষণমধ্যে, যে দিকে অধিক আলো, পত্রগুলি সেই দিকে হেলিয়াছে। গৃহের চারি দিকে সমভাবে আলোক থাকিলে উহার কোন দিকে না হেলিয়া যথাভাবে থাকে, কিন্তু ঠিক দ্বিপ্রহর বা মধ্যাহ্নকাল ভিন্ন কোন সময়েই আরত স্থানের চতুর্দিক সমভাবে আলোক পায় না, মোটের উপর স্পষ্টই দেখা যায় যে, যে দিকে আলোক বা অধিক আলোক, সেই দিকেই গাছের পাতাগুলি মুখ ফিরায়ে, সেই সঙ্গে কোমল ও কচি শাখাগুলিও অনেকাংশে দিকপরিবর্তন করে। দীর্ঘকাল ঈদৃশ অবস্থায় থাকিতে দিলে সমগ্র গাছটি আলোকাভিমুখ হইয়া পড়িবে, এবং তখন মনে হয় যে, অপর দিকটি যেন তাহার পশ্চাত্তাগ। এই অবস্থায় ২৪ দিন থাকিতে দিলে শাখা প্রশাখাগুলি আলোকের দিকে বর্দ্ধিত হইতে থাকিবে। প্রকৃতপক্ষে ইহা গাছের বুদ্ধি নহে, আলোকাভিমুখে আসিবার প্রয়াস! এইরূপে এক দিকে যেমন উদ্ভিদটির সদর মফঃস্বলের আবির্ভাব হয়, অন্য দিকে গাছের ঔজ্জ্বল্য হ্রাস পাইতে থাকে। আরও কয়েক দিবসের পর হইতে উদ্ভিদের পত্র ও হরিত-অংশ-নিচয় পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করে। এক্ষণে উদ্ভিদ ব্যাধিগ্রস্ত। এতদবস্থায় আবার কয়েক দিন অতিবাহিত হইলে এক একটি করিয়া পত্রগুলি খসিয়া পড়িতে থাকে, গাছে নানাবিধ কীট আশ্রয় গ্রহণ করে; ইত্যাদি কত কি হয়। উদ্ভিদের আলোকপ্রিয়তা (actinism) পরীক্ষা করিবার জন্য সমগ্র গাছ না আনিয়া কোনও গাছের একটি ডগা আনিয়া গৃহমধ্যে

বা বারান্দায় একটি জলপূর্ণ ফুলদানী কিংবা ঘটা বাটীতে বোটাটী ডুবাইয়া রাখিলেও, তাহার পত্রগুলি, ক্রমে সমগ্র উগাটি, দিক পরিবর্তন করিয়া আলোকাভিমুখ হইবে। ঈষৎ লক্ষ্য করিলে উদ্ভিদের এই আলোক-প্রিয়তা আমরা প্রতিপদে দেখিতে পাই। কোনও বাগান বাগিচায় গেলে দেখিতে পাই, কত গাছ কত দিকে হেলিয়া গিয়াছে। যে দিকে আওতা, সকল গাছই সে দিক হইতে মুখ ফিরায়। অটালিকার বা কোনও বৃহৎ বৃক্ষের নিকটে যে গাছ থাকে, সে গাছ অটালিকা বা বৃক্ষের বিপরীত দিকে নুকে; আর অপর দিকে শাখা প্রশাখা বা পত্র থাকে না। অনিবার্য কারণে যেগুলি সে দিকে বৃদ্ধি পায়, তাহাদিগের সদর সেই অবরুদ্ধ বা আওতার দিকে না হইয়া দিগন্তরে হইয়া থাকে। ইহাই হইল সাধারণ নিয়ম। কোনও স্থানে কতক গাছের সমষ্টি বা শ্রেণী থাকিলে কিছুদিন পর্য্যন্ত গাছগুলি নিরাপদে বাড়িতে থাকে, কিন্তু যেই পরস্পরে সংলগ্ন হইবার সময় আগত হয়, অমনই তাহাদিগের মধ্যে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়; প্রত্যেকেই চেষ্টা করিতে থাকে,—কিসে পার্শ্ববর্তিগণকে অতিক্রম করিয়া উপরে বা পার্শ্ব দিকে বাহির হইতে পারে। সমকালে রোপিত বৃক্ষ-পুঞ্জमध्ये কোনও গাছ ছোট থাকে, কোনও গাছ সমধিক বাড়িয়া যায়। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কেবল আলোকের জন্ত সংগ্রাম করিয়া যে যে গাছ জয়লাভ করে, তাহারাই বাড়িয়া উঠে; অপরগুলি ইহাদিগের ছায়ায় আরও চাপা পড়িয়া যায়। সংসারে যোগ্যতার জয়, ইহা সর্বত্রই দেখিয়া আসিতেছি। এরূপ স্থলে দুর্বল গাছগুলি মারা পড়ে; বা অকর্মণ্য হইয়া যায়; আর তেজাল গাছগুলি সমৃদ্ধিশালী হয়।

যে উদ্ভিদের যেরূপ প্রকৃতি, যেরূপ সহিবার শক্তি, কিংবা যে গাছ যেরূপ স্থানের জন্ত নির্দিষ্ট, তাহার জন্য ঠিক সেই মত আলোকের ব্যবস্থা আছে। কোনও উদ্ভিদ প্রচণ্ড রোদ্রে থাকিয়া স্বচ্ছন্দে বাঁচিয়া আছে। আবার কোনও উদ্ভিদ স্নগভীর কূপ বা ইন্দারার ভিতর ঘোর অন্ধ-কারাচ্ছন্ন ক্ষীণ আলোকে সুখে বসবাস করিতেছে। কত জাতীয় শৈবাল জলের মধ্যে চিরজীবন বাস করে, কিন্তু আলোকাভাবে আদৌ ক্লেশ পায় না। আমরা মনে করি, তাহারা আলোক চাহে না, বা আলোকহীন স্থানই তাহাদিগের জন্ত নির্দিষ্ট; কিন্তু তাহা নহে; আলোক বিহনে উদ্ভিদ বাঁচিতেই পারে না। সমুদ্রের জলগর্ভে দেড় শত ফুট নিম্নেও উদ্ভিদ

জন্মে। এই সকল গভীরজলবাসী উদ্ভিদের জাতিগত নাম, অ্যালগা (Algae)। ইহাদিগের মধ্যেও কয়েকটি জাতি আছে, কিন্তু জাতিনির্ক-
শেবে সকলে একরূপ গভীরতামধ্যে থাকিতে পারে না। সূর্য্যের মধ্যে
ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ আছে, তাহারই কোনও কোনও বর্ণরশ্মি ১৫০ ফুট নিম্নে যায়,
আবার কোনও বর্ণের রশ্মি কেবল তরুপরিস্থ অনতিগভীর জলে প্রবেশ করিতে
পারে।

সাধারণতঃ সমুদ্রগর্ভের দেড় শত ফুট পর্য্যন্ত অ্যালগা-জাতীয় শৈবাল
দেখিতে পাওয়া যায়। তবে কোনও কোনও স্থলে অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছ সলিলে
দেড় শত ফুটের নিম্নেও জন্মিয়া থাকে। এতদ্বারা আমরা বুঝিতে পারি
যে, দেড় শত ফুট জলের ভিতরে আলোকের গতি আছে, স্বচ্ছ সলিলে
আরও কিছু নিম্ন পর্য্যন্ত যায়। সাধারণ হরিত বর্ণের গাছ সকল সূর্য্য-
রশ্মির আলোকান্তর্গত লাল অংশই গ্রহণ করে, কিন্তু পাটল (Brown) ও
লালাভ শৈবালগণ উক্ত রশ্মির সবুজ অংশ গ্রহণ করে; কারণ, তত নিম্নে
রশ্মির অপর কোনও বর্ণ প্রবেশ করিতে পারে না। উক্ত রশ্মির বর্ণের
বিভিন্নতা হেতু উদ্ভিদগণ তদনুকূল বর্ণের হইয়া থাকে। আলোকের
সহিত উদ্ভিদের বর্ণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। উত্তাপের
যেমন ডিগ্রী বা স্তর আছে, আলোকেরও তাহা আছে; তন্নিবন্ধন যে গাছ
যত ডিগ্রী আলোক-সহনে অভ্যস্ত, তাহার বর্ণও তদনুরূপ হইয়া থাকে।
কিন্তু সে বর্ণবিভিন্নতা আমরা তত সহজে বুঝিতে পারি নী; কারণ,
প্রভেদ এতই কম যে, উপলব্ধি করা স্মকঠিন। ছায়াচিত্রে তাহা বুঝিতে
পারা যায়।

তাবৎ সৃষ্ট পদার্থে একটি শক্তি আছে; সে শক্তি কোথাও প্রকাশিত,
কোথাও প্রচ্ছন্ন। আলোক দ্বারা সেই প্রচ্ছন্নশক্তি উদ্ভাসিত বা উদ্দীপিত
হয়, এবং তাহার বলে সকল কার্য্য নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। উক্ত শক্তি
উদ্ভিদে থাকে, কি আলোকে থাকে, ইহা বলা কঠিন; তবে ইহা দেখিতে
পাই, এতদুভয়ের সংস্পর্শে তাহার উদ্ভব হয়। উদ্ভিদের জীবেরও
আলোক অবশ্য প্রয়োজনীয়। যাহা হউক, আলোক হইতে উদ্ভিদকে
বঞ্চিত করিলে, উদ্ভিদজীবনে কত পরিবর্তন সংঘটিত হয়, উদ্ভিদের
কত অপকার হয়, তাহার উল্লেখ করিয়াছি। আলোক ব্যতীত
উদ্ভিদ-শরীরে পরিশোধনকার্য্য সমাহিত হয় না। উদ্ভিদের বৃদ্ধি বধন

পরিশোধিত পদার্থের উপর নির্ভর করে, তখন আলোকাভাবে বৃদ্ধিও স্থগিত থাকিবে, ইহা সুনিশ্চিত। যে সকল উদ্ভিদে পত্রহরিত নাই, কিংবা গাছের যে সকল অবয়ব পরিশোধে অশক্ত, তাহাদিগের আলোকের প্রয়োজন হয় না। ছত্রক-জাতীয় উদ্ভিদের মধ্যে পত্রহরিত থাকে না; এতদ্বারা বুঝিতে পারি যে, তাহাদিগের আলোকের প্রয়োজন হয় না। ইহা বোধ হয় কাহারও অবিদিত নহে যে, ছত্রকগণ আঁধারেই জন্মে। দুগ্ধ বা ব্যঞ্জনাদি বাসি বা ২৩ দিনের পুরাতন হইলে তাহার উপর একটি শুভ্র পদার্থে মণ্ডিত আবরণ পড়ে। উক্ত শুভ্র পদার্থমণ্ডল অতিশয় নিয়মিত ক্ষুদ্র উদ্ভিদ-পুঞ্জ ভিন্ন আর কিছু নহে। এই ক্ষুদ্র উদ্ভিদগণ গভীর অন্ধকারে জন্মে। এ সকল উদ্ভিদে পত্রহরিত থাকে না, সুতরাং তজ্জনিত মালমশলাও তাহাদিগের মধ্যে থাকে না। পত্রহরিত না থাকিলে উদ্ভিদে বর্ণসঞ্চার হয় না। এই জন্য ইহারা বর্ণহীন। শুভ্রতা বর্ণহীনতার নামান্তরমাত্র। বীজ, কন্দ, মূল বা পঁয়াজ, ইহারা অঙ্কুরিত হইবার জন্য আলোকের অপেক্ষা করে না। এতদ্ব্যতীত উদ্ভিদের অন্তঃস্থক-পরিবৃত কঙ্কাল, বুকুলান্তর্ভুক্তী কোষ, কিংবা শিকড়ের শেখাগ্রভাগ—এ সকলও আলোক চাহে না; বিনা আলোকেই ইহারা আপন আপন কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে। আলোকের অভাবে উদ্ভিদের পত্রহরিত-ধারক অংশ সকল—পত্র ও উদ্ভিদের কোমলাংশ

পরিশোধনকার্য হইতে বিরত থাকে। দীর্ঘকাল আলোকের সংস্পর্শ না পাইলে, পত্রহরিতের শূন্য দানা বা কোষসমূহ শুকাইয়া চূর্ণসিয়া যায়। ফলতঃ তাহারা নিক্ষেপ হইয়া যায়। কোনও একটি বর্ধমান উদ্ভিদের অংশবিশেষকে খণ্ডিত করিয়া ঘনান্ধকারমধ্যে রাখিলে তাহাতে বিশেষ পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। অতঃপর সেই সকল পত্রহরিতের তাম্বল স্থানটি অর্থাৎ পত্র ও কোমলাংশ বিবর্ণতা বা পাণ্ডুতা প্রাপ্ত হয়, এবং সেই সঙ্গে সেই সকল অবয়বও রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। প্রকৃতপক্ষে পত্রের আকার অতিশয় ক্ষুদ্র, কিন্তু মূল ও পত্রাদি দ্বারা আহরিত পদার্থের সাহায্যে দিন দিন বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। তাহাতেই আমরা পত্রসমূহকে বড় দেখিতে পাই। উদ্ভিদের বৃদ্ধি পত্র দ্বারা আহরিত বাষ্পীয় পদার্থের উপর পরোক্ষভাবে সমধিক নির্ভর করে। পত্রাংশে পরিপাকক্রিয়ার কার্যশীলতা না থাকিলে মূল দ্বারা আহরিত পদার্থে কোনও ফল হয় না। আলোকের অভাবে নূতন কৈকড়ি অস্বাভাবিক লম্বা হয়; অর্থাৎ, পত্রগ্রন্থিসমূহের পরস্পর

ব্যবধান অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ হয়। আওতায় বা ছায়ায় সাধারণ উদ্ভিদগণ—
আলোকপ্রিয় উদ্ভিদগণ দীর্ঘ হয়;—কিন্তু উক্ত দীর্ঘতা স্বাভাবিক কি
অস্বাভাবিক, তাহা আমরা বলিতে পারি না; কিন্তু আলোকসম্পর্কিত স্থানে
ঈদৃশ দ্রুত বৃদ্ধির গতি রুদ্ধ হয়। গাছ ধীরে ধীরে বাড়ে, কিন্তু সে
বৃদ্ধি সারবতী হয়, অপেক্ষাকৃত দৃঢ় হয়, আবহাওয়াসহ হয়, এবং
তাহাতে ফল ও ফুল হয়। ছায়া বা আওতায় উৎপন্ন কোনও উদ্ভিদ
দৃঢ় ও রৌদ্র-বাত্যাসহ হয় না। গৃহস্থালীব্যাপারে প্রায় দেখা যায়—ছেঁচ-
তলা, অগ্নি, পগার প্রভৃতি কত অজায়গায় শাক সবজী, ডাল কড়াই প্রভৃতির
বীজ পতিত হয়, এবং তথায় থাকিয়া অঙ্কুরিত হইয়া চারায় পরিণত হয়।
যে চারাগুলি ছায়ায় থাকে, সেগুলি ২৪ দিনের মধ্যে এত দীর্ঘ হইয়া উঠে যে,
খাড়াভাবে দাঁড়াইতে না পারিয়া ভুশায়ী হয়, বর্ণ পাংশু হয়, এবং তাহা-
দিগের গ্রন্থি ও পত্র দূরে দূরে উল্লত হয়। আরও ইহা দেখিতে পাই যে,
যে সকল উদ্ভিদে কিংবা উদ্ভিদের যে সকল অংশে হরিতবর্ণোৎপাদক পদার্থ বা
পত্রহরিত না থাকে, কিংবা যে সকল পুষ্পে বা পুষ্পের অংশে উক্ত পদার্থ
স্বভাবতঃ না থাকে, আলোকের অভাবে তাহাদিগের কোনও ক্ষতি হয় না।
হরিতবর্ণ-উৎপাদনের জন্ত আলোকের যে একান্ত প্রয়োজন, তাহা উপরে
বিশেষভাবে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু এ স্থলে আর একটা কথা বলিবার আছে
যে, উদ্ভিদশরীরে আলোক দ্বিভাবে কাজ করে, (১) সঙ্কটক্রিয়া (chemical
action), (২) অমুপ্রাণতা (mechanical effect) দ্বারা। পদার্থে পদার্থে
সমাবেশের ফলে যে একটা নূতন পদার্থের উদ্ভব হয়, তাহা একজাতীয়, এবং
পদার্থবিশেষ দ্বারা অমুপ্রাণিত হইয়া যে পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তাহাকে
অপর-জাতীয় ক্রিয়ামধ্যে পরিগণিত করিতে পারা যায়।

ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, আলোকের সঙ্কটক্রিয়া নিবন্ধন উদ্ভিদে
পত্রহরিত উৎপন্ন হয়, এবং কোষগণ পত্রহরিত-পরিশোধন করিতে সমর্থ হয়।
আলোকবিবর্জিত অংশে পত্রহরিত উৎপন্ন হয় না। পত্রহরিতের অস্তিত্ব
হেতু উদ্ভিদগণ স্বভাবতঃ হরিত হয়। ঈদৃশ স্থানের পত্রাদিতে পত্রহরিতোদ্ভিষ্ট
কোষ বা দানা উৎপন্ন হইলেও তাদৃশ স্বাভাবিক আকারের বা গড়নের হয়
না; উপরন্তু সেই সকল কোষ বা দানার মধ্যে পত্রহরিতের পরিবর্তে ইটিওলিন
(Etiolin) নামক এক পীত পদার্থ উৎপন্ন হয়। এতদবস্থাপ্রাপ্ত উদ্ভিদ
আলোক ও উত্তাপ সংস্পর্শিত হইলে, পীত পদার্থ রূপান্তরিত হইয়া পত্র-

হরিতে পরিণত হয়, এবং উদ্ভিদাবয়ব সহজ অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হয় ; তখন আর সে পাত্তুবর্ণ থাকে না ; বরং তাহাতে পুনরায় উদ্ভিদের স্বাভাবিক বর্ণের বিকাশ হয়। কতকগুলি উদ্ভিদ, বিশেষতঃ গুল্মজাতীয় Ferns আলোক-হীন বা ক্ষীণ আলোকে থাকিলে ঘন সবুজ বর্ণ প্রাপ্ত হয়, তাহা সাধারণনিয়মের বহির্ভূত। ঈদৃশ স্থানে থাকিয়া ইহাদিগের মধ্যে যে পত্রহরিতের দানা জন্মে, তাহা নিতান্ত ক্ষুদ্র হইয়া থাকে ।

ঋতু, দিন ও সময়বিশেষে আলোকের ইতরবিশেষ হইয়া থাকে, ইহা স্বাভাবিক। আলোকের ঈদৃশ বিভিন্নতা উদ্ভিদ-শরীরে স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। কয়েকটি একজাতীয় উদ্ভিদ লইয়া ভিন্ন ভিন্ন স্থানে এক্রূপে রাখিতে হইবে, যেন কোনও গাছে প্রাতে ২১ ঘণ্টা, কোনও গাছে মধ্যাহ্নে ২১ ঘণ্টা, কোনও গাছে অপরাহ্নে ২১ ঘণ্টা রোজ লাগিতে পায়, কিংবা কোনও গাছ সারা দিন রোজ পায়, কোনও গাছ সারাদিন ছায়া পায়। এইরূপ ব্যবস্থাপূর্বক গাছ কয়েকটি কয়েকদিন রাখিলে প্রত্যেক গাছেই বিশেষ স্বাতন্ত্র্য দেখিতে পাওয়া যায়। আলোকের প্রভাবে বা অভাবে কোনও গাছ সবল সুগ্রী, কোনও গাছ শীর্ণ ও বিকীর্ণ হইয়া যায়, ইত্যাদি অনেক বিশেষত্ব উপলব্ধ হয়। এতদ্ব্যতীত সূর্য্যরশ্মির মধ্যে বিভিন্ন বর্ণের সমাবেশ থাকায় স্থানবিশেষে রশ্মির বিশেষ বিশেষ বর্ণ উদ্ভিদকে অনুপ্রাণিত করে, তাহার ফলে ফলও বিভিন্ন হইয়া থাকে। আলোকের সত্ত্বয়ক শক্তি রশ্মির অন্তর্গত লালবর্ণের মধ্যে নিবদ্ধ, কিন্তু অপর শক্তি (mechanical action) আশমানী বা ভায়োলেট বর্ণের মধ্যে আবদ্ধ ; এ জন্ত শেযোক্ত বর্ণের দ্বারা উদ্ভিদের কোনও উপকার দর্শে না। গাছের অভ্যন্তরাংশে লাল (Protoplasm) রক্ষিত হইবার যে সকল কোষ থাকে, তাহার আলোকের দ্বিতীয়শক্তি দ্বারা পরিচালিত হয়। অন্ধকারের গাছে আলোকের অভাববশতঃ উক্ত শক্তির সমাবেশ হইতে পারে না বলিয়া তাহার ক্ষ ; কিন্তু আলোকে পালিত উদ্ভিদ সে সুযোগ পায় বলিয়া দৃঢ় ও সমর্থ হয়। আলোক ও উত্তাপ পরস্পর সখিরূপে প্রায় সর্বদা একত্র থাকে, সুতরাং আলোকের সহিত প্রায় উত্তাপ থাকে। এ প্রবন্ধে উত্তাপ সম্বন্ধে আলোচনা করা গেল না— কারণ ইহাতে কেবল আলোকের কথা বলিবার বিষয়।

আলোকে উদ্ভিদগণ ক্রিয়াশীল থাকে, এবং সেই অবস্থাতেই উদ্ভিদগণ বর্দ্ধিত হয়। রাত্রিকালে আলোকের অভাব, সুতরাং সে সময় জীবজগতের

ন্যায় উদ্ভিদ-গতেরও বিরাঘ ও নিদ্রাকাল। পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ যখন জানিলেন যে, আলোকই উদ্ভিদের ক্রিয়াশীলতার মূল, তখনই তাঁহারা জানিলেন যে, রাত্রিকালে উদ্ভিদকে কৃত্রিম উপায়ে আলোক-সান্নিধ্যে রাখিতে পারিলে রাত্রিকালেও উহার বৃদ্ধি পাইবে। পরীক্ষায়ও তাহা সিদ্ধান্ত হইল। যথা বলা, তথা কাজ। এক্ষণে বিলাতে কোনও কোনও গৃহস্থ কৃষক (farmer) নিজ নিজ ক্ষেত্র মধ্যে রাত্রিকালে বৈদ্যুতিক আলোকের ঘনঘটা লাগাইয়া দিয়া থাকেন; ফলে ফসল আর ঘুমাইতে পায় না—দিবরাত্রি আহার ও পরিশোধণ, সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি। এতদ্ব্যতীত ছয় মাসের ফসল তিন মাসে হইতেছে; তন্নিবন্ধন অন্যান্য বাবদে কত ব্যয় হ্রাস পাইয়াছে, কত শীঘ্র টাকা ঘুরিয়া আসিতেছে, ইত্যাদি কত সুবিধা হইয়াছে, প্রয়োজন হইলে পরে বলিব।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র দে ।

আদমসুমারীতে বাঙ্গালার অবস্থা ।

১৯১১ খ্রষ্টাব্দের বাঙ্গালার আদমসুমারীর রিপোর্ট বাহির হইয়াছে। কলিকাতা গেজেটে বাঙ্গলা গনমেন্ট তাহার উপর মন্তব্যও প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে আমাদের ভাবিবার ও শিখিবার বিষয় যথেষ্ট আছে। দেশীয় নেতৃগণের, বিশেষতঃ হিন্দুসমাজপতিগণের তাহা আলোচনার যোগ্য। আমরা এ স্থলে তন্মধ্যে কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব। ইহার ফলে যদি যোগ্য ও সুধী ব্যক্তিরা এই গুরুতর বিষয়ে চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হন, তাহা হইলেই আমাদের উদ্দেশ্য সফল হইবে।

সহর ও পল্লী—ভারতবর্ষ বিশেষতঃ বঙ্গদেশ পল্লীপ্রধান। ইহার অধিকাংশ লোকই পল্লীতে বাস করে। সেলাসে দেখা যাইতেছে, বঙ্গদেশের লোকসংখ্যার মধ্যে হাজার করা ৯৩৬ জন এখনও পল্লীগ্রামবাসী। সুতরাং পল্লীর উন্নতির উপরেই এ দেশের লোকের জীবন মরণ নির্ভর করে। সেই পল্লীর প্রতি আমরা একেবারেই দৃষ্টিহীন, ইহা সুলক্ষণ নহে। পল্লীসমূহ ক্রমেই পরিত্যক্ত ও লোকশূন্য হইতেছে; অস্বাস্থ্যকর ও ম্যালেরিয়ার

নীলাভূমি হইয়া উঠিতেছে। বিপুল পানীয় জল সেখানে মেলা হ্রদ, সেখানে তাল রাস্তাঘাট নাই, জননিকাশের পথ নাই। যাহারা ধনী ও শিক্ষিত, তাঁহাদের কেহ বা বিলাসিতার জন্য, কেহ বা চাকরীর দায়ে, সহরে চিরস্থায়িকরূপে বাস করিতেছেন। ইতর শ্রেণী সাধারণ লোকের মধ্যেও অনেকে জীবিকার জন্ত সহরে বা তাহার উপকণ্ঠে যাইয়া মজুর প্রভৃতির কাজ করিতেছে। ফলে সহরের লোকসংখ্যা ক্রমেই অত্যধিকপরিমাণে বাড়িতেছে। দেখা যাইতেছে যে, কলিকাতা, হুগলী, হাবড়া, চব্বিশপরগণা প্রভৃতি বড় বড় সহরে ও তাহার উপকণ্ঠে শতকরা ১৩ জন করিয়া লোক বাড়িয়াছে; আর বঙ্গের মোট লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার গড়ে ৮ জন মাত্র। হাবড়া ও তন্নিকটবর্তী স্থানে প্রতি বর্গ মাইলে ১৮৫০ জন লোক বাস করে। মোট লোকসংখ্যার গড় প্রতিবর্গ মাইলে ৫৫১ জন মাত্র। কলিকাতার উপকণ্ঠে কিরূপ ভাবে লোক বাড়িতেছে, তাহার দৃষ্টান্তরূপ শুধু এই বলিলেই হইবে যে, এক ভাটপাড়াতেই গত ৩০ বৎসরে শতকরা ৫০০ জন অর্থাৎ ৫ গুণ লোক বাড়িয়াছে। ভাটপাড়ার ন্যায় ক্ষুদ্র স্থানের লোকসংখ্যা এখন ৫০০০০ পঞ্চাশ হাজারেরও অধিক।

পল্লী এইরূপে পরিত্যক্ত হইয়াই ক্রমে অস্বাস্থ্যকর ও ম্যালেরিয়াগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে, এবং আমাদেরও মৃত্যুর বীজ উদ্ভূত হইতেছে। চেষ্টা করিয়া পল্লীর উন্নতি করিলে যে পল্লী আবার স্বাস্থ্যকর ও লোকপূর্ণ হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত এই রিপোর্টেই দেখা যাইতেছে। মগরাহাট চব্বিশপরগণার একটি পল্লীগ্রাম; আয়তন ৩০০ তিন শত বর্গ মাইল। ৩০ বৎসর পূর্বে এই স্থান ম্যালেরিয়ার আকরস্থান বলিয়া পরিজ্ঞাত ছিল—গ্রামবাসী ম্যালেরিয়া জরে ভুগিয়া কোন প্রকারে জীবন্ত অবস্থায় থাকিত। সেখানে তাল পয়ঃপ্রণালী-নির্মাণের দ্বারা জননিকাশের সুব্যবস্থা হওয়াতে অবস্থা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। মগরাহাট এখন স্বাস্থ্যকর স্থান; ১৯০১—১৯১১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তাহার লোকসংখ্যা শতকরা ২৯ জন বাড়িয়াছে। পয়ঃপ্রণালীর ব্যবস্থা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই—হইলে আরও সুফল পাওয়া যাইবে, আশা করা যায়। অতঃপর ম্যালেরিয়া-নিবারণে কুইনাইন ও কেরোসিনের অব্যর্থতা সম্বন্ধে রাজপুরুষদের মতের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইবে, এরূপও বোধ হয় মনে করা যাইতে পারে।

লোকসংখ্যা—১৯১১ অব্দে সমস্ত যুক্তবঙ্গের লোকসংখ্যা ৪, ৬৩০,৫৬৪২ অর্থাৎ ৪½ কোটির কিঞ্চিৎ উপরে স্থিরীকৃত হইয়াছে; অর্থাৎ ১৯০১ অব্দের অপেক্ষা ৩৫, ০০০০০ লোক বাড়িয়াছে। বুদ্ধির হার মোটের উপর শতকরা ৮ জন। গতপূর্ব সেন্সাস-সমূহের সহিত তুলনা করিলে এইরূপ দেখা যায় :—

সমগ্র বঙ্গের লোকসংখ্যার বুদ্ধির হার।

| ১৮৭২—৮১ | ১৮৮১—৯১ | ১৮৯১—১৯০১ | ১৯০১—১৯১১ |
|---------|---------|-----------|-----------|
| ১১. ৫ | ৭. ৩ | ৫. ১ | ৮ |

সুতরাং গত তিন সেন্সাসে বুদ্ধির হার ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল; এইবার একটু বাড়িয়াছে, ইহা আশার কথা বটে। আমি সমগ্র বাঙ্গলার কথাই বলিতেছি। বাঙ্গালী হিন্দুদের সম্বন্ধে এই নিয়ম যে ঠিক খাটে না, তাহা নিম্নেই আমরা দেখিতে পাইব।

লোকসংখ্যার মধ্যে হিন্দু ও মুসলমানই অধিকাংশ;—শতকরা ৯৭.৬ জন। সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৫২ জন মুসলমান, আর হিন্দু ৪৫ জন মুসলমানের সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা প্রায় ৩২,৫০,০০০ (৩২½ লক্ষ) বেশী। সুতরাং হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদের সংখ্যা ক্রমেই অত্যন্ত বাড়িয়া যাইতেছে। নিম্নে পূর্ব পূর্ব বৎসরের সেন্সাসের সহিত তুলনা করিয়া আমরা যে তালিকা দিলাম, তাহা হইতে ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে :—

| বৎসর | হিন্দুর লোকসংখ্যা | মুসলমানের লোকসংখ্যা | হ্রাস-বৃদ্ধি |
|----------|-------------------|---------------------|--------------------|
| ১৮৭২ ... | ১৭১ লক্ষ ... | ১৬৭ লক্ষ ... | মুসলঃ ৪ লক্ষ কম |
| ১৮৮১ ... | ১৭২½ লক্ষ ... | ১৭৯ লক্ষ ... | মুসলঃ ৬½ লক্ষ বেশী |
| ১৮৯১ ... | ১৮০ লক্ষ ... | ১৯৬ লক্ষ ... | মুসলঃ ১৬ লক্ষ বেশী |
| ১৯০১ ... | ১৯৪ লক্ষ ... | ২২০ লক্ষ ... | মুসলঃ ২৬ লক্ষ বেশী |

আর এই ১৯১১ খৃষ্টাব্দের সেন্সাসে দেখিতেছি,—
মুসলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের অপেক্ষা ৩২½ লক্ষ বেশী হইয়া গিয়াছে!
আর হিন্দুর তুলনায় মুসলমানদের বুদ্ধির হার কত শুনিবেন! বেঙ্গল গবর্নমেন্ট মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন,—

“The figures of relative growth show that during the last decade (1901—1912) the increase among the

Mohemedans has been nearly thrice as great as among the Hindus. অর্থাৎ, গত দশ বৎসরে (১৯০১—১৯১১) হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদের বৃদ্ধির হার ৩ গুণ বেশী হইয়াছে !

সুতরাং বুঝা কঠিন নহে যে, বঙ্গের হিন্দুজাতি ক্রমশঃই ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে—জীবন-যুদ্ধে মুসলমানদিগের দ্বারা তাহারা ক্রমেই পরাস্ত হইয়া পড়িতেছে ! লেণ্টেজাণ্ট কর্ণেল উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়, তিন বৎসর পূর্বে (১৯০৯) এই আশঙ্কার কথাই কঠোর যুক্তির দ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। (১) কিন্তু আমরা মোহমুদ্ব, মুম্বু, বিকল—বোধ হয়, সে কথা আমাদের কর্ণে ভাল করিয়া প্রবেশ করে নাই। উপরন্তু কয়েক জন বুদ্ধিমান সদাশয় ব্যক্তি স্বজাতিপ্রেমে অন্ধ হইয়া ইহার প্রতিবাদই করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাদের বুঝা উচিত যে, নিজের অজ্ঞাত লুকাইয়া উপরে ভাল পোষাক পরিয়া লাভ নাই। তীব্র ঔষধ প্রয়োগ দ্বারা ক্ষতের চিকিৎসা না করিলে তাহা মৃত্যুরই কারণ হইয়া উঠে। পৃথিবী হইতে অনেক জাতি লোপ পাইয়াছে—আমরাও হয় ত পাইব। কিন্তু কাপুরুষের জায় নিশ্চল-ভাবে মরার অপেক্ষা কি জীবনের জন্য একবার চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত নয় ? একই দেশে বাস করিয়া মুসলমান ও হিন্দুর জীবনীশক্তির এই প্রভেদ কেন হয়, তাহা বাস্তবিকই অল্পসন্ধানের বিষয়। স্মৃতি ও মনস্বিগণের এ বিষয়ে বিশেষরূপে চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে।

শিশুমৃত্যু—আর একটি ব্যাপার দেখা যাইতেছে, তাহা হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই চিন্তার বিষয়। রিপোর্টে প্রকাশ যে, শিশুমৃত্যু এত বেশী হইয়াছে যে, তাহা নিতান্ত ভীতিজনক। গড়ে বৎসরে প্রতি ৫ জন শিশুর মধ্যে ১ জন করিয়া মরে। এই শিশু-মৃত্যু হিন্দুর মধ্যে বেশী, কি মুসলমানের মধ্যে বেশী, তাহা ঠিক হয় নাই। গবর্নমেন্টের মন্তব্যে আছে যে, বাল্যবিবাহ, স্বাস্থ্যতত্ত্বে সম্পূর্ণ অজ্ঞতা, অস্বাস্থ্যকর বাসস্থান, শ্রমজীবীগণের মধ্যে দারিদ্র্য, এইগুলিই শিশুমৃত্যুর প্রধান কারণ। আমাদের মনে হয়, জনসাধারণের দারিদ্র্য, অস্বাস্থ্যকর বাসস্থান, বিপুল দূষ ও পানীয়ের অভাব, এইগুলিই প্রধান কারণ। অবশ্য এই তিনটি পরস্পরের সঙ্গে অল্পবিস্তর সম্বন্ধযুক্ত। ইহা আজকাল সকলেই জানেন যে, বিপুল দূষ ও ঘৃতাদি বড়ই দূষণ্য হইয়া উঠিয়াছে। গবাদি গণ্ডর হ্রাসই ইহার কারণ, সন্দেহ নাই। আর বিপুল দূষের অভাবই

যে শিশুগৃভার একটি প্রধান কারণ, তাহা অনেকেই বলিয়াছেন। কলিকাতা-তেই এই শিশুগৃভার সর্বাপেক্ষা আধিক্য। এখানে যে সকল শিশু জন্মগ্রহণ করে, তাহাদের শতকরা ৩০ জনই মৃত্যু-মুখে পতিত হয়। ইহাতে অশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কলিকাতার জনাকীর্ণতা, বিবৃদ্ধ আলোক ও বায়ুর অভাব, বিবৃদ্ধ দুধের অভাব, সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব—এ সকলই শিশু-গৃভার সহায়তা করে।

শিক্ষা—শিক্ষা-বিষয়ে বাঙ্গালার একটা সুখবর আছে। ভারতবর্ষের অগাধ প্রদেশ অপেক্ষা বাঙ্গালাদেশই এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অগ্রণী। বাঙ্গলা দেশে সমগ্র শিক্ষিত লোকের সংখ্যাই যে কেবল বেশী, তাহা নহে; মোট লোকসংখ্যার তুলনায় শিক্ষিত লোকের অনুপাতও অগাধ প্রদেশ অপেক্ষা বেশী। বাঙ্গলার শতকরা ৭৭ জন, মাদ্রাজে ৭৫ জন ও বোম্বাই প্রদেশে শতকরা ৬৯ জন লোক শিক্ষিত। অবশ্য, পৃথিবীর অগাধ দেশের তুলনায় এই সংখ্যা যে নিতান্ত হালুকা, ইহা বলা বাহুল্য। সমগ্র শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বাঙ্গালাদেশে ৩৫ লক্ষের বেশী হইবে না;—তার মধ্যে শিক্ষিত স্ত্রীলোকের সংখ্যা ২৫ লক্ষ।

শিক্ষা-বিষয়ে বাঙ্গালায় জেলা-সমূহের মধ্যে কলিকাতা অগ্রবর্তী। এখানে প্রায় প্রতি তিন জনে এক জন শিক্ষিত। অপর দিকে মৈমনসিংহ, রাজশাহী, রঙ্গপুর ও মালদহ—এই সকল জেলা শিক্ষা বিষয়ে সর্বনিম্নস্তরে অবস্থিত। এই সকল জেলাবাসীদের ইহা ভাবিবার কথা। মৈমনসিংহে “আনন্দ-মোহন কলেজে” বি. এ. শ্রেণী খুলিবার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইবার সময়ে আমরা মনে করিয়াছিলাম, মৈমনসিংহ এত বেশী শিক্ষিত হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহার সে বিষয়ে অধিক দূর অগ্রসর হইবার চেষ্টা অতিরিক্ত লোভের পরিচয়মাত্র!

১৯০১ হইতে ১৯১১ পর্যন্ত দশ বৎসরে বাঙ্গালাদেশে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা ৬৩২, ২২২ অর্থাৎ ৬ লক্ষের কিছু উপর বাড়িয়াছে—তার মধ্যে স্ত্রীলোকের সংখ্যা ২০৩৪২। সমগ্র লোকসংখ্যায় শিক্ষিত লোকের বৃদ্ধির অনুপাত শতকরা ২১০৫ জন;—কেবল স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে শিক্ষিতাদের বৃদ্ধির অনুপাত শতকরা ৫৬ জন। বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট বলেন যে, শিক্ষিত লোকের সংখ্যা আরও বেশী দেখা যাইত। কিন্তু ১৯০১ অব্দ অপেক্ষা ১৯১১ অব্দের সেন্সাসে শিক্ষার আদর্শ একটু বেশী উচ্চ ধরা হইয়াছে। ১৯০১

অন্ধের সেন্সাসে শুধু কেবল লিখিতে পড়িতে পারাই আদর্শ ছিল। ১৯১১ অন্ধে যে সকল লোক অন্ততঃ নিজে পত্র লিখিতে পারে, এবং পত্রের উত্তর পড়িতে পারে, তাহাদের ছাড়া আর কাহাকেও শিক্ষিত বলিয়া গণ্য করা হয় নাই।

শিক্ষাবিষয়ে হিন্দুদের তুলনায় মুসলমানের। পশ্চাৎপদ, তাহা রিপোর্টে দেখা বাইতেছে। মুসলমানের। হিন্দুদের অপেক্ষা সংখ্যায় ৩২ লক্ষেরও বেশী। কিন্তু এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষিত লোকের অনুপাত ২. ৫। —অর্থাৎ, প্রতি ২ জন মুসলমানের তুলনায় ৫ জন হিন্দু শিক্ষিত। কিন্তু গত দশ বৎসরে শিক্ষা বিষয়ে কে কত দূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহার তুলনা করিলে দেখা যায় যে, হিন্দুদের অপেক্ষা মুসলমানদের মধ্যেই শিক্ষার প্রসার বেশী দ্রুতবেগে হইয়াছে। ১৯০১ অন্ধে হিন্দুদের মধ্যে শতকরা ১০.৩ ও মুসলমানদের শতকরা ৩. ৫ জন শিক্ষিত ছিল। এবার হিন্দুদের মধ্যে শতকরা ১১. ৮ ও মুসলমানদের মধ্যে শতকরা ৪. ১ জন শিক্ষিত দেখা বাইতেছে। সুতরাং গত দশ বৎসরে হিন্দুদের মধ্যে ৭ঃ ৮ ও মুসলমানদের মধ্যে ৬ঃ ৭ এই অনুপাতে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা বাড়িয়াছে। মুসলমান ভ্রাতাদের মধ্যে শিক্ষা যে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে, ইহাতে আমরা সন্তুষ্ট। কিন্তু যে শিক্ষা বিষয়ে হিন্দুর। বড়াই করিতেন, তাহাতেও তাহারা যে ক্রমে মুসলমানদের অপেক্ষা পিছাইরা পড়িতেছেন, ইহা আমরা কোনও মতেই আশার কথা বলিতে পারি না।

জ্ঞানশিক্ষাবিষয়ে বাঙ্গালাদেশের ক্রমশঃ উন্নতি দেখা বাইতেছে। আর এই উন্নতি মুসলমানদের অপেক্ষা হিন্দুদের মধ্যেই বেশী হইতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি, যে গত দশ বৎসরে সমগ্র লোকসংখ্যায় শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা শতকরা ২১. ৪ জন বাড়িয়াছে; —আর কেবল জ্ঞানলোকদের মধ্যে শতকরা ৫৬ জন বাড়িয়াছে। আবার হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে জ্ঞানশিক্ষাবিষয়ে তুলনা করিলে এইরূপ দেখা যায় :—

শিক্ষিত লোকসংখ্যার বৃদ্ধি।

পুরুষ—

মুসলমান শতকরা ২৯ জন

হিন্দু " ১৬ জন

স্ত্রী—

শতকরা ৩১ জন

" ৬৪ জন

অর্থাৎ, হিন্দুসমাজে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার ৪ গুণ পরিমাণে বাড়িয়াছে ! যা লক্ষ্মীদের জয় হউক !

গত দশ বৎসরে নিম্নশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও শিক্ষার বিস্তৃতি বেশী পরিমাণে হইয়াছে। কৈবর্ত, পোদ, নমঃশূদ্র ও রাজবংশীদের মধ্যে শিক্ষার প্রসার উল্লেখযোগ্য। বিশেষতঃ পোদেরা শিক্ষাবিষয়ে যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে। ইহা অত্যন্ত সুখের বিষয়, সন্দেহ নাই।

শিক্ষার উন্নতি আর এক দিক দিয়াও কতকটা বুঝা যাইতে পারে। গত দশ বৎসরে বাঙ্গালাদেশে বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৪০০০ বাড়িয়াছে, এবং ছাত্রসংখ্যা ৪০০০০০ অর্থাৎ ৪ লক্ষ বাড়িয়াছে। আবার বালিকা-বিদ্যালয়েও ছাত্রীসংখ্যা পূর্বাপেক্ষা ৩ গুণ পরিমাণে বাড়িয়াছে।

ভাষা—দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালাদেশে শতকরা ৯২ জন লোকের ভাষা বাঙ্গালা। হিন্দী ও উর্দুভাষীর সংখ্যা শতকরা ৪ জন মাত্র। আর ৪ কোটি ৬০ লক্ষ লোকের মধ্যে ৪ কোটি ৫০ লক্ষ লোকই আর্য্যভাষায় কথা কহে।

হিন্দী ও উর্দুভাষীদের সংখ্যা হাবড়া ও চব্বিশপরগণাতেই বেশী। কেন না, এই সব স্থানেই প্রধানতঃ বিহার ও যুক্তপ্রদেশ হইতে শ্রমজীবীদের আমদানী হইয়া থাকে। সুতরাং খাস বাঙ্গালায় বাঙ্গালাই প্রায় সমগ্র লোকের ভাষা। শ্রীহট্ট ও পুরুলিয়া প্রভৃতি স্থান বাঙ্গালার সীমা-বহির্ভূত হইয়াছে। তাহা না হইলে বাঙ্গালা-ভাষাভাষীর সংখ্যা আরও বেশী দেখা যাইত। সুতরাং বিস্তৃতিতে পৃথিবীর যে সকল ভাষা শ্রেষ্ঠ, বাঙ্গালাভাষা তাহাদের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করিবার যোগ্য।

অতঃপর, যে সকল মুসলমান ভ্রাতারা বাঙ্গালার পরিবর্তে উর্দুকে জোর করিয়া মাতৃভাষা করিবার চেষ্টায় ছিলেন, তাঁহারা একটু সাবধান হইবেন। স্বাভাবিক ও সার্বজনীন ভাষার বিরুদ্ধে এইরূপ বিপরীত চেষ্টা করিয়া তাঁহারা যে কেবল নিজেদেরই অনিষ্ট করিবেন, তাহা নহে ; জাতীয় অনিষ্টেরও বীজ বপন করিবেন।

বৃত্তি—শতকরা ৭৫ জন অর্থাৎ বারো আনা লোকের বৃত্তি কৃষি। অগ্রান্ত সভ্যদেশে শিল্পবাণিজ্যই অধিকাংশ লোকের জীবিকা। আমাদের দেশে শিল্পবাণিজ্য নানা কারণে ধ্বংসপ্রায় হইয়া যাওয়াতে অধিকাংশ লোককেই কৃষির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছে। ইহাই আমাদের দেশের দারিদ্র্য

ও হুর্ভিক্ষের মূল কারণ। যাহারা আমাদের দেশে কৃষিকার্য্য আরও বাড়াইবার পরামর্শ দিতেছেন, তাঁহারা হয় আসল কথাটা চাপা দিতে চান, নয় ভিতরের ব্যাপার তলাইয়া দেখেন না। আমরা যদি আমাদের নষ্ট শিল্প বাণিজ্যের পুনরুদ্ধার না করিতে পারি, তবে আর আমাদের দারিদ্র্য ও হুর্ভিক্ষের কবল হইতে মুক্তিসাভের অত্ৰ কোনও উপায় নাই। (১)

প্রধান প্রধান শিল্প কেবল ৩৫ লক্ষ লোকের অবলম্বন। ইহার মধ্যে প্রায় ১৫ লক্ষ তত্ত্বশিল্পের উপর নির্ভর করে। পাটের ব্যবসায় অত্যন্ত বাড়িয়াছে, দেখা যাইতেছে; গত দশ বৎসরে ইহার বৃদ্ধির হার শতকরা ১৪০। এই ব্যবসায় প্রায় ৩২৮০০০ লোকের অবলম্বন।

প্রায় ৫ লক্ষ লোক রাজকার্য্য করে। স্বাধীন বৃত্তি ও অত্যাচ্ছ শিল্প প্রায় ১০ লক্ষ লোকের অবলম্বন। গত দশ বৎসরে আইন-ব্যবসায় লোকসংখ্যা গড়ে শতকরা ৩০ জন বাড়িয়াছে। এখন বাঙ্গালায় আইন-জীবীদের সংখ্যা প্রায় ১০,০০০ দশ হাজার। আশঙ্কার কথা বটে!

মিল, খনি, চা-বাগান প্রভৃতির সংখ্যা ১৪৬৬। আর এই সকলে ৬ লক্ষের বেশী লোক কাজ করে। ইহাদের প্রায় ৩ পাটের মিলে ও ৩ চায়ের বাগানে কাজ করে। কলিকাতা, ছগলী, হাবড়া, চব্বিশপরগণা, এই কয়েকটি স্থানই বাঙ্গালার শিল্প ও ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র। ব্যবসায়ের মধ্যে পিতল চালান্নাইয়ের ব্যবসায়, তেলের কল, চাউলের কল, কাঠের কারখানা, ইটের ব্যবসায় প্রভৃতিতে দেশীয়দের আধিপত্য বেশী। অত্ৰ দিকে পাটের কল ইউরোপীয়দের একচেটিয়া। আর চায়ের বাগান, ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা প্রভৃতিতেও তাঁহাদেরই আধিপত্য বেশী।

একটি চিন্তার কথা এই যে, এই সকল কল কারখানায় অত্ৰপ্রদেশের শ্রমজীবীদের সংখ্যাই বেশী হইয়া পড়িতেছে। প্রায় সকল কারখানাতেই বাঙ্গালী শ্রমজীবীদের সংখ্যা কম; পাটের ব্যবসাতে ত নিতান্ত কম। প্রতি বৎসর প্রায় ২০ লক্ষ লোক অত্ৰ প্রদেশ হইতে বাঙ্গালায় আসে—আর কেবল ৫ লক্ষ বাঙ্গালী বৎসরে বাঙ্গালার হইতে অত্ৰ প্রদেশে যায়। এইরূপে বাঙ্গালার কল কারখানাতে শ্রমজীবীদের মধ্যে খাস বাঙ্গালীর সংখ্যা

(১) এই কথা পূজ্যপাদ জীযুত কিশোরীলাল সরকার এম. এ., বি. এল. মহাশয় তাঁহার "A Dying Race—How Dying" (১৯১১ অব্দে প্রকাশিত) নামক বহু-ভাষ্য-পূর্ণ গ্রন্থে অতিসুন্দররূপে বুঝাইয়াছেন।

ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে, ইহা অত্যন্ত আশঙ্কার কথা । ফলে এই সমস্ত জীবিকাহীন বাঙ্গালী শ্রমজীবীরা হয় শেষ আশ্রয় কৃষিকার্যাদি অবলম্বন করিবে, অথবা চুরি, ডাকাতি, ভিক্ষা প্রভৃতি করিয়া খাইবে ।

হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে বৃত্তির তুলনা করিলে দেখা যায় যে, হিন্দুদের মধ্যে শতকরা ৩৭ জন ও মুসলমানদের মধ্যে শতকরা ১৫ জন মাত্র কৃষি ব্যতীত অন্য কার্যে অবলম্বন করিয়া জীবিকানির্ব্বাহ করে । ফলতঃ দেশের অধিকাংশ কৃষিকার্যই মুসলমানদের হাতে । ইহা হিন্দুদের পক্ষে শুভ কি অশুভ, তাহা মনোবিগগ ভাবিয়া দেখিতে পারেন ।

শ্রীপ্রকৃষ্ণকুমার সরকার ।

দেশ ও কাল ।

ভূত ডাকিয়া পরে ভূত তাড়ান ওয়ার পক্ষে অনেক সময় কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়ে । ভূত বলে, আমার দ্বারা কাজ করাইয়া লইয়া এখন অনাবশ্যক-বোধে আমাকে তাড়াইতে চাও, তাহা হইবে না । ওঝা বিস্তর মন্ত্রোষধি-প্রয়োগ করিয়াও যখন নিষ্ফল হন, তখন নিরুপায় হইয়া ভূত পুষিয়া রাখেন । পরে সেই ওঝার মূহুর্ত হইলে তাঁহার পদে যখন কোনও নূতন ওঝা বসিতে চাহেন, তখন ভূত বলে, অগ্রে আমার পূজা কর, তবে পদে বসিতে পাইবে । নূতন ওঝা দ্বিকল্মি না করিয়া তাহাই করেন । তাঁহার বিশ্বাস হয়, ঐ ভূতই এই পদের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । বৈজ্ঞানিকের ঠিক এই অবস্থা ঘটিরাছে । তিনি প্রকৃতির রহস্যোদ্ঘাটনের সৌকর্য্যার্থ কয়েকটি জিনিস মানিয়া লইয়া তাঁহার অনুসন্ধান আরম্ভ করেন, কিন্তু শেষে সেই মানিয়া লওয়া জিনিসগুলি প্রবৃত্ত্যাক্রমে আপনাদিগকে জাহির করে । প্রথমে যে বৈজ্ঞানিক একটা মিথাকে পারিভাষিক—ইংরাজিতে যাহাকে বলে Conventional—সত্যভাবে মানিয়া আপনার কার্য্য সিদ্ধ করেন, তিনি নিজে হয় ত সতর্ক থাকেন, কিন্তু তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ তাঁহার পোষা ভূতকে দেবতা-রূপে পূজা করিতে আরম্ভ করিয়া দেন । একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি ।

দুইটা গতিশীল বস্তুর একটীর বেগ বৃদ্ধি পাইতেছে, অপরটীর বেগ একই ভাবে আছে । আলোচনার সুবিধার জন্ত বেলা গেল, বস্তু দুইটীর মধ্যে

যাহার বেগ বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহার উপর কোনও বলের ক্রিয়া আছে । বল শব্দটি ইংরাজি Force শব্দের তর্জমায়া ব্যবহার করিয়াছি । আসল ব্যাপার, হইল বর্ধনশীল বেগের সহিত গতি, বলের ক্রিয়া একটা মনগড়া কথামাত্র, উল্লেখের সুবিধার জন্য ব্যবহৃত । যখন মোটেই গতি হইতেছে না, তখনও বলিয়া থাকি, দুইটি সমান বল বিপরীত দিকে ক্রিয়া করিতেছে । এরূপ বলায় কিছু দোষ হয় না, যদি কি বলা হইতেছে, তাহা ঠিক বুঝা থাকে, কিন্তু অভ্যাস বড় খারাপ জিনিস । তোতলা ব্যক্তিকে ভেড়াইতে ভেড়াইতে অনেক সময় নিজে তোতলা হইয়া পড়িতে হয় । প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মার মানসপুত্ররূপ এই বল জিনিসটাকে প্রশ্রয় দিয়া এমন বাড়াইয়া তোলা হইয়াছে যে, কোমলমতি বিজ্ঞান-শিক্ষার্থী বালকগণের উপর উহার প্রভাব অত্যন্ত অধিক হইয়াছে । পৃথিবীর অভিমুখে পতনশীল কোনও দ্রব্যের গতির বেগবৃদ্ধি দেখিয়া তাহারা শুধু মুখে বলে না যে, ঐ দ্রব্যের উপর পৃথিবীর দিকে একটা বলের ক্রিয়া আছে ; তাহাদের বিশ্বাস, পৃথিবী ও ঐ দ্রব্যের মধ্যে যেন একটা অদৃশ্য আকর্ষণ-রজ্জ্ব আছে, তদ্বারা পৃথিবী উহাকে টানিতেছে, এবং সেই টানের ফলে উহার বেগ-বৃদ্ধি হইতেছে । তাহাদের নিকট বল বেগ-বৃদ্ধি বুঝাইবার জন্য একটা মনগড়া কথা নহে ; বল সত্য পদার্থ, বেগ-বৃদ্ধি তাহার বহিঃ-প্রকাশমাত্র ।

এরূপ, অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতে পারে । তবে ভরসার কথা এই যে, জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এবং বিধ সংস্কারের অপনয়ন ঘটে । কিন্তু সংস্কারের মধ্যেও ছোট বড় আছে । ছোট সংস্কার দূর করা যত সহজ, বড় সংস্কার দূর করা তত সহজ নহে । ইতর ভূতকে সহজে গ্রামছাড়া করা যায়, কিন্তু নাছোড়বান্দা ব্রহ্মদৈত্যকে গাছ হইতে নামানই শক্ত ।

এইরূপ দুইটি ব্রহ্মদৈত্য বৈজ্ঞানিককে আশ্রয় করিয়াছে—তাহাদের নাম, দেশ ও কাল । বিজ্ঞান শাস্ত্রের যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা যে ইহাদের সাহায্য ব্যতিরেকে হইত না, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । কিন্তু এখন ইহারা ছাড়িতে চাহিতেছে না । স্নাকোমলমতি বালকের কথা ত দূরে, অনেক সময় ইহারা পণ্ডিতেরও স্বন্ধে চাপিয়া বসে । পণ্ডিত ব্রহ্মদৈত্য ঘাড় করিয়া স্বচ্ছন্দে নৃত্য করেন । আরব্য-উপন্যাসে পড়া যায়, সিন্ধবাদ নামক নাবিক দ্বীপবাসী স্বর্কারোহী বৃদ্ধকে মারিয়া শুধু যে নিজে নিষ্কৃতি পাইয়াছিলেন, এমন নহে, ভবিষ্যৎ নাবিকগণের পথও নিষ্কটক করিয়াছিলেন । বর্ত-

মান প্রবন্ধে আমি সেরূপ স্পর্শ রাখি না। ইহা শুধু আমার নিজের স্বন্ধ হইতে দৈত্য নামাইবার প্রয়াসমাত্র।

প্রথমতঃ দেশ কথাটা লইয়া আলোচনা করা যাউক। আমাদের যে সংস্কার জন্মিয়াছে, তাহার বশে আমরা বলিয়া থাকি, দেশ সীমাহীন, অক্ষয় ও অচল ভাবে অবস্থিত আছে, এবং ভিন্ন ভিন্ন জড়পদার্থ উহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ অবলম্বন করিয়া আপনাদিগকে বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। দেশের এক স্থানে ইহার কিয়দংশ ব্যাপ্ত করিয়া সূর্য্য রহিয়াছে, অত্র চন্দ্র কিয়দংশ অধিকার করিয়া আছে, গ্রহ নক্ষত্রাদি জ্যোতিষ্কগণ আপনার আপনার বিস্তারের জন্য অনন্ত দেশের কোন কোন অংশ নিজস্ব করিয়া লইয়াছে। পৃথিবীও আপনার স্থান অধিকার করিয়া আছে। ভূপৃষ্ঠস্থ যাবদীয় বস্তু আপনার আপনার জন্ত স্থান করিয়া লইয়াছে। যাহারা গতিশীল, তাহারা নিয়ত স্থান পরিবর্তন করিতেছে। যাহাদের বিস্তার পরিবর্তনশীল, তাহারা নিজ নিজ বিস্তারের উপযোগী দেশভাগ অধিকার করিতেছে। দেশ-অধিকারের সময় পরস্পরের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইতেছে। যে দুর্বল, সে প্রবলের জন্ত স্থান করিয়া দিতেছে, নিজে অত্র সরিয়া যাইতেছে; অত্র স্থান না পাইলে নিজের বিস্তার সঙ্কুচিত করিতেছে। দুর্বল যেখানে প্রবলকে বাধা দিবার যথ্য প্রয়াস পাইতেছে, সেখানে সে নিজে চূর্ণ বিচূর্ণ হইতেছে। জলে একখণ্ড লৌহ ডুবা-ইয়া দাও, জল অতি ভালমাস্থ্যের মত সরিয়া গিয়া তাহার স্থান করিয়া দিবে। আবার একটি কলসীর তলদেশে ছিদ্র করিয়া উন্টাইয়া ডুবাইয়া দাও, তখন দেবিবে, শক্ত কলসীর স্থান হইতে বিলম্ব হইবে না, কিন্তু অভ্যন্তরস্থিত নরম বায়ুকে ছিদ্রপথ দিয়া হঠিতে হইবে। নরমের স্থান শক্ত কোথাও করিয়া দেয় না। এ নিয়ম প্রাকৃতিক জগতে যেমন, মনুষ্য-সমাজেও তেমনই।

কুপমণ্ডূকের গল্পে পড়া গিয়াছে যে, সে কুপের অতিরিক্ত বিস্তারের কল্পনাই করিতে পারে নাই। ইহাতে আমাদের মণ্ডূকের প্রতি অশ্রদ্ধা হইবার কারণ নাই। তাহার জ্ঞান তাহার সংস্কার ছাড়াইয়া যাইলে অস্বাভাবিক হইত। আমরাও যে বস্তুবিশেষে সসীমতা বা অসীমতার আরোপ করি, তাহাও আমাদের সংস্কারামুগত। ছেলেবেলায় দেশ সম্বন্ধে যে সংস্কার ছিল, জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহা পরিবর্তিত হইয়াছে। ছেলেবেলায় মনে হইত, উপরে ওই যে একটা তারকাখচিত আকাশ রহিয়াছে, উহার পরপারে কিছুই নাই। ‘কিছুই নাই’ জিনিষটা কি, তখন তাহার প্রশ্নই মনে হয় নাই। ক্রমে বৃদ্ধিতে

সাহিত্য



যোগী জন্ ব্যাপ্টিষ্ট ।

ভাষ্য—রৌদ্রে ।

Mohila Press,

শিখিলাম যে, তারকাখচিত মণ্ডপের ধারণাটা মিথ্যা। এক একটি তারকা শূন্যে অবস্থিত। তাহারা অতি বৃহৎ, এবং আমাদের নিকট হইতে বহুদূরে—কোটা কোটা মাইল দূরে—রহিয়াছে। এমন অনেক তারকা আছে, যাহাদিগকে সাদা চোখে দেখা যায় না, কিন্তু দূরবীক্ষণের সাহায্যে দেখা যায়; তাহারা আরও দূরে আছে। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের এখন যেৰূপ বড় করিয়া দেখাইবার শক্তি আছে, তাহা অপেক্ষা শক্তি বাড়িলে আরও অধিকসংখ্যক ও অধিক দূরস্থিত তারকা দেখা যাইবে। কোনও তারকায় পৌঁছিতে পারিলে সেখান হইতে আরও অধিকদূরস্থিত তারকা দেখা যাইতে পারে। আবার সেই দূরস্থিত তারকায় পৌঁছিতে পারিলে তাহার অপেক্ষা অধিক-দূরস্থিত তারকা দেখা সম্ভব। ক্রমে এই ভাবে বিচার করিতে থাকিলে দেশ সীমাহীন না বলিয়া পারা যায় না। গোড়ায় দেশের একটা সংস্কার জন্মিয়া গেলে জ্ঞানের প্রসার-বৃদ্ধির সঙ্গে দেশের অসীমত্বের সংস্কার জন্মিতে বিলম্ব হয় না।

এই যে অসীম একটা দেশের অস্তিত্বের সংস্কার, ইহা এত দূর বদ্ধমূল যে, অন্তরূপ কল্পনা করাই আমাদের পক্ষে কঠিন ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। একরূপ সংস্কারের উচ্ছেদসাধন সহজে হইবার নহে। যাহা হউক, উহার মূলে কি আছে, তাহা বুঝিয়া দেখা আবশ্যক।

দুইটি বর্জুল লওয়া যাউক। তাহারা একই দ্রব্যে প্রস্তুত, এবং তাহাদের ভার, আয়তন, গঠন ও উপরিভাগের মন্থণতা সমান। তাহাদের প্রত্যেককে পর পর একই স্থানে রাখিয়া একই সূর্যালোক ফেলিয়া একই ব্যক্তি একই স্থান হইতে দেখিতে লাগিলেন। তাহার উপলক্ষের মধ্যে পার্থক্য অল্পভূত হইল। তিনি একটিকে দেখিয়া বলিলেন লাল, অপরটিকে দেখিয়া বলিলেন নীল। যাহাকে পরে দেখিয়াছিলেন, তাহাকে আগে দেখিলেন, এবং যাহাকে আগে দেখিয়াছিলেন, তাহাকে পরে দেখিলেন। তথাপি পূর্বে যাহাকে দেখিয়া লাল বলিয়াছিলেন, এখনও তাহাকে দেখিয়াই লাল বলিলেন, এবং পূর্বে যাহাকে দেখিয়া নীল বলিয়াছিলেন, এখনও তাহাকে দেখিয়াই নীল বলিলেন। তিনি যে লাল-নীল বলিলেন, সেটা হইল তাঁহার উপলক্ষের পার্থক্য। লালের উপলক্ষ একটা বিশেষ রকমের উপলক্ষ, উহা নীলের উপলক্ষ হইতে পৃথক। দেখা যায় যে, এই বিশেষ উপলক্ষ বস্তুর সহিত অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত। ইহা হইতে বৈজ্ঞানিক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, যাহাদিগকে দেখিয়া লাল নীল এই উপলক্ষের পার্থক্য হয়, সেই বস্তুর মধ্যেও একটা পার্থক্য আছে;

উহার নাম দেওয়া যাউক বর্ণপার্শ্বক্য । একটির বর্ণ লাল, অপরটির বর্ণ নীল । লালবর্ণের বস্তু দেখিয়া একটা বিশেষ রকমের উপলব্ধি হয়, যাহা নীলবর্ণের বস্তু দেখিয়া হয় না, এবং নীলবর্ণের বস্তু দেখিয়া একটা বিশেষ রকমের উপলব্ধি হয়, যাহা লালবর্ণের বস্তু দেখিয়া হয় না । অতএব তাহাদের মধ্যে হয় ত অপর কোনও পার্শ্বক্য নাই, কাজেই একটা নূতন নাম দিয়া বলিতে হয়, উহাদের মধ্যে বর্ণপার্শ্বক্য আছে ।

অপর দুইটি বর্জুল লওয়া যাউক । তাহারা অল্প সৰুল বিষয়েই সমান, কেবল একটি অপরটি অপেক্ষা আকারে বড় । এক ব্যক্তির চক্ষু বাঁধিয়া দিয়া তাঁহাকে এই বর্জুল দুইটি পরীক্ষা করিতে দেওয়া গেল । তিনি হাত বুলাইয়া দেখিয়া বলিলেন, একটা ছোট, অপরটি বড় । তাঁহার ছোট বড় বলাটা হইল তাঁহার উপলব্ধির পার্শ্বক্য । তিনি হাত বুলাইয়া এই পার্শ্বক্য অনুভব করিলেন । চক্ষুর বন্ধন খুলিয়া দেওয়া হইলে তিনি দৃষ্টিপাতমাত্র বলিয়া উঠিলেন, “ঠিকই ত বলিয়াছি, এইটি ছোট, এটি বড় ।” এখন তিনি দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্যে অপর এক ভাবে উপলব্ধি করিলেন ; এবং তাঁহার উপলব্ধির মধ্যে পার্শ্বক্য অনুভূত হওয়ায় তিনি বলিলেন, একটি ছোট, অপরটি বড় । দর্শনেন্দ্রিয়ের উপলব্ধি ও স্পর্শেন্দ্রিয়ের উপলব্ধি, এই উভয়ের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট সম্বন্ধ আছে বলিয়া, তিনি উভয়বিধ উপলব্ধির দ্বারা একই পার্শ্বক্য নির্দেশ করিতে পারিলেন । লাল নীলের উপলব্ধির দ্বারা এই ‘ছোট বড়’র উপলব্ধিও বস্তুর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত । স্মরণ্য রৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত করেন, বস্তুবয়ের মধ্যেও একটা পার্শ্বক্য আছে, তাহার নাম দেওয়া যাউক বিস্তৃতি বা আয়তনের পার্শ্বক্য । যাহার সম্বন্ধে ছোট বলিয়া উপলব্ধি হইল, তাহার বিস্তৃতি বা আয়তন অপেক্ষা, যাহার সম্বন্ধে বড় বলিয়া উপলব্ধি হইল, তাহার বিস্তৃতি বা আয়তন বেশী, বলা যায় ।

এই উপলব্ধির মধ্যে আমরা একটু ইতরবিশেষ করিয়া থাকি । যখন বলি, গুরুমহাশয়ের বেত্র অপেক্ষা চোবে ঠাকুরের লাঠী লম্বা, তখন উহাদের আয়তনের পার্শ্বক্য এক ভাবে উপলব্ধি করি । যখন বলি, রামের বাস্তভিটা অপেক্ষা শ্রামের বাস্তভিটা বেশী, তখন দুই বাস্তভিটার বিস্তৃতির পার্শ্বক্য অল্প এক ভাবে উপলব্ধি করি, বেত্র ও লাঠীর বিস্তৃতির পার্শ্বক্য যে ভাবে করি, সে ভাবে নহে । আবার যখন কোন গোয়ালার দুহু মাণ্ডিবার পাত্রকে লক্ষ্য করিয়া বলি, “তোমার এ পোয়া ঘটাটা কিছু ছোট । আমাদের ঘরের পোয়া

ঘটা ইহার অপেক্ষা বড়”, তখন ঐ পাত্রঘরের বিস্তৃতি-পার্থক্য যে ভাবে উপলব্ধি করি, তাহা পূর্বোক্ত দুই ভাবের উপলব্ধি হইতে পৃথক্। পার্থক্য সম্বন্ধে উহাদের মধ্যে এতটা ঐক্য আছে যে, স্বচ্ছন্দে বলা চলে, বস্তুর একই বিশেষত্বকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখিবার প্রণালী হইতে এই পার্থক্যের উৎপত্তি। সেই বিশেষত্ব বস্তুর আয়তন।

এইবার দুইটি বর্জুল লওয়া যাউক। তাহার। সর্বাংশে তুল্য। বর্জুল দুইটিকে পৃথক্ভাবে রাখিয়া এক ব্যক্তিকে চক্ষু বাঁধিয়া ছাড়িয়া দেওয়া গেল। তিনি হস্তপ্রসারণের দ্বারা উভয়কে স্পর্শ করিলেন। কিন্তু দুইটি বর্জুল স্পর্শ করিতে তাঁহাকে দুই ভাবে হস্তপ্রসারণ করিতে হইল। ইহাতে তাঁহার উভয় বর্জুল সম্বন্ধে উপলব্ধির যে পার্থক্য জন্মিল, তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি বলিলেন, একটি বর্জুল তাঁহার নিকটে আছে, অপরটি দূরে আছে। তিনি যাহা বলিলেন, তাহা শুধু তাঁহার উপলব্ধির পার্থক্যমাত্র। হস্তপ্রসারণের পার্থক্যে তাঁহার এই উপলব্ধি-পার্থক্য জন্মিয়াছে। চক্ষুর বন্ধন খুলিয়া দিলে দর্শনেন্দ্রিয়ের সাহায্যে তাঁহার অন্তবিধ উপলব্ধি-পার্থক্য জন্মিবে।* তবে এই উভয়বিধ উপলব্ধির নিত্যসম্বন্ধ দেখিয়া আসিতেছেন বলিয়া, উভয়ক্ষেত্রেই তিনি একই পার্থক্য নির্দেশ করিয়া বলেন,—একটি নিকটে আছে, অপরটি দূরে আছে। এই উপলব্ধি-পার্থক্যকে ভিত্তি করিয়া বৈজ্ঞানিক বলেন, বর্জুল দুইটির মধ্যেও একটা পার্থক্য আছে; তাহার নাম দেওয়া যাউক—অবস্থান পার্থক্য।

এই অবস্থান-পার্থক্যের উপলব্ধি আমরা কয়েকটি বিভিন্ন ভাবে করিয়া থাকি। সেই বিভিন্নতা বুঝাইবার জন্ত আমরা বলি, অমুক জিনিসটা আমার সম্মুখে আছে, অমুকটা পশ্চাতে আছে, অমুকটা দক্ষিণে আছে, অমুকটা বামে আছে; অমুকটা উর্দ্ধে আছে, অমুকটা নিম্নে আছে, এবং সম্মুখে, পশ্চাতে, দক্ষিণে, বামে, উর্দ্ধে ও নিম্নে থাকিয়া অমুক জিনিসটা নিকটে আছে, অমুকটা দূরে আছে। এই যে বিভিন্নতা, ইহার খাতিরে উপলব্ধিগুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে না ফেলিয়া, বরং এক শ্রেণীর উপলব্ধির প্রকারভেদ বলাই সম্ভব। সুতরাং বৈজ্ঞানিক বলেন, অবস্থান-পার্থক্যের প্রকারভেদ হইতে উহাদের উৎপত্তি।

এখন বোধ হয় ক্ষুদ্রের বিস্তার, বিস্তৃতি, বা আয়তন বলিলে, পাঠক গোড়া হইতে দেশব্যাপ্তি কুঁকিবেস না; অথবা অবস্থান বলিলে, দেশের অংশবিশেষে

স্থিতি বুঝিবেন না। জড়ের অবস্থান ও আয়তন প্রথমে উপলব্ধিভাবে গ্রহণ করিয়া, পশ্চাৎ জড়ধর্মভাবে উহাদের সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে। ‘লাল নীল’ এই উপলব্ধির পার্থক্য হইতে যেমন জড়ে বর্ণপার্থক্যের আরোপ করিয়া তাহাদের সংজ্ঞা দেওয়া হয়, ইহাও তদ্রূপ। জড়ের বিস্তৃতি বলিলে বুঝিতে হইবে যে, উহার এমন একটা গুণ আছে, যাহার অভাবে, বিস্তৃতির যে একটা বিশেষ রকমের উপলব্ধি হয়, তাহা হইত না। সেইরূপ, জড়ের অবস্থান বলিলে বুঝিতে হইবে, উহার এমন একটা গুণ আছে, যাহার অভাবে অবস্থান-উপলব্ধি ঘটিত না। উপলব্ধি ব্যাপারটা আত্মসম্বন্ধী—ইংরাজীতে যাহাকে বলে subjective বৈজ্ঞানিক বলেন। উহার পশ্চাতে কিছু থাকিয়া ঐ উপলব্ধি ঘটাইতেছে। সেই জিনিসটা বাহ্যবস্ত-সম্বন্ধী—ইংরাজীতে যাহাকে বলে ob-jective এইরূপ objective ভাবে অবস্থান ও বিস্তৃতি জড়ের ধর্ম।

শুধু এইটুকুমাত্র বলিয়াই বৈজ্ঞানিক সন্তুষ্ট নহেন। তিনি আরও পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে ও বুঝাইতে চাহেন। এ জন্ত তাঁহাকে একটা মনগড়া জিনিস খাড়া করিতে হইল। তাহার নাম দিলেন, দেশ। ধরিয়া লইলেন, একটা সীমারহিত দেশ আছে, তাহা সকল সময়েই স্থির; তাহার কোনও অংশ আপনাকে সন্তুচিত বা প্রসারিত করে না; তাহার রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ কিছুই নাই; তাহার এইমাত্র গুণ যে, তাহা জড়পদার্থের আধাররূপ; জড়পদার্থ তাহাকে আশ্রয় করিয়া আপনাকে অবস্থিত ও বিস্তৃত করিয়াছে। অতঃপর বলা চলিল, যে বস্তুর আয়তন যত বেশী, তাহা তত বেশী দেশভাগ ব্যাপ্ত করিয়া আছে, এবং দুইটি জড়ের মধ্যে দূরত্ব যত বেশী, তাহাদের মধ্যে দেশের ব্যবধানও তত বেশী। কিন্তু দেশের ব্যবধান দেশব্যাপ্তি এ সমস্ত পারিভাষিক শব্দমাত্র। কল্পিত একটা দেশের অস্তিত্ব মানিয়া লওয়া উহাদের ব্যবহারের প্রয়োজন হইয়াছে। জড়ের বিস্তৃতি ও অবস্থান না থাকিলে দেশের কল্পনার প্রয়োজন হইত না। বিস্তৃতি ও অবস্থান আছে বলিয়াই যে দেশের অস্তিত্ব অবশ্যস্বীকার্য, তাহাও নহে। দেশের অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়াও উহাদের সম্বন্ধে আলোচনা হইতে পারিত। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে, একটা কল্পিত দেশের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে আলোচনার পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে। ইহার জন্ত মানবের বিজ্ঞানবুদ্ধির ও কল্পনাশক্তির প্রয়োগ করিতে হয়; কিন্তু কল্পিত জিনিসটাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা চলে না।

এইবার কাল সম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক । দেশের সংস্কারের ত্রায় কালের সংস্কারও অত্যন্ত বদ্ধমূল । উহার বশে আমি ভাবি, কাল অনাদি ও অনন্ত, এবং জাগতিক ঘটনাবলী তাহাকে অবলম্বন করিয়া আপনাদিগকে ব্যক্ত করিতেছে । যেন কালস্রুত্রে তাহারা পুষ্পরূপে প্রথিত আছে ; আমি কালকে স্থিরভাবে দেখিতেছি না, উহাকে প্রবাহরূপে দেখিতেছি ; যেন কাল একটা ঘটনাবলীর panorama লইয়া আমার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছে । ইহা হইতে দুই প্রকার সিদ্ধান্ত হইতে পারে,—আমি স্থির আছি ; কালের একটা স্রোত চলিয়াছে ; অথবা, কাল স্থির আছে, আমি তাহার উপর দিয়া সাঁতারিয়া চলিয়াছি । আমি আছি গাড়ীর মধ্যে বসিয়া । এখন গাড়ী স্থির থাকিয়া নদী, বৃক্ষ, পর্বত চলিতে থাকুক, অথবা উহার স্থির থাকিয়া গাড়ী চলিতে থাকুক, আমার পক্ষে দুইই সমান ; উভয় ক্ষেত্রেই আমি বুঝিব যে, নদী বৃক্ষ পর্বত আমার নিকট হইতে সরিয়া যাইতেছে । আমি কালের সমগ্র মূর্ত্তি একেবারে দেখিতে পাইতেছি না । যে মুহূর্ত্তে উহার যে অংশ দেখিতেছি, তাহা সেই মুহূর্ত্তে বর্তমান । উহার পশ্চাতে যাহা পড়িয়া আছে, তাহা অতীত, এবং উহার সম্মুখে যাহা আছে, যাহার আবরণ এখনও উন্মুক্ত হয় নাই, তাহা ভবিষ্যৎ । পর মুহূর্ত্তেই আমার এই ভুক্ত বর্তমানকে অতীতের কঙ্কালরাশির মধ্যে ফেলিয়া দিয়া ভবিষ্যতের কিয়দংশ গ্রাস করিয়া সেই মুহূর্ত্তের বর্তমান করিয়া লইতেছি, অতীতের রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে ; স্মরণ্য ইহা তখন স্মৃতির বস্তু ; কিন্তু ভবিষ্যতের রহস্য তমসচ্ছন্ন, স্মরণ্য উহা কল্পনার সামগ্রী । সময়ে সময়ে বর্তমানের আলোকরশ্মি আপনার তেজঃপ্রভাবে ভবিষ্যতের প্রাচীর ভেদ করে । তখন আমি ভবিষ্যতের ঈষদালোকিত অংশ অস্পষ্টভাবে দেখিতে পাই ।

আমি জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অতীতের কঙ্কালরাশি উদ্ধার করিয়া দেখিতে শিখিয়াছি । আমার নিজ জীবনের অতীত কতকটা নিজের স্মৃতির সাহায্যে, কতকটা বা পরের মুখে শুনিয়া, দেখিয়া লই । আমার পিতৃপুরুষগণের চরিত যদি রক্ষিত হইয়া থাকে, তবে তাহা জানিয়া লই । এখন যুরোপীয়গণ পৃথিবীর শাসনকর্তা । ইতিহাসপাঠে জানা যায়, তাঁহাদের পূর্বে অটোমান-রাজত্বের অভ্যুদয় হইয়াছে, ধ্বংস হইয়াছে । তাহারও পূর্বে, এক দিকে হিন্দু ও অপর দিকে রোমান রাজ্যের উত্থান ও পতন হইয়াছে । আরও পূর্বে, শাস্ত্রবর্ণিত ঈশ্বরসমাজবদ্ধ হইয়া বাস করিতে শিখিতেছে ; এক একটা দল

বাঁধিয়া লুণ্ঠনবৃত্তির দ্বারা জীবিকানির্ভর করিতেছে। তাহারও পূর্বে, মানুষ মানুষকে ধরিয়া ধাইতেছে, মনুষ্যে ও পশুতে বড় তফাৎ নাই। ভূতত্ত্ববিদ বলেন, তাহারও পূর্বে যাও, দেখিবে—জীবজন্তু নাই, পৃথিবী সবেমাত্র জমাট বাঁধিতে আরম্ভ করিয়াছে। তারও পূর্বে, পৃথিবীর হয় ত অস্তিত্ব ছিল না, কিন্তু আর কিছু ছিল। তাহারও পূর্বে, হয় ত কি ছিল, বলিবার উপায় নাই, কিন্তু সেটাও ত কালের প্রারম্ভ নহে? এইরূপে ‘তার পূর্বে তার পূর্বে’ করিয়া ভাবিয়া যাইলে কালের একটা গোড়া খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কাজেই বলিতে হয়, কাল অনাদি। অতীতের সম্বন্ধে যে ভাবে ‘তার পূর্বে তার পূর্বে’ করিয়া দেখা গেল, ভবিষ্যতের সম্বন্ধে যদি সেই ভাবে ‘তার পরে তার পরে’ করিয়া দেখা যায় তবে ভবিষ্যতেরও অন্ত মিলিবে না। কাজেই বলিতে হয়, কাল যেমন অনাদি, তেমনই অনন্ত।

এই যে অনাদি অনন্ত একটা কালের সংস্কার, ইহার উৎপত্তি কোথা হইতে, তাহা বিচার করিয়া দেখা যাউক।

আমার ঘটিকায়ন্ত টিক্ টিক্ শব্দ করিয়া চলিয়াছে, অথবা অল্প ভাবে বলা যাউক, ঘটিকায়ন্ত হইতে টিক্ টিক্ শব্দ হইতেছে, আমি এইরূপ উপলব্ধি করিতেছি। প্রত্যেক ‘টিক্’ এক একটি পৃথক উপলব্ধি মনে হইতেছে। তাহারা সর্বতোভাবে সমান, অথচ তাহাদিগকে অনান্যাসে পৃথক করিতে পারিতেছি; স্তম্ভাং তাহারা সর্বতোভাবে সমান নহে। দুইটি টিকের মধ্যে যে পার্থক্য অনুভূত হইতেছে তাহার নাম দেওয়া যায় পৌরূপার্যের পার্থক্য। বলা যায়, একটি ‘টিক্’র উপলব্ধি পূর্বে হইতেছে, অপরটি পরে হইতেছে। এই পৌরূপার্যের অনুভূতিটা কি রকম, তাহা আমি বেশ বুঝিতেছি, কিন্তু অপরকে উহা ভাবার সাহায্যে বুঝান চলে না। আমি শুধু এইটুকুমাত্র বলিতে পারি যে, ঘটিকায়ন্তের টিক্ টিক্ শব্দোপলব্ধির মধ্যে আমি এই পার্থক্য অনুভব করি। ইহা হইতে অস্তে পারেন, বুঝিয়া লউন। শুধু পৌরূপার্য কেন, সকল অনুভূতির সম্বন্ধেই এইরূপ। আমি ‘লাল’ বলিতে যাহা বুঝি, আমার সাধ্য নাই, তাহা অপরকে বুঝাইতে পারি। তবে, যাহাকে দেখিয়া আমার ‘লালে’র অনুভূতি হইতেছে, সেই বস্তুটা অপরের সম্মুখে ধরিয়া দিয়া বলিতে পারি, ইহাকে দেখিয়া আমার লালের অনুভূতি হয়। তাহা হইতে, তিনি যাহা বুঝিবার, বুঝিয়া লউন। তিনি হয় ত বুঝিবেন, সেই বস্তু দেখিয়া তাঁহার যে অনুভূতি হইতেছে, আমার অনুভূতিটাও ঠিক সেইরূপ। কিন্তু

এরূপ সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে কোনও প্রমাণ নাই। তাঁহার অমুভূতির সহিত আমার অমুভূতি মিলাইয়া দেখিবার কোনও উপায় নাই। তাঁহার অমুভূতি তাঁহার নিজস্ব, এবং আমার অমুভূতি আমার নিজস্ব। কিন্তু ইহাতে আমাদের উভয়ের মধ্যে কাজ কর্ম আটকাইবে না। কেন না, অমুভূতি যাহাই হউক, উভয়েই একই বস্তুকে দেখিয়া লাল বলিব।

এই পৌর্ক্যাপর্য্যের অমুভূতি আমার উপলব্ধিগুলি সাজাইবার প্রণালী হইতে, কিংবা অথ কোনও কারণ হইতে সজ্জাত, তাহা এ স্থলে জানিবার আবশ্যকতা নাই। আমার কোনও কোনও উপলব্ধির মধ্যে পৌর্ক্যাপর্য্যের অমুভূতি হয়, ইহা সত্য। শুধু পৌর্ক্যাপর্য্য কেন, তাহা ছাড়া অপর একটা অমুভূতি হয়, সেটাকে বলা যাইতে পারে—উহাদের অন্তর। এই অন্তরের পার্থক্যও আমরা বেশ বুদ্ধিতে পারি। ঘোড়া ছুটিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার ধুরের ঠক্ ঠক্ শব্দ হইতেছে; ঘোড়ার গতি যদি ক্রমশঃ মন্দ হইয়া আইসে, তবে ঐ ঠক্ ঠক্ শব্দগুলির অন্তরের পার্থক্য হইতে থাকিবে। উপলব্ধির স্থায়িত্ব বলিতে যাহা বুঝা যায়, তাহাকে একটা পৃথক অমুভূতি না বলিয়া, উপলব্ধির অংশসমূহের মধ্যে পারস্পর্য্য ও অন্তরের অমুভূতি বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

উপরে পৌর্ক্যাপর্য্য, অন্তর ও স্থায়িত্ব নাম দিয়া যাহাদিগের উল্লেখ করিয়াছি, পাঠক গোড়া হইতে তাহাদের সহিত সময়ের সর্ম্পক স্থাপন করিবেন না। আমি তাহাদিগকে শুদ্ধ অমুভূতিভাবে উল্লেখ করিয়াছি। আমার উপলব্ধিসমূহের মধ্যে আমি উহাদিগকে অমুভব করি। বৈজ্ঞানিকের মতে, উপলব্ধির পশ্চাতে একটা বাহ্য ঘটনা আছে, তাহা ঐ উপলব্ধি জন্মাইতেছে; সুতরাং তিনি বলেন, জাগতিক ঘটনাবলীর মধ্যেও পৌর্ক্যাপর্য্য ও অন্তর আছে। আমি যে ‘টিক’ ‘টিক’ উপলব্ধি করিতেছি, উহার পশ্চাতে ঘড়ির ‘টিক’ ‘টিক’ আছে; তাহাদের মধ্যেও পৌর্ক্যাপর্য্য ও অন্তর আছে; অথবা আরও পরিষ্কার করিয়া বলিলে, এমন কিছু আছে, যাহার দরুণ আমার পৌর্ক্যাপর্য্যের ও অন্তরের অমুভূতি জন্মিতেছে।

এই পৌর্ক্যাপর্য্য ও অন্তরের বৈজ্ঞানিক আলোচনার সৌকর্য্যার্থে একটা অনাদি ও অনন্ত কালের অন্তিম পারিভাষিকভাবে স্বীকার করা হইয়াছে। এই পারিভাষিক কাল যেন একটি প্রাস্তবীন সরল রেখা। উহার একটা দিক্ অতীতের দিক্, এবং তাহার বিপরীত দিক্ ভবিষ্যতের দিক্। জাগ-

তিক ঘটনাবলী উহাকে আশ্রয় করিয়া আপনাদিগকে ব্যক্ত করিতেছে। দুইটি ঘটনার মধ্যে যদি পৌরুষার্থ্য অনুভূত হয়, তবে বলা যায় যে, পূর্বের ঘটনা পরের ঘটনার সম্পর্কে কালের অতীতের দিকে আছে; এবং পরের ঘটনা পূর্বের ঘটনার সম্পর্কে কালের ভবিষ্যতের দিকে আছে অর্থাৎ, পূর্বের ঘটনার সম্পর্কে পরের, এবং পরের ঘটনার সম্পর্কে পূর্বের ঘটনা, অতীত। দুইটি ঘটনার মধ্যে যে অন্তরের অনুভূতি হয়, তাহার সম্বন্ধে বলা যায়, উহাদের মধ্যে খানিকটা কালের ব্যবধান আছে। এই হিসাবে ঘটনার স্থায়িত্বকে বলা যায়, কালব্যাপ্তি। কিন্তু কালব্যাপ্তি, কালের ব্যবধান প্রভৃতি কথা পারিভাষিকমাত্র। কালের অস্তিত্ব পারিভাষিকভাবে স্বীকার না করিলে, দুইটি ঘটনার মধ্যে কালের ব্যবধান থাকে না। যাহা থাকে, তাহা একটা বিশেষ রকমের অনুভূতি মাত্র, তাহার নাম দিয়াছি, অন্তর।

একটা সংস্কারের জন্ম যত সহজে হয়, তাহার উচ্ছেদ তত সহজে হয় না। যুক্তির দ্বারা হয় ত তাহার প্রায় ধ্বংস করা হইয়াছে, তখনও পদে পদে সন্দেহ উপস্থিত হয়। তর্কের দ্বারা মীমাংসা হইতেছে যে, আমাদের দেশের জ্ঞান একটা অমূলক সংস্কারমাত্র, কিন্তু তথাপি হয় ত কেহ প্রশ্ন করিবেন, দেশই যদি নাই, তবে কি ব্যাপ্ত করিয়া “জড়ের বিস্তার? দুইটি পৃথগবস্তিত্ব জড়ের মধ্যে অবকাশই বা কিসের অবকাশ?” বলা বাহুল্য, প্রশ্নটির মধ্যে সেই গোড়াকার ভ্রান্ত সংস্কার প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে—একটা কিছু থাকা চাই। যাহাকে অবলম্বন করিয়া জড়ের অবস্থান ও বিস্তার ঘটিতে পারে। ‘কিছু আছে’ সংস্কার জন্মিয়া গিয়াছে। তাহাকে লয় করিয়া, ‘কিছু নাই’ এই সত্যের উপলব্ধি যে অত্যন্ত কঠিন, তাহাতে সন্দেহ নাই; যুক্তির আওনে সংস্কারকে নিয়ত দ্বন্দ্ব করিতে হইবে, তবে খাটী সত্যের যুক্তি প্রকট হইবে। দেশ না থাকিয়া দেশের অস্তিত্বের জ্ঞান হওয়া যে অসম্ভব নহে, তাহার প্রমাণ দর্পণের ভিতর দিয়া দেশের জ্ঞান; এখানে দর্পণের পশ্চাতে সেরূপ একটা দেশ নাই, অথচ দর্শনেন্দ্রিয়ের পক্ষে একটা দেশের জ্ঞান ত হয়।

ভাল, আর এক দিক হইতে দেখা যাউক—আমরা জড় জগৎকে যে ভাবে পাইয়াছি, অর্থাৎ, যেরূপ ধর্ম অবলম্বন করিয়া জড় জগৎ আমাদের উপলব্ধির বিষয়, তাহাতে আমরা বর্তমান পারিভাষিক দৃশ্যটাকে

কল্পনা করিতে পারিয়াছি। কিন্তু যদি জড়ধর্ম অন্যরূপ হইত, তাহা হইলে? এবশ্বকর দেশের কল্পনা করিলে চলিত কি? মনে কর, যদি এরূপ হইত যে, বিষজগৎটা সব জমাট বাঁধা, কোথাও বিলুপ্তাবস্থা অবকাশ নাই; তাহারই মধ্যে পৃথক পৃথক জড় অবাধে আনাগোনা করিতেছে, লেনা দেনা করিতেছে, এবং সমস্ত জড় যুগপৎ বাড়িতেছে ও যুগপৎ কমিতেছে। অথবা যদি এরূপ হইত যে, জড়জগৎ এখনকার মত সাবকাশ ভাবেই অবস্থিত, কিন্তু উহার একটা বিশেষ ধর্ম এই যে, ভূমি কোন একটা জড় পদার্থের দিকে যতঅগ্রসর হইবে, তোমার ও সেই পদার্থের মধ্যে দূর ততই বাড়িয়া যাইবে, এবং ভূমি যত পিছু হটিবে, দূর ততই কমিবে, তাহা হইলে কি দেশের বর্তমান পরিভাষায় কাজ চলিত? কিংবা মনে কর যদি এইরূপই হইত যে, দুইটি পৃথগবস্থিত জড় পদার্থের মধ্যে দূরত্ব লাল রক্তের গজবাড়ি দিয়া মাপিলে চারি বাড়ি হয়, আবার নীল রক্তের গজবাড়ি দিয়া মাপিলে পাঁচ বাড়ি হয়, আবার সবুজ রক্তের গজবাড়ি দিয়া মাপিলে তিন বাড়ি হয়, তাহা হইলেও ত পরিভাষা বদলাইতে হইত। ভূমি হয় ত বলিবে, এরূপ হওয়াটা অস্বাভাবিক। কিন্তু অস্বাভাবিকতা কথার অর্থ হয় না। প্রকৃতির যদি এরূপ মূর্তি ও ধর্ম হইত, তবে তাহাই স্বাভাবিক হইত। ‘স্বাভাবিক’ ‘অস্বাভাবিক’র পরীক্ষা ত তোমার আমার কাছে নয়, প্রকৃতির কাছে। প্রকৃতি যাহার উপর ছাপ মারিয়া বলিয়া দিতেন স্বাভাবিক, তোমাকে ও আমাকে তাহাই মানিয়া চলিতে হইত। অতএব দেখা যাইতেছে, দেশোপেক্ষী জড় নহে, জড়োপেক্ষী দেশ। তাহা যদি হইল, তবে জড়কে ছাড়িয়া দেশ থাকিতে পারে না। দেশ একটা অস্বয় ব্যক্ত সীমাহীন সত্য পদার্থ নহে। উহা জড়ধর্মের ভিত্তির উপর ঝাড়া করা একটা কল্পিত জিনিস। শুধু একটা পরিভাষামাত্র। যদি কখনও সেই জড়ধর্ম বিলুপ্ত হয়, তবে পারিভাষিক দেশও তৎসঙ্গে লোপ পাইবে। অনেক সময় দেখা যায় যে, জমী লোপ পাইয়াছে, কিন্তু জমা লোপ পায় নাই। জমীদারের সেরেস্তায় ভূয়া জমার খাজনা টানিতে হইতেছে। তথাপি এ কথা বোধ হয় কেহই স্বীকার করিতে চাহিবেন না যে, অগ্রে জমার সৃষ্টি হইয়া পশ্চাৎ জমা অবলম্বন করিয়া জমীর সৃষ্টি হইয়াছে।

আমাদের কালের সংস্কারও জাগতিক ঘটনার বর্তমান ব্যবহার উপর প্রতিষ্ঠিত। ব্যবস্থা যদি অন্তরূপ হইত, তবে কালের পরিভাষাও অন্তরূপ

হইত ; সংস্কারও তদনুযায়ী হইত। এখনকার ব্যবস্থায়তে দিন যত বড় হয়, আমরা সকল কৰ্ম্মই তত বেশী করিতে পারি, এবং দিন যত ছোট হয়, আমরা সকল কৰ্ম্মই সেই পরিমাণে কম করিতে পারি। সুতরাং আমাদের কালের বর্ত্তমান পরিভাষায় বেশ বলা চলে, দিবাভাগের স্থায়িত্ব-কাণ্টা বাড়িয়া গিয়াছে, বা কমিয়া গিয়াছে। কিন্তু মনে কর, যদি এরূপ হইত যে, দিনটা কয়েকটা কাজের পক্ষে কমিয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু আর কয়েকটা কাজের পক্ষে বাড়িয়া গিয়াছে, এবং অপর কয়েকটা কাজের পক্ষে সমান আছে, তাহা হইলে কালের বর্ত্তমান পরিভাষায় চলিত কি ? কি বলিতাম ? দিবাভাগের স্থায়িত্বকাল বাড়িয়াছে, না কমিয়াছে ? অথবা, যদি প্রকৃতির বন্দাবস্ত এইরূপই হইত যে, তুমি যত কাজ কর, দিনটা ততই কাঁপিতে থাকে, দিন ফুরায় না ; আর যেই কাজ বন্ধ কর, অমনই দিন সঙ্কুচিত হইতে থাকে, এবং শেষে ফুরাইয়া যায় ; তাহা হইলেও ত পরিভাষা বদলাইতে হইত।

অতএব দেখা যাইতেছে, কালও প্রাকৃতিক ব্যবস্থার অপেক্ষা কম। বর্ত্তমান প্রাকৃতিক ব্যবস্থা অনুসারে কালের যে পরিভাষা করায় আমাদের যে সংস্কার জন্মিয়াছে, ব্যবস্থা অন্তরূপ হইলে সে পরিভাষাও চলিত না, সে সংস্কারও জন্মিত না। যাহাদিগের জ্ঞান কালের পারিভাষিক সত্তা, তাহারা যদি কখনও বিলুপ্ত হয়, তবে অনাবশ্যকভাবে সাক্ষ্য দিবার জ্ঞান পারিভাষিক কাল দাঁড়াইয়া থাকিবে না। কেহ যদি বলেন যে, এই বিশ্বজগৎটার যখন সম্যক্ লয় হইবে, তখন যে কিছুই থাকিবে না, সেই কিছু না থাকিবে না দেশ ও কাল। উত্তর এই যে, শুধু দেশ ও কাল কেন, আরও পাঁচটা নাম দেওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু বুঝা চাই যে, তাহারা কিছুই নহে।

এইখানে কোনও পাঠক হয় ত প্রশ্ন করিবেন, “আচ্ছা, বুঝিলাম যে, দেশ ও কাল, ইহাদের পারিভাষিক অস্তিত্ব ছাড়া অন্য অস্তিত্ব নাই ; তাহা হইলে, জড়ই কি সত্য সনাতন পদার্থ ?” উত্তর এই যে, বিংশশতাব্দীর বৈজ্ঞানিক জড়-পদার্থকে বৈজ্ঞানিক সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইবেন। একটা বাহ্যজগৎ অর্থাৎ ঘটনাবলীর সমষ্টি বৈজ্ঞানিক সত্য বটে ; কিন্তু সেই বাহ্য-জগতের ব্যাখ্যারূপে বৈজ্ঞানিক যখন বলেন,—জড়ের ভিতর দিয়া শক্তির বিকাশ হইতে উহার উৎপত্তি, তখন এই জড় ও শক্তি তাহার মনগড়া জিনিস, এবং সে হিসাবে তাহারাও পারিভাষিক। প্রশ্নকর্ত্তা যদি জিজ্ঞাসা

করেন, “সত্যের একটা বৈজ্ঞানিক বিশেষণ ব্যবহার করিলে কেন?” তাহার উত্তর এই যে, বর্তমান প্রবন্ধে আমি বিজ্ঞানের দিক দিয়া সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করিয়াছি। মাঝে মাঝে যে objective হইতে subjectiveএ আসিতে হইয়াছে, সেটা শুধু বাক্যমাণ বিষয়কে সহজবোধ্য করিবার মানসে। বিজ্ঞান শুধু বাহ্যজগৎ লইয়া নাড়া চাড়া করে, সে অন্তর্জগতের ধোঁজ রাখে না। অথচ এই বাহ্যজগতের অস্তিত্ব প্রমাণসাপেক্ষ। সুতরাং বিজ্ঞানানু-মোদিত সত্য ঐক্য সত্য নহে। উহা গভীর মধ্যে আবদ্ধ। যতক্ষণ গভীর ভিতরে থাকে, ততক্ষণ সত্য; গভীর বাহিরে গেলে উহা সত্য কি মিথ্যা, তাহার প্রমাণ নাই। সুতরাং এরূপ সত্যের একটা সংকীর্ণতাজ্ঞাপক বিশে-ষণ দেওয়া কর্তব্য। সমীচীন-বোধে ‘বৈজ্ঞানিক’ এই বিশেষণটির ব্যবহার করিয়াছি। প্রশ্নকর্তা তথাপি সন্তুষ্ট না হইয়া যদি জিজ্ঞাসা করেন, “তবে ঐক্য সত্য কি?” তাহার প্রতি আমার নিবেদন যে, তিনি বৈজ্ঞানিকের নিকট এ প্রশ্নের উত্তরের প্রত্যাশা করিবেন না। বৈজ্ঞানিক নিজের গভীর বাহিরে যাইতে বড় রাজি নহেন। যদি ঐক্য সত্য কি, তাহা জানিবার ইচ্ছা থাকে, তবে অগ্রত্ব সন্ধান করিতে হইবে।

জ্ঞানকীনাথ গুপ্ত।

চীনভাষা, সাহিত্য ও পুস্তক।

চীনদেশের ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের লিখিত ও কথিত ভাষায় যেমন পার্থক্য আছে, চীনেও তদনুরূপ। এক প্রদেশের কথিতভাষা অগ্র প্রদেশের লোক বুঝিতে পারে না। কিন্তু লিখিত ভাষা বিশাল চীন সাম্রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অগ্র প্রান্ত পর্যন্ত সকলেই পড়িতে ও বুঝিতে পারে। উচ্চারণ-ভেদে একটি কথায় দুই তিন প্রকার অর্থ বুঝাইয়া থাকে। প্রাচীন চীন ভাষাকে ‘ওয়েন-লী’ বলে। কথিত ভাষার মধ্যে মান্দারিং ভাষাই শ্রেষ্ঠ। আদালতে এই ভাষার প্রচলন। শিক্ষিত-সম্প্রদায়, সরকারী কর্মচারী ও অগ্রাগ্র অনেক লোকেও এই ভাষায় অভিজ্ঞ।

লিখিবার সরঞ্জামগুলিকে চীনেরা অত্যন্ত সম্মান করিয়া থাকে। কালি, ছবি (কলম), কাগজ ও তক্তা, এইগুলিকে পুস্তকাগারের অভি প্রয়োজ-

নীর জব্য-চতুষ্টয় বলে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, বংশনির্দিষ্ট জব্য দ্বারা চীনেরা অধিকাংশ প্রয়োজনীয় জিনিসের অভাব পূরণ করিয়া থাকে। কাগজও ইহা হইতে প্রস্তুত হয়। এই কাগজ দেখিতে পাতলা, নরম ও হরিদ্রাবর্ণ। কথিত আছে, চীনেরা নয় শত বৎসর পূর্বে ছাপিবার সাজ-সরঞ্জাম তৈয়ার করিয়াছিল। অত্যন্ত দেশে সীসার অক্ষর যোজনা করিয়া যেমন পুস্তকাদি মুদ্রিত হয়, চীনেরা সেরূপ করিত না। তাহারা পুস্তকের এক এক পৃষ্ঠা এক একখানি কাঠফলকে ক্ষোদিত করিয়া, তদ্বারা পুস্তক ছাপিত। ভিন্নভাবে এইরূপ ছাপিবার প্রথা এখনও প্রচলিত আছে। তাহাদের কাঠফলকে খোদাই করিবার প্রণালী এইরূপ ছিল,—প্রথমে একখানি পাতলা কাগজে লিখিত বিষয় লিখিয়া, লেখা দিকটা কাঠফলকের উপর রাখিয়া, অপর পৃষ্ঠায় জল দ্বারা ঘর্ষণ করিয়া ছাপ তুলিয়া লওয়া হইত; পরে অক্ষরের চিহ্ন রাখিয়া কাঠের অল্প অংশ চাঁচিয়া ফেলা হইত। পরে সেই খোদিত ফলকে কালি লাগাইয়া কাগজ ছাপিত। কাগজ পাতলা বলিয়া ‘এক পিঠি ছাপিত। এক্ষণে অধিকাংশ চীনে অক্ষর আমেরিকায় ঢালা হইয়া থাকে, এবং তদ্বারা আধুনিক প্রণালীতে পুস্তকাদি ছাপা হয়। ‘পিকিন গেজেট’ ছাড়া চীনেদের আর একখানি বহুপুরাতন সংবাদপত্র আছে। তাহার নাম ‘কিং-বা’; এই পত্রিকাখানি পনের শত বৎসরের। এই স্মৃদীর্ঘ কাল ইহা সমভাবে চলিয়া আসিতেছিল। কত আপদ বিপদ ইহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তবুও ইহার প্রচার বন্ধ হয় নাই। অধুনা চীন প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট কোমও কারণে ইহার প্রচার একবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন।

ছাপার কাগজ চীনেরা অত্যন্ত মান্ত করে। তজ্জন্ত তাহারা গৃহভিত্তিতে ‘ছাপার কাগজ মান্ত করিও’ এইরূপে শাসনবাক্য লিখিয়া রাখে। তাহাদের মধ্যে ছাপার কাগজ মান্ত করিবার কতিপয় অনুশাসন-বাক্যের প্রচলন আছে; তন্মধ্যে দুই একটি এইরূপ,—“যে ব্যক্তি ছাপার কাগজ মান্ত করিতে উপদেশ দিয়া থাকে, অথবা ঐরূপ লিখিয়া দেওয়ালে টাঙাইয়া রাখে, তাহার আয়ু-স্বাস্থ্য ও অশেষ পুণ্যলাভ হয়। সে চিরকাল নির্দোষ থাকে, এবং তাহার গণবান্ অনেক পুত্র জন্মে। যে ব্যক্তি কদর্য স্থানে অথবা অপরিষ্কৃত জলে ছাপার কাগজ নিক্ষেপ করে, তাহার অত্যন্ত পাপ হয়, সে অশেষ দুর্গতি ভোগ করে এবং পরিশেষে অন্ধ হইয়া থাকে।”

অনেক বয়স ছাপার চুক্কর কাগজ রাস্তা হইতে হুড়াইয়া লইয়া কোনও

মন্দিরাভ্যন্তরে পোড়াইয়া ফেলা হয়। সমুদ্র-যাত্রাকালে নাবিকেরা সেই ভয় বহুপূর্বক লইয়া গিয়া থাকে। তাহাদের বিশ্বাস, জাহাজ ঝড় বৃষ্টিতে বিপন্ন হইলে, সেই ভয় সমুদ্রগর্ভে নিক্ষেপ করিলে ঝড় বৃষ্টি থামিয়া যায়, জাহাজের কোনও প্রকার বিপদ ঘটে না।

চীনেদের নয়খানি অতি প্রাচীন গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে ‘পরিবর্তন’ নামক গ্রন্থই সমধিক আদরণীয়। ইহার অর্থ অত্যন্ত দুর্বোধ; তবুও লোকে খুব আগ্রহ সহকারে ইহা পাঠ করিয়া থাকে। কথিত আছে দুই সহস্র বৎসর পূর্বে মনীষী কনফুসিয়াস এই গ্রন্থের ব্যাখ্যা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। অনেক চীন পণ্ডিত বলেন, এই গ্রন্থের ভাষা চীন ভাষা নহে, ইহা আসিরীয় দেশের কথিত ভাষা, ইহার নাম অর্কাডীয় ভাষা।

ইহার পরেই গীতিকবিতা-পুস্তকের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহাতে কতকগুলি লোকপ্রিয় গীত কবিতায় নিবদ্ধ। তত্তৎসময়ে শাসকগণকে লোকে কি ভাবে দেবিত ইহা পাঠে তাহাই জ্ঞাত হওয়া যায়। ইহার পর ঐতিহাসিক গ্রন্থ। পূর্বোক্ত গীতিপুস্তক ও ইতিহাসপুস্তক কনফুসিয়াস সঙ্কলন করিয়াছিলেন। শাসনকার্য্য কিরূপ ভাবে পরিচালিত হওয়া বিধেয়, ভিন্ন ভিন্ন রাজা ও মন্ত্রীর কথোপকথনচ্ছলে ইহাই বর্ণিত আছে। এক মন্ত্রী বলিয়াছেন, ‘সাধুতাই রাজ্য-স্থাপনের ভিত্তিমূল’। আর এক জন বলিয়াছেন—‘মহারাজ ভুল করিয়া থাকিলে তাহা স্বীকার করিতে লজ্জিত হইবেন না।’

অপর গ্রন্থ ‘শরৎ ও রসন্ত কাল’। কনফুসিয়াস ইহার প্রণেতা। কতকগুলি ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ ইহাতে লিপিবদ্ধ আছে।

পঞ্চম গ্রন্থখানির নাম ‘কর্মকাণ্ড পুস্তক’। ইহাকে আনুষ্ঠানিক পুস্তকও বলা যাইতে পারে। ইহাতে চীনেদের নানা অনুষ্ঠানের বিষয় লিখিত আছে। এই গ্রন্থ খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে রচিত হইয়াছিল। গ্রন্থ লিখিত যাবতীয় অনুষ্ঠানগুলি দেশের সর্বত্র প্রতিপালিত হয় কি না, পরিদর্শন করিবার জন্য কয়েকজন ~~রাষ্ট্রদূত~~ পিকিনে অবস্থান করেন। চীনেরা উল্লিখিত গ্রন্থনিচয়ও নীতিজ্ঞানের ভিত্তিকল্প মনে করিয়া থাকে। ঋষিপ্রবর কনফুসিয়াসের শিষ্যমণ্ডলী পরে আরও চারিখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। সেগুলিকেও চীনেরা বিশেষ মান্য ও আদর করিয়া থাকে।

চীনভাষায় শব্দ যেমন, তেমনই থাকে। কোনওরূপে রূপান্ত্রিত হয় না। ঐগুলি আবার একস্বর বৃদ্ধ।

আমাদের শাস্ত্রপুরাণাদি অধিকাংশই যেমন রূপকচ্ছলে বর্ণিত, বাস্তব বিষয় সহজে হৃদয়ঙ্গম হয় না, চীনেদের কোনও গ্রন্থেই প্রায় সেরূপ দৃষ্ট হয় না। তাহারা কল্পনা ঘোটেই ভালবাসে না, তাহারা কাজের লোক। কার্যসিদ্ধির উপযোগী খাঁটী কথা থাকিলেই তাহারা যথেষ্ট মনে করে। তজ্জন্ত তাহাদের সাহিত্যে ঐতিহাসিক ঘটনাবলীর প্রাচুর্য্য পরিলক্ষিত হয়। চীনেরা কাব্য ও উপাখ্যান বিলক্ষণ ভালবাসে। চীনদেশের সকল স্থানেরই স্থানীয় বিবরণ সংগৃহীত আছে। আমাদের মধ্যে কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ অভাব পরিদৃষ্ট হয়। আজ কাল আমাদের মধ্যে স্থানীয় বিবরণের অনুসন্ধান ও তাহার ফল পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ করিতে কেহ কেহ প্রয়াস পাইতেছেন। আশার বিষয় বলিতে হইবে। চীনেদের সাহিত্য চারি শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে; যথা, ইতিহাস, কাব্য, দর্শন ও প্রাচীন লেখা। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে চীনেদের ‘সাহিত্য-সংগ্রহ’ নামক একখানি বিরাটকায় গ্রন্থ আছে, ইহা ৫০২০ খণ্ডে বিভক্ত, এবং ইহাতে প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের সারমর্ম সঙ্কলিত হইয়াছে। এই গ্রন্থের একখণ্ড বিলাতের যাদুঘরে রক্ষিত আছে।

একরূপ লিপির প্রচলন আছে বলিয়া এই বিপুল সাত্রাজ্যের এক স্থানের বিবরণ পাঠ করিয়া অল্প প্রদেশের অধিবাসী সহজেই তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে। কিন্তু এক স্থানের কথিত ভাষা অপর স্থানের অধিবাসীর অবোধ।

শ্রীআশুতোষ রায়

স্বপ্নপথে ।

আমি রোগশয্যায় শয়ন করিয়াছিলাম। পীড়া কঠিন, দারুণ যন্ত্রণার শরীর ক্লিষ্ট, বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। আমার পত্নী ছল-ছল-নয়নে শিরে বসিয়াছিলেন। পাশে দাঁড়াইয়া ডাক্তার হাত দেখিতেছিলেন। পুত্রকন্ঠাগণ পায়ের কাছে দাঁড়াইয়াছিল। আমার মনে হইতেছিল; আমার কাছে কেহ নাই, বাহারা আছে, তাহারা অনেক দূরে, তাহাদের মুখ অস্পষ্ট দেখাইতেছিল। ডাক্তার যুহু যুহু কথা কহিতেছিলেন, আমার মনে হইতেছিল যে, অনেক দূর হইতে কে কথা কহিতেছে। শুনিতে শুনিতে চক্ষু মুদ্রিত হইল, বিকারের প্রকোপে চৈতন্য হ্রাস হইল।

অকস্মাৎ নিম্নদেশ হইতে সলিলরাশির গভীর গর্জন শ্রুত হইল।

বিপুল জলপ্রবাহ, তাহার মধ্যে বিশাল ঘূর্ণাবর্ত। আবর্তের মুখে ও চারি পার্শ্বে কটাহস্থিত দুন্ধের মত ফেন ফুটিতেছে, আবর্তের গহবর অতলম্পর্শ, ঘোর অন্ধকার। কুস্তকারের চক্রের মত জল ঘুরিতেছে। আমি শূন্ড হইতে সেই আবর্তে পতিত হইতেছি। সহসা আবর্তের মুখে ফেনরাশির উপর পতিত হইলাম। মনে হইল যেন, যেন উর্দ্ধমুখে শস্যায় শায়িত আছি। সেই অবস্থায় ঘুরিতে লাগিলাম। জলে মগ্ন হইলাম না, শরীর যে আর্দ্র হইয়াছে, তাহাও মনে হইল না। ঘুরিতে ঘুরিতে, ঘুরিতে ঘুরিতে, আবর্তের মধ্যে নামিয়া যাইতে লাগিলাম। ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল, কেবল উর্দ্ধে আবর্তমুখে সূর্য্যরশ্মি দেখিতে পাইলাম। প্রাচীর তুলা কৃষ্ণবর্ণ জল, আমি অতিবেগে তাহাতে ঘূর্ণিত হইতেছি। বহুদূর নীচে নামিতে নামিতে আবার সংজ্ঞাশূন্য হইলাম।

চৈতন্যোদয় হইলে দেখিলাম, নদীসৈকতে বালুকার উপর শয়ন করিয়া আছি। বালুকা নয়, শুষ্ক ও মুক্তাচূর্ণের মত কোন পদার্থ। শরীরে কোন ক্লেশ বা অবসাদ নাই। সূর্য্যকিরণে অধিক উত্তাপ নাই; গোধূলির লোহিত-পাটল বর্ণের ত্রায় সূর্য্যরশ্মি, অতি স্নিগ্ধ মধুর বায়ু বহিতেছে। উঠিয়া চারি দিকে চাহিয়া দেখিলাম। নদীর পুলিনে উপবন, তাহাতে নানাজাতীয় বৃক্ষ গুচ্ছ রহিয়াছে। সে জাতীয় তরুণতা পূর্বে কখনও দেখি নাই। বিচিত্র ফুল ফলে শোভিত, দিব্য স্নগন্ধে সুরভিত কাননে ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। বিহঙ্গ সকলও নূতন জাতীয়, যুগ্মধুরস্বরে গান করিতেছে। সব নূতন, সব অপূর্ণ, সব শাশ্বতময়।

ক্রমে কানন হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলাম। আর নদীর কোন চিহ্ন নাই, দূরে পর্ব্বতশ্রেণী। বিশাল তরুরাজির মধ্য দিয়া মুক্ত প্রশস্ত পথ বিসর্পিত হইয়া গিয়াছে। আমি সেই পথে চলিলাম। আর কোনও পথিক নাই, কোনও শব্দ নাই, কেবল বায়ুবিচলিত বৃক্ষপত্র পং পং শব্দ করিতেছে। কিছু দূর যাইতে বৃক্ষশ্রেণী নিঃশেষ হইয়া গেল। সম্মুখে হরিত তৃণাবৃত প্রশস্ত মাঠ, তাহার পর দিগন্তবিস্তৃত পর্ব্বত, আকাশম্পর্শী শিখরসমূহ লইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এক স্থানে পর্ব্বত দ্বিধা বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে প্রবেশ-পথ। আমি তাহাই লক্ষ্য করিয়া চলিলাম।

অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, সেই দীর্ঘ পথে যেমমালা কুণ্ডলিত হইতেছে। কোথাও স্তম্ভ, কোথাও কৃষ্ণবর্ণ, কোথাও গাঢ়, কোথাও তরল, কোথাও

বাল্মীকির মত পর্বতলগ্ন রহিয়াছে। ধূমায়িত অভ্রহ্মাষি কব্জর হইতে কব্জরে শৈলখণ্ড হইতে শৈলখণ্ডে অলসগতিতে সঞ্চালিত হইতেছে। মধ্যে মধ্যে সেই মেঘপুঞ্জ বিদ্যুৎ বিলসিত হইতেছে। বিদ্যুতের তেমন তীব্রতা বা নয়নাকারী আলা নাই, মেঘ হইতে মেঘান্তরে, দিক হইতে দিগন্তরে স্বর্ণলতার মত ক্ষণপ্রভার গতি। আমি সেই পথে প্রবেশ করিবার নিমিত্ত দ্রুত গমন করিতে লাগিলাম।

সহসা বিদ্যুৎ রহিত হইল। মেঘ নানাবর্ণ ত্যাগ করিয়া ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ ধারণ করিল, পর্বতের প্রবেশপথ অন্ধকার হইল। ক্রমশঃ মেঘের বর্ণ পরিবর্তিত হইতে লাগিল। সূর্য্যোদয়ের পূর্বে পূর্বাকাশে মেঘ যেমন লোহিত-বর্ণ ধারণ করে, সেইরূপ অরুণ রাগ ধারণ করিল। মেঘ কুণ্ডলিত হইয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে লাগিল। আচম্বিতে সেই মেঘস্তরের মধ্য দিয়া একটি হস্ত প্রসারিত হইল। বৃহৎ অথচ অত্যন্ত সুগঠিত হস্ত। চম্পক বর্ণের ন্যায় দীর্ঘ অঙ্গুলি, অঙ্গুলির মধ্য দিয়া লোহিতাভা প্রকাশিত হইতেছে। সূর্য্যোলম্বিবন্ধ, তাহার উপর আর দেখিতে পাওয়া যায় না, মেঘ জড়াইয়া রহিয়াছে। সেই প্রসারিত হস্ত আন্দোলিত হইল, যেন আমাকে অগ্রসর হইতে নিবেদন করিতেছে।

আমার মনে হইল, যেন আমার চক্ষে বলপূর্ব্বক কে করতাড়না করিল। অগ্রে পদক্ষেপ করিবার ক্ষমতা রহিত হইল, আমি ভীত হইয়া দাঁড়াইলাম। হস্তের সেই নিবেদন বুঝিতে পারিলাম না। আমি কিরিলাম। তৎক্ষণাৎ হস্ত মেঘমধ্যে অন্তর্হত হইল। আমি পথের পাশে বসিলাম।

মনের মধ্যে প্রশ্ন হইল, “এই কি বৃত্ত্য ?”

স্পষ্টভাবে উত্তর আসিল, “না, ইহা বৃত্ত্য নয়।”

আবার মনে মনে প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় আসিয়াছি ?”

আবার উত্তর আসিল, “এই বৃত্ত্যের পথ। এখন তোমার সময় হয় নাই। কিরিয়া যাও।”

বসিয়া বসিয়া পথশ্রান্তিতে তন্দ্রা আসিল। আমি ভূগলস্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রিত হইলাম।

নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, গৃহে পাগকে শয়ন করিয়া আছি। শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ডাক্তার বলিতেছেন, “আর ভয় নাই। আশঙ্কা উত্তীর্ণ হইয়াছে।”

ঐনগেন্দ্রনাথ ঙগু।

আমাদের সরলতা ও শিষ্টাচার ।

সরলতা এবং শিষ্টাচার সর্বত্র পরস্পর-বিরোধী না হইলেও ইহাদের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর । সরলতার অর্থ,—ঋজুতা, অকপটতা, বা উদারতা । শিষ্টাচারের অর্থ, ভদ্রতা—বা সভ্যজনোচিত ব্যবহার । সরলতা মানুষের স্বভাবজ গুণ, স্মৃতরাং অকৃত্রিম । শিষ্টাচার সমাজশাসিত মনুষ্যের বিধান, স্মৃতরাং কৃত্রিম । শিষ্টাচার শিথিলে হয়, সরলতা শিথিলার বিষয় নহে । পণ্ডিত, বৃথ, ভদ্র, অভদ্র, ধনী, দরিদ্র প্রকৃতি সকল শ্রেণীর লোকেরই সরলতা থাকিতে পারে । কিন্তু অশিক্ষিত লোক শিষ্টাচারসম্পন্ন হইতে পারে, ইহা শিক্ষিত লোকেরা স্বীকার করেন না । শিষ্টাচারের সহিত বিনয় এবং নম্রতার সম্পর্ক আছে ; কিন্তু সরলতা বিনয়, অবিনয় কাহারও ধার ধারে না । শিষ্টাচার সময়ে সময়ে কপটতারও প্রভ্রয় দেয় ; স্মৃতরাং তখন ইহা সরলতার সম্পূর্ণ বিরোধী । অন্য ভাবে বলিতে গেলে বলিতে পারা যায় যে, সরলতা স্বর্গীয় ; শিষ্টাচার পার্থিব । সরলতা চাঁদের কিরণ ; শিষ্টাচার বাষ্পীয় কিংবা বৈদ্যুতিক আলো । সরলতা ঋণী দ্রুত ; শিষ্টাচার ময়রার মিষ্টান্ন ।

এই প্রবন্ধে আমরা আমাদের বাকালী-সমাজের সরলতা এবং শিষ্টাচার সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিব । কিছুকাল পূর্বে আমরা কি ছিলাম, আর এখন কি হইয়াছি, বা হইতেছি, তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিব ।

অনেকেই আক্ষেপ করেন যে, আধুনিক শিক্ষা এবং সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মস্তিষ্কের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইতেছে, কিন্তু হৃদয়ের স্ফুটনের হ্রাস হইতেছে । এ কথা যে সত্য, ইহা আমরা অনেক প্রকারেই বুঝিতে পারি । বর্তমান বাকালী-সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে, আমরা দেখিতে পাই যে, আমাদের শিষ্টাচার বাড়িয়া যাইতেছে, কিন্তু সরলতা কমিয়া আসি তেছে । দুই একটা কথা ধরিয়া আমি পূর্বের সরলতার সামান্য আভাস দিব, এবং এখনকার শিষ্টাচারের কিঞ্চিৎ নমুনা দেখাইব ।

প্রথম কথা, আমাদের আদর আপ্যায়ন । কিছু দিন পূর্বে বাকালীর আদর আপ্যায়নে সরলতা ছিল, কিন্তু শিষ্টাচারের বাড়াবাড়ি ছিল না ।

এখন কেবল শিষ্টাচারেরই ছড়াছড়ি, কিন্তু সরলতা যেন লোপ পাইতে বসিয়াছে । এ স্থলে দু এক জন বন্ধুর মুখের কথা উদ্ধৃত করিব ।

আমার পরম বন্ধু ত্রিযুক্ত কেশবনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় (ইনি এক্ষণে সবজঙ্গ আছেন) একদিন আমাকে কহিলেন, “ছেলেবেলায় দাদাশুন্দের (হাইকোর্টের প্রাচীন ও প্রধান উকীল) অন্নদাবাবুর বাসায় গিয়াছি । সকালবেলা—সাড়ে আটটা বাজিতেই দাদা মহাশয় জিজ্ঞাসা করেছেন, ‘কেদার, এখানে খাবে ত ?’ আমি হয় ত’ বলেছি, ‘আজ্ঞে না, বাসায় যেয়েই খাব, কলেজে যেতে হবে ।’ আমার বাসা কলিকাতায়, দাদা মহাশয়ের বাড়ী ভবানীপুরে । বন্ধ দাদাশুন্দের পুনরায় কহিয়াছেন, ‘এখান থেকে ধৈয়ে গেলে যদি অশুবিধা না হয়, তা হলে এখানেই খাও । সকাল সকাল ভাত হবে । আর বাসায় যেতে হ’লে বেশী দেরি করো না ।’ বন্ধু কহিলেন, ‘এখন আর এমন সরল কথা শুনিতে পাই না । আজ কাল আমাদের মুখের আদর যথেষ্ট, কিন্তু অন্তরের সরলতা বা উদারতার একান্ত অভাব । এখন আমরা মুখে বলব, ‘সেও কি কথা, এখান থেকে না ধৈয়ে কি যাওয়া হয় ?’ কিন্তু মনের ভাব এই, যে চলে যায়, সেই ভাল ।”

ইহা অপেক্ষা আর একটু পুরাতন একটা কথা বলি । কথাটী সুপ্রসিদ্ধ ডেপুটী কালেক্টর কালনা-নিবাসী স্বর্গীয় বিমলাচরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছিলাম । বিমলাবাবুর পিতা জঙ্গপণ্ডিত ৬তারাকান্ত বিজ্ঞাসাগর মহাশয় অসাধারণ বৈয়াকরণ স্বর্গীয় তারানাথ তর্কবাচস্পতি মহাশয়ের পিতৃব্য-পুত্র । কালনার এই ভট্টাচার্য্য-পরিবারের সহিত বন্ধের গোঁধর প্রাভঃস্বর্ণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বিশেষরূপ জানাশুনা ছিল । বিমলাবাবু কহিয়াছেন—“ছেলেবেলায় একদিন বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বাসায় গিয়াছি । হুইএক কথার পরেই বিজ্ঞাসাগর মহাশয় আমাকে কিছু খাইতে বলিলেন, এবং একখানি রেকাব হাতে দিয়া একটি হাঁড়ি দেখাইয়া কহিলেন, ‘ওতে রসগোল্লা আছে, চারটে রসগোল্লা নে ।’ আমি আদেশ প্রতিপালন করিয়া তৎক্ষণাৎ চারটি রসগোল্লা উদরস্থ করলাম । বিজ্ঞাসাগর জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আর কটা পার্বে, বল ?’ আমি বললাম, ‘আর ছটো ।’ বিজ্ঞাসাগর বলিলেন, ‘ঠিক করে বল ।’ আমি বললাম, ‘আর চারটে পার্বেতে পারি ।’

“বিজ্ঞাসাগর মহাশয় হাঁড়ি থেকে পাঁচটা রসগোল্লা নিয়ে রেকাবে ভুলে গিলেন । আমি বললাম, ‘পাঁচটা আমি পার্বে না ।’ বিজ্ঞাসাগর বলিলেন, চারটে ত

পার্বি, তাই খা, আর একটা পাতে থাক্ । পাঁচটাই যদি পারিস ত' বল, আর একটা দি ।' আমি বললাম, 'না, এরই একটা পড়ে থাক্বে ।' বিভাসাগর কহিলেন, 'পড়ে থাকে নষ্ট হবে না, কেউ খাবে । রেকাবটা একবারে খালি থাক্বে বাড়ীর ভিতর থেকে এসে (গৃহিণী) এগুনই বলবেন, 'ছেলেটাকে খেতে দিয়েছ, তা দেখ নি ?' "

পঁচিশ বৎসরের অধিক হইল, বিমলাবাবু আমাদেরকে এই কথাটী কহিয়া বলিয়াছিলেন, "বিদ্যাসাগর মহাশয় এবং তাঁহার সময়ের লোক চ'লে গেলে, দেশে এমন আদরের কথা গল্পের বিষয় হ'য়ে দাঁড়াবে ।"

সত্য সত্যই এখন ইহা আমাদের সামাজিক ইতিহাসে স্থান পাইবার যোগ্য । এরূপ ব্যবহার এখনকার শিষ্টাচার-সঙ্গত নহে । আজকাল এরূপ স্থলে গৃহস্বামী বিমলকে দেখিয়াই কঁাকা চীৎকার করিবেন, "ওরে ! বিমল এসেছে, জলখাবার নিয়ে আয় । ঘরে কি ভাল খাবার আছে, দেখ ।" বিমল উত্তর করিবেন, "আজ্ঞে, আমি এই খেয়ে আসছি, খাবার কিছু আনতে হবে না ।" গৃহস্বামী তখন আবার চীৎকার করিবেন, "ওরে, কিছু আনতে হবে না, বিমল বলছে, সে খেয়ে এসেছে ।" সঙ্গে সঙ্গে বিমলকে কহিবেন, "তোমাকে আর আদর করবো কি ? তুমি ত ঘরের ছেলে ।" ক্ষিপে পোলে চেয়ে থাকে ।" বিমল বলিবেন, "তা ত বটেই ।"

পরিচিত লোকের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা, আর অপরিচিত লোক হইলে তাহার সহিত আলাপ পরিচয় করাই ত শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ ; স্মরণ্য সে ক্ষুধার্ত হইলেও কিছু আসে যায় না ।

বস্তুতঃ পূর্বের সরল আদর আপ্যায়ন এখন কেবল নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে অথবা পরীগ্রামে দরিদ্র ভদ্রের গৃহেই দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু শিক্ষিত এবং ধনি-সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহা বিরল হইয়া উঠিয়াছে । সেখানে শিষ্টাচারেরই আধিক্য লক্ষিত হয় ।

সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পূজ্যপাদ জীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের সহিত আমার একদিন এ সম্বন্ধে কথা হইতেছিল । তিনি সম্পূর্ণরূপে আমার মতের পোষকতা করিয়া কহিলেন, "প্রাণের আদর এবং সরল আতিথ্য এখন সমাজের নিরন্তরেই পাওয়া যায় । অল্পদিন পূর্বে আমি কয়েক জন বন্ধুর সহিত প্রাচীন কীর্তি দেখিবার জন্য মালদহ জেলায় এক পরীগ্রামে গিয়াছিলাম । অনেক পথ হাঁটিয়া বাইতে হইয়াছিল ।

চাকর, পাচক প্রভৃতি পিছাইয়া পড়িয়াছিল। গ্রীষ্মকাল, মধ্যাহ্নসময়ে আমরা মস্তব্য গ্রামের নিকটে একটি মাঠের মধ্যে বাইয়া উপস্থিত হই, এবং ক্ষুধাতৃষ্ণায় ক্লান্ত হইয়া একটি গাছের তলায় শুইয়া পড়ি। সেখানে একটি জলের কূপ ছিল।

“আমাদিগকে দেখিয়া নিকটস্থ কয়েকটি কৃষক তাহাদের কাজ ফেলিয়া আমাদের নিকটে আসিল, এবং কোনরূপ শিষ্টাচারের অপেক্ষা না করিয়াই, আমরা কোথা হইতে আসিতেছি, কি জন্ম আসিয়াছি, আমাদের আহাঙ্গাদি হইয়াছে কি না, এই সকল প্রশ্ন করিল। আমরা ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর জানিতে পারিয়াই তাহাদের দুই তিন জন গ্রামের দিকে ছুটিল। অল্পকণ পরেই তাহারা গ্রাম হইতে ফিরিয়া আসিল, এবং কয়েকটি জিনিস আনিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিল। দেখিলাম, খানিকটা আকের গুড়, খানিক পুরাণো তেঁতুল, একটি মাটির নূতন কলসী, কয়েকখানি নূতন মালসা, এক ভাঁড় হুধ, আর কতকগুলি পাকা কলা। তাহাদের মধ্যে এক জন কহিল, “কুণ্ড থেকে জল তুলে পুরাণো তেঁতুল আর গুড় দিয়ে সরবৎ করে’ খান, শরীর ঠাণ্ডা হবে।”

অক্ষয়বাবু কহিলেন, ‘কৃষকের এই সরল আদর এবং ব্যবহার দেখিয়া সত্য সত্যই আমার চক্ষুতে জল আসিয়াছিল। আমার এক জন বন্ধু একটু অসুচিত ব্যবহার করিয়াছিলেন। তিনি কৃষকদের আতিথ্যের মূল্য-অরূপ তাহাদিগকে একটি টাকা দিতে গিয়াছিলেন। তাহারা শ্রমলভাবে বন্ধুকে কহিল, “আমাদের ঘরে যা ছিল, তাই নিয়ে এসেছি, আমরা ত কোনও জিনিস বেচতে আসি নাই।”

ইহার উপর অক্ষয়বাবু যে মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা শিক্ষিত-সমাজের বিশেষ অস্বকুল নহে। আমি উহা পত্রস্থ করিব না।

আমাদের ভ্রায় নাম করিবার অবোধ্য এক জন সাহিত্যসেবী বলেন, “আমি একদিন কার্য উপলক্ষে কোনও পল্লীগ্রামে গিয়াছিলাম। সেখানকার এক জন দরিদ্র ভ্রমলোকের সহিত আমার পূর্বে সামান্য পরিচয় ছিল।

“আমি সেখানে গিয়াছি শুনিয়াই তিনি আমার কাছে আসিলেন, এবং আমার যদিও তাঁহার আতিথ্য-গ্রহণের ইচ্ছা ছিল না, তথাপি অন্তত্ন হাইতে হইলে আমার আহাঙ্গের সময় উত্তীর্ণ হইয়া ‘বাইবে বলিয়া, তিনি এমন ভাবে আমাকে ধরিয়া বসিলেন যে, আমি কিছুতেই তাঁহার কথা

এড়াইতে পারিলাম না। তাঁহার বাড়ীতে গেলে তিনি এবং তাঁহার পুত্র আমার আহার-সামগ্রী-সংগ্রহের জন্ত যে ভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন, তাহা হয় ত শিষ্টাচারের অঙ্গুমোদিত নহে,* কিন্তু প্রাণের আগ্রহের পরিচায়ক, সন্দেহ নাই। বলিতে কষ্ট হয় যে, চেষ্টা সত্ত্বেও তাঁহারা তাঁহাদের মনের মত দ্রব্যাদি (সরু চাল, ভাল মাছ এবং মিষ্টি ইত্যাদি) পাইলেন না, কিন্তু যাহা দিলেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে সরল আদর মাথানো।

জলযোগে ছিল, “ফলের মধ্যে ফুটি, মিষ্টির মধ্যে বাতাসা, একটু দুধের সর, একটু নারিকেল কোরা। আহারে মাঝারি চালের ভাত, একটু গাওয়া ঘি, দু'তিনটা ব্যঞ্জন, এক বাটা খাঁটি দুধ, সঙ্গে মিষ্টি সেই বাতাসা।” সাহিত্যিক বলেন, “পল্লীবাসি-প্রদত্ত এই বাতাসা যে মিষ্টত্ব পাইয়াছিলাম, সহরের বউবাজারের সন্দেহ, বাগবাজারের রসগোল্লা, বর্ধমানের সীতাভোগ, মিহিদানা, বা কৃষ্ণনগরের সরভাজা, সরপুরিয়াতেও অনেক স্থলে সে মিষ্টত্ব পাই নাই।”

দরিদ্র গৃহস্থ অতিথিকে পাইয়া পুত্রের সহিত যে ছুটাছুটি করিয়াছিলেন, তাহাতেই বোধ হয়, তাঁহার প্রদত্ত সামান্ত সামগ্রী এত মিষ্ট লাগিয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে দেখিয়াছি, বাড়ীতে কোনও ক্রিয়া-কাণ্ডের অঙ্গ-ষ্ঠান হইলে, বা কোনও কারণে দশ বিশ জন লোকের নিমন্ত্রণ থাকিলে, গৃহস্থায়ী নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের আহার শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত ছুটাছুটি করিতেন। একবার বাহিরে, একবার রন্ধনশালায় যাইতেন। এখন শুনিতে পাই, সমাজের শীর্ষস্থান সহরে অনেক স্থলে এই অশিষ্ট ব্যবহার উঠিয়া গিয়াছে। যতগুলি লোককে নিমন্ত্রণ করা হইল, এবং তাহাদিগকে যে যে জিনিস খাইতে দিতে হইবে, তাহার একটা ফর্দ করিয়া ঠিকা বন্দোবস্ত করিয়া দিলেই চলে; কন্দকর্তাকে কিছুমাত্র হাকাম পোহাইতে হয় না। অল্পদিন পূর্বে এ সম্বন্ধে “বঙ্গবাসী” সংবাদপত্রে একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, দেখিয়াছি।

আমাদের আদর আগায়নে শিষ্টাচার আর কিছু দূর অগ্রসর হইলেই হয় ত আমরা দেখিতে পাইব যে, সামাজিক ব্যাপারে লোক নিমন্ত্রণ

* যে হেতু অচাপলাই শিঠের লক্ষণ যথা, :-

“ন পাপি-পামচপলো ন লেক-চপলো হুনি।

ন চ বাগদচপল ইতি শিষ্টত্ব লক্ষণম্।

করিয়া বাড়ীতে কোনরূপ আয়োজনই করিতে হইবে না। যে ঠিকাদার খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ করিবেন, ভাড়া লইয়া তিনিই নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের বসিবার ও খাইবার স্থানও দিবেন। এক সময়ে তাঁহার প্রতি একাধিক কার্যের ভার থাকিলে পৃথক পৃথক ঘরের দরজায় বড় বড় অক্ষরে লেখা থাকিবে “অম্বকের পুত্রের উপনয়ন”, বা “অম্বকের কন্যার বিবাহ।” আঁহুত ভ্রমলোকেরা নিমন্ত্রণপত্র দেখাইয়া নির্দিষ্ট গৃহে প্রবেশ করিবেন।

এইবার আমার দ্বিতীয় কথাটি ধরি। দ্বিতীয় কথা,—বিনয়। বিনয় শিষ্টাচারের এক প্রধান অঙ্গ, এবং ইহা সদৃশ, সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রথমেই বলিয়াছি যে, সরলতা বিনয়ের ধার ধারে না। এ কথা স্বীকার্য্য যে, পূর্বে আমাদের সমাজে সরল এবং স্পষ্টবাদী লোকের সংখ্যা অধিক ছিল। স্পষ্টবাদী হইতে হইলেই সময়ে সময়ে অবিনয়ী এবং কর্কশভাবী হইতে হয়, সুতরাং কিছুকাল পূর্বেও সমাজের অনেক লোক কখনও কখনও কর্কশ বা ক্রূর ভাষা ব্যবহার করিতেন। ছুই এক সময়ে তাঁহাদের মুখ দিয়া অশ্লীল ভাষাও বাহির হইত।

অধুনা আমরা এ দোষ পরিহার করিয়াছি সত্য, এখন সমাজে বিনীত লোকের অভাব নাই, অবিনীত লোকের সংখ্যাই অতি অল্প, কিন্তু আমাদের বিনয় যেন বিপরীত দিকে যাইতেছে। আমরা বিনয়ের পূজা করিতে যাইয়া সরলতাকে একবারে বিসর্জন দিয়াছি। কথাটি একটু স্পষ্ট করিয়া বলি।

বিনয়ের সহিত যখন সত্যের সংশ্রব থাকে, তখন উহা মধুর, সন্দেহ নাই, কিন্তু বিনয় যখন সত্যের ত্রিসীমা দিয়াও যায় না, তখন উহা কেমন কদর্য্য বলিয়াই বোধ হয়। আমরা এক স্থলে বিনয়ের একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত দিয়াছি। ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ লেখক চার্লস ডিকেন্স্ একদিন স্বর্গীয়া মহারানী ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার অনুমতি অনুসারে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান। ডিকেন্স্ তাঁহার লিখিত সমস্ত পুস্তকের এক এক খণ্ড মহারানীকে উপহার দেন। ভিক্টোরিয়া তাঁহার স্বরচিত জরনাল্ (Journal) নামক এক খণ্ড পুস্তক ডিকেন্স্কে উপহার দিয়া তদুপরে লিখিয়া দেন :—To the greatest of English authors from the humblest,” অর্থাৎ, “ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান গ্রন্থকারকে অতি সামান্ত গ্রন্থকারী কর্তৃক এই উপহার প্রদত্ত হইল।” এ বিনয়ে মধুরতা আছে; কেন না, লেখক হিসাবে চার্লস ডিকেন্স্ রাজ-রাজেশ্বরী ভিক্টোরিয়া অপেক্ষা অনেক বড়।

দুঃখের বিষয় এই যে, আজ কাল বাঙ্গালীর শিষ্টাচারে বে বিনয় দেখিতে পাই, তাহা এ শ্রেণীর নহে। একটা উদাহরণ দিতেছি।

বন্ধের এক জন খ্যাতিমান লোকের বাড়ীতে গিয়াছি। বয়স, বিজ্ঞা, বৈভব প্রভৃতি সকল বিষয়েই তিনি আমাদের অপেক্ষা অনেক বড়। বিদায়-গ্রহণকালে তিনি শিষ্টাচারের ভাষায় অনায়াসে কহিলেন, “আমি আপনাদেরই আশ্রিত।” আশ্রিত শব্দের অর্থ তাঁহার জানা নাই, এ কথা বলিতে পারি না, কাজেই এরূপ বিনয়কে কপটতা ভিন্ন আর কি বলিব ?

এমন উদাহরণ এত জানা আছে যে, তাহা লিখিতে গেলেই একটা প্রবন্ধ হইয়া পড়ে। এইরূপ বিনয়ের আতিশয্যে কত স্থানে কাণ খালা-পালা হইয়াছে, বলিতে পারি না।

কলতঃ এখনকার বিনয়ে কেবল কপটতারই একশেষ, কিন্তু সরলতার লেশমাত্রও নাই। সুতরাং সত্যের মর্যাদা কিছুমাত্র রক্ষিত হয় না।

আমাদের এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া শুনিয়াই আধুনিকসমাজের অবস্থাভিজ্ঞ, দেশের সর্বত্র সুপরিচিত, আমার এক জন শ্রদ্ধেয় বন্ধু আমাকে একাধিকবার কহিয়াছেন যে, “শিষ্টাচার-জড়িত কৃত্রিম বিনয় এবং কাঠহাসি অপেক্ষা সরলপ্রাণের কুৎসিত ভাষা অথবা গালাগালিও মিষ্ট লাগে।” বন্ধু আরও বলেন,—আমাদের মৌখিক ভদ্রতা যেমন বাড়িয়া বাইতেছে, অন্তঃকরণও তেমনই কাঁপা হইয়া উঠিতেছে। দেশে সরলতার আদর এতই কমিয়াছে যে, এখন আমরা শিক্ষিত অথচ সরল লোক দেখিলেই বলি, ‘লোকটা লেখা-পড়া শিখেও ভারী সাদাসিদে অথবা নেহাৎ সেকেলে’।”

বিনয় সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত। এইবার তৃতীয় একটা কথা ধরিয়া আমি আমাদের সামাজিক আচরণে শিষ্টাচার দেখাইব। সে কথাটি বিবাহ। বিবাহ বাঙ্গালীর এক প্রধান সংস্কার, আর বর্ত্তমান সময়ে ইহা সমাজের এক প্রধান সমস্তার বিষয়ও হইয়া উঠিয়াছে। বলিতে কষ্ট এবং লজ্জা হয় যে, এই বিবাহ-ব্যাপারে আমরা এখন যেরূপ শিষ্টাচার প্রদর্শন করি, তাহা কপটতার চরম সীমা বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আমাদের আচরণের কথা ভাবিলে সত্য সত্যই মনে হয় যে, সরলতা দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে। সমাজের শতকরা নিরনব্বই জন লোকের মুখে শুনিবেন যে, বিবাহে অর্থগ্রহণ অতি গর্হিত কাজ; কিন্তু কাজের বেলায় পুত্রের বিবাহে কিছু গ্রহণ করেন না, এরূপ লোক অতি অল্পই দোখতে পাই। অথচ শিষ্টাচার বোল আনা।

যেখানে কিছু না বলিলেও বিলম্ব প্রাপ্তির সম্ভাবনা, সেখানে কিছুই বলা হয় না ; অথবা কতাপক পীড়াপীড়ি করিলে বলা হয়, “তা হু’গাছি কলি দেবেন।” কিন্তু যেখানে প্রাপ্তি-বিষয়ে সন্দেহ থাকে, অর্থাৎ কতাকর্তার অবস্থা বিশেষ আশাশ্রিত নহে, যেখানেই শিষ্টাচার অন্তর্বিধি। এরূপ স্থলে বরের বাপ কত্তার পিতাকে প্রায়ই এইরূপ ভাবের কথা বলেন যথা :— “আপনার ঘর থেকে মেয়ে আনব, এত আমার সৌভাগ্যের কথা। পাওনা ধোওনা সন্ধে আমার নিজের কিছুই বক্তব্য নাই, আর এ বিষয়ে বেশী কথা হয়, এও আমি ভালবাসি না। তবে ছেলের গর্ভধারণী বলেন যে, আমাদের পাড়ার অমুকের ছেলে এত পেয়েছে, আমার ছেলের বেলায় ত তার কম হ’তেই পারে না” ইত্যাদি। অথবা “পাওনা ধোওনার কথা বলতেই লজ্জা হয়, তবে এখন এটা একটা প্রথা হয়েছে বলেই বলতে হয়— এক একটা ছেলে মানুষ করা—বুঝতেই পাচ্ছেন। তা এই বিবাহের খরচটা আমার ঘর থেকে না দিতে হয়, আর আপনার কত্তার কিছু থাকে— মেয়ে যাতে দশ জনের সামনে বেরুতে পারে—জামাইকে দেবার কথা আর বেশী কি বলব ?—” ইত্যাদি। ইহার পরেই পাটীগণিতের যোগ প্রকরণ !

অর্থাৎ, ভদ্রতার কিছুমাত্র ক্রটি নাই, তবে নিজের বেলায় পাঁচ কড়ায় গণ্ডা, আর পরের বেলায় তিন কড়ায় গণ্ডা হয়, ইহাই কিন্তু সকলেরই অভিপ্রেত। আর সে বিষয়ে জ্ঞানও বেশ টন্টনে। ব্যাপার এমনই দাঁড়া-ইয়াছে যে, যদি কোন, সরলচিত্ত বরকর্তা পুত্রের বিবাহে উপযুক্ত মূল্য আদায় করিতে না পারেন, বা না করেন, তাহা হইলে তিনি প্রশংসিত না হইয়া বরং নিন্দা বলিয়া উপহাসিত হন। হায় রে সামাজিক শিষ্টাচার !

এইবার বিবাহ সন্ধে একটি ছোট কথায় আধুনিক সমাজের আচরণ দেখাইব। আজ কাল বিবাহের নিমন্ত্রণের পত্রের শেষে প্রায়ই লিখিত হয়, “লৌকিকতা-গ্রহণে অসমর্থ বিধায় ক্রটি মার্জনা করিবেন।” ইহা কিরূপ শিষ্টাচারের ভাষা, জানি না। লৌকিকতা-গ্রহণে কেহই অসমর্থ হইতে পারেন না। অসমর্থ শব্দের অর্থ অশক্ত, বা শক্তিহীন। সুতরাং “গ্রহণে অসমর্থ” বাক্যের অপপ্রয়োগ, সন্দেহ নাই। পূর্বে পত্রে লিখিত হইত, “পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম, ক্রটি মার্জনা করিবেন।” এখানে নিকটে বাইরা নিমন্ত্রণ করা হইল না বলিয়া ক্রটি স্বীকার করা হইত।

কিন্তু লৌকিকতা গ্রহণ না করার উদারতাই প্রকাশ পায়, ইহাতে ক্রটি কোথায়? কলকথা এই যে, ইহা কপটতার ভাষা ভিন্ন আর কিছুই নহে। সত্য কথা বলিতে গেলে বাঁহারা এইরূপ লৌকিকতা-গ্রহণে অসমর্থ, তাঁহারাও উহা গ্রহণ করিয়া থাকেন। বলেন, “ইনি দিয়াছেন, তিনি দিয়াছেন, উহা কি ফিরাইয়া দেওয়া যায়?” কাজেই বলিতে হয়, পত্রের এ উক্তি মনকে চোখঠারা মাত্র। বর্তমান সময়ে লৌকিকতা-প্রদানেই অনেকে অসমর্থ, কেন না, দেশের অর্ধেক ভদ্রলোক এখন অর্দ্ধাহারে দিন কাটান। অগ্রহায়ণ মাসের শেষেও যখন একটি বড় বেণুণের দাম ছ’ পয়সা, তখন “লৌকিকতাগ্রহণে অসমর্থ বিধায় ক্রটি মার্জনা করিবেন”—এরূপ উপহাসের ভাষা ভাল লাগে কি?

কয়েক বৎসর পূর্বে যখন আমরা নিমন্ত্রণের পত্রে প্রথমতঃ শিষ্টাচারের এইরূপ ভণিতা দেখিয়াছিলাম, তখন আমাদের ছেলেবেলার একটি গল্প মনে পড়িয়াছিল। আমাদের গ্রামে রামচাঁদ নামে একটি নীচজাতীয় লোক বাস করিত। তাহার এতই বাক্‌চাতুর্য ছিল যে, লেখাপড়া শিখিলে সে প্রহসন লিখিতে পারিত। রামচাঁদ একদিন হাটে গিয়াছে। কৈলাস ছুতার নামে অন্য গ্রামের একটি পরিচিত লোক তাহার নিকট একটি টাকা ধার চাহিল, এবং কাকুতি-মিনতি করিয়া কহিল, “রামচাঁদ দা, একটি টাকার বড়ই দরকার, থাকে ত নাও, আমি পরের হাটেই দেব।” রামচাঁদ একটি টাকা দিল, কিন্তু পরের হাট কেন, আট দশ হাট চলিয়া গেল, রামচাঁদ কৈলাসের দেখা পাইল না। কৈলাস হাটে না আসে, এমন নহে; কিন্তু রামচাঁদের যে দিকে থাকিবার কথা, সে দিকই মাড়ায় না। সপ্তাহে দুইবার হাট, কাজেই এক মাস কাটিয়া গিয়াছে। সহসা রামচাঁদ একদিন কৈলাসের সাক্ষাৎ পাইল, সেদিন আর কৈলাস পাশ কাটাইয়া যাইতে পারে নাই। কৈলাস রামচাঁদকে দেখিয়াই কোমরের কাপড় হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া কহিল, “রামচাঁদ দা, সেই থেকে কি হাটেই তোমাকে খুজি, কিন্তু একদিনও দেখতে পাই না, তাতেই টাকাটা দিতে দেরি হয়ে গেছে, কিছু মনে করো না।” রামচাঁদ কহিল, “মনে আর কি করবো ভাই, তোমাকে টাকাটা দিবে অবধি আমিও হাটে আসি, কিন্তু পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই, পাছে তোমার সঙ্গে দেখা হয়,—আর তুমি টাকাটা দিবে কেন।”

রামচাঁদের স্নেহের ভাষার অঙ্কুরণে বলিতে হয় যে, আমাদের সমাজে এখন লৌকিকতা-প্রদানে সকলেই ব্যগ্র, কিন্তু উহা গ্রহণে কেহই সমর্থ নহেন, তাই পত্রে লিখিয়া পূর্ব হইতেই সতর্ক করিয়া দেওয়া হয় ;—পাছে কেহ কিছু দিয়া ফেলেন।

বস্তুতঃ যে দিক দিয়াই দেখি না কেন, কেবল ইহাই দেখিতে পাই যে, আজকাল বাক্যে এবং ব্যবহারে বাহিরে খুব ভদ্রতা দেখাইতে শিখিয়াছি, বা শিখিতেছি, কিন্তু আমাদের ভিতরের সরলতা বা সহৃদয়তা ক্রমশই চাপা পড়িয়া যাইতেছে। যাহাকে তুমি বলিলে চলে, তাহাকে এখন আমরা আপনি বলি, কিন্তু আসল কাজের বেলায় অক্ষম ভাইকেও দুটী ভাত দিতে নারাজ, ইচ্ছাই এখন সামাজিক অবস্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কথা ঘুরাইয়া বলিতে না পারিলে এ কালের সমাজে বাস করা চলে না, ইহাও এখন অনেকেরই ধারণা। আর বাড়াইব না। যাহা বলিয়াছি, তাহাই বোধ হয় কিঞ্চিৎ তিস্ত হইয়াছে। একটী মিষ্ট কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

অল্পদিন হইতে আমাদের এই শিষ্টাচার-প্লাবিত সমাজে একটু ক্ষীণ আশার আলো দেখা দিয়াছে। মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাই যে, দুই এক জন বিবাহিত যুবক পিতার শিষ্টাচারে সর্বস্বাস্ত স্বপ্নের সাহায্য করিতেছেন। আর গত অক্টোবর যোগের সময়ে বাঙ্গালার বালকদিগের ব্যবহারে যে সরলতাময় সৌজন্মের সূত্রপাত দেখিয়াছিলাম, এবার দামোদরের বজায় তাহার পরাকাষ্ঠা দেখিয়া আনন্দে পুলকিত হইয়াছি। বালকেরা সেবার আপনাদের গাঞ্জবস্ত্র উন্মোচন করিয়া মহিলাদের স্নানের নিমিত্ত গন্ধার ঘাটে আবরণ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল। এবার তাহারা শিষ্টাচার-বর্জিত হইয়া অর্ধউলঙ্গ অবস্থায় জল সাঁতরাইয়া বাইয়া বিপণ্নের সেবা করিয়াছে। ইহাতেই আশা হয় যে, আবার আমাদের সমাজে মানব-হৃদয়ের অমূল্যনিধি সরলতা ফিরিয়া আসিবে। যে সমাজে সরলতার অবতার পরমহংস দেবের ন্যায় গুরু ও স্বামী বিবেকানন্দের জ্ঞান শিষ্ট, এবং দয়ার অবতার বিজ্ঞানাগরের জ্ঞান মহাপ্রাণ কর্মবীরের আবির্ভাব হয়, সে সমাজ হইতে সরলতা একবারে ভাসিয়া যাইবে, ইহা মনে হয় না।

ঐচ্ছশেখর কর।

গ্রাম্য দলাদলি ।

[নক্সা ।]

গোবিন্দপুরে দলাদলির বিষয় ঘটা । সেখানকার ব্রাহ্মণেরা ইহার পথ-প্রদর্শক । এই দলাদলির একটু ইতিহাস আছে । সেখানে রাঢ়ী, ব্যারেজ ও বৈদিক, তিন শ্রেণীর ব্রাহ্মণের বাস । তবে রাঢ়ী ব্রাহ্মণেরাই মাতব্বর; তাঁহাদের মধ্যে জমীদার আছেন, উকীল মোক্তার আছেন, ডাক্তার আছেন, সরকারী চাকুরেও ছুই চারি জন আছেন । ব্যারেজ ও বৈদিকগণ রাঢ়ী মহাশয়দের অনেকটা আশ্রিত ; কিন্তু সংপ্রতি তাঁহাদের স্বাতন্ত্র্য বর্দ্ধিত হইতেছে ।

স্থানীয় জমীদার ভঙ্করুক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘কণ্ঠাদায়’ গোবিন্দপুরের ব্রাহ্মণসমাজে দলাদলি-সৃষ্টির প্রধান কারণ । ভঙ্করুক্ষবাবু জানিয়া শুনিয়া যে কুলে কত্তার বিবাহ দিয়াছেন, সেই বংশের ‘পিরালী’ অপবাদ আছে ; অর্থাৎ, অস্বাভাবিকমত যুথোপাধ্যায়ের পূর্বপুরুষ নবাব-সরকারে চাকরী করিবার সময় নবাব বাহাদুরের বাবুর্জিখানার পাশ দিয়া যাইতে যাইতে নিবিদ্ধ কুছুটমাংসের দ্বাণ পাইয়াছিলেন ; পলাতু-খচিত্ত, পরম মুখ-রোচক কুছুটমাংসে তাঁহার অভিরুচি না থাকিলে, দ্বাণে অর্দ্ধভোজনের অপরাধে তিনি সমাজে পতিত হন । তাঁহার বংশধরেরা আট পুরুষের মধ্যে আর পবিত্র হইতে পারিলেন না । এমন বংশে জানিয়া শুনিয়া কত্তা সম্প্রদান করিলে জাতি যায়, ইহাই ত হিন্দু সমাজের বিধান ।

সুতরাং ভঙ্করুক্ষবাবু জমীদার হইলেও তাঁহার জাতি গেল । সমাজে তিনি ‘একঘরে’ হইয়া থাকিলেন । শব্দগত অর্থ ধরিয়া ‘একঘরে’ বলিলে ঠিক বলা হয় না ; কারণ, একঘরে হইয়াও তিনি দলে পুষ্ট রহিলেন ; তাঁহার অধিকাংশ আত্মীয় স্বজন তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলেন না । গোবিন্দপুরের বাড়ু ঘোষ-বংশ বেন, রাবণের বংশ ! ‘একলক্ষ পুত্র তার সওয়া লক্ষ নাতি’ না হইলেও বংশে বাতি দ্বিবার লোক শতাধিক ।

আত্মীয় স্বজনেরা ভঙ্করুক্ষকে ত্যাগ করিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার নিকট জ্ঞাতি ও প্রতিদ্বন্দ্বী জমীদার নিতাইকুক্ষ অন্তদলের অর্থাৎ ‘অপিরালী’ দলের দলপতি হইলেন । তাঁহার প্রকাণ্ড বৈঠকখানার পাশার আড্ডায় মহা-সমারোহে ঘন ঘন সামাজিক বৈঠক বসিতে লাগিল, এবং তাঁহার মুখ-পেকী অনেক ব্রাহ্মণ-সম্মতই তাঁহার দলে যোগদান করিলেন । মিউনিসি-

পালিটার নির্বাচনের সময় আজ কাল করদাতাদিগকে ‘মিউথু’ করাইতে না পারিলে কমিশনের চুলভ পদ লাভ করিতে পারা যায় না। স্থানীয় মিউ-নিসিপালিটির ৬ নং ওয়ার্ডের কমিশনার ও অনাহারী (যদিও তিনি ‘আহার’-এরূপে অকুচিত) ম্যাজিস্ট্রেট নিতাইকৃষ্ণ তাহা জানিতেন। জানিতেন বলিয়াই তিনি তাঁহার আড্ডাধারিগণকে নিষিদ্ধ পক্ষি-মাংসে এবং হরিশ সাহার অমৃত-কুণ্ডিত খাঁটা স্বদেশী গোড়-রসে পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে অল্পদিনেই তাঁহার দল পরিপুষ্ট হইল। তখন তিনি সদলবলে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। স্থির করিলেন, যেমন করিয়া হউক, ভজকৃষ্ণদের জাতি বারিবেন।

ভজকৃষ্ণ বিপদ বুঝিয়া নিজের দলের দলপতির শরণ লইলেন। দলপতি মহাশয় শিক্ষিত ব্যক্তি—প্রবীণ, বিচক্ষণ এবং বিলাত-প্রবাসীর সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ। তিনি প্রাণের টানে অকপট ভাবে ‘অপিরিলী’গণের আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইলেন। তাঁহার প্রবল প্রতিপত্তিতে বারেন্দ্র ও বৈদিকব্রাহ্মণেরাও তাঁহার দলে যোগদান করিলেন, ক্রমে তাঁহার দলই প্রবল হইয়া উঠিল।

ইহার ফলে দলাদলি বেশ ঘনীভূত হইয়া উঠিল। এক বাড়ীর মধ্যেই দুই দলের লোক। কাকা ভজকৃষ্ণের দলে, ভাইপো নিতাইকৃষ্ণের দলে। বড় ভাই এক দলে, ছোট ভাই অন্য দলে; সূতরাং গৃহ-বিচ্ছেদের প্রকাণ্ড সুবিধা হইয়া গেল, এবং কলহের বাস্তবদেবতা ঋষিবর নারদ মৃত্যুমার্গে তাঁহার প্রিয়বাহন ঢেঁকির উপর আরোহণ করিয়া সবেগে মৃত্যু আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তেজস্বীর পক্ষে সকল দ্বার উন্মুক্ত; পরম তেজস্বী রুদ্র-নারায়ণবাবু কলিকাতায় এটর্নীগিরি করিয়া নানা উপায়ে কয়েক লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিয়াছেন। তিনি পূজার সময় গোবিন্দপুরে মাতুলালয়ে আসিয়া পিরালী-দলভুক্ত মাতুলের অন্নগ্রহণ করিলেও তাঁহার দূরসম্পর্কীয় স্বস্তর ‘অপিরালী’-দলভুক্ত মদনমোহন বাবুর গৃহে ষোড়শোপচারে পূজা পাইয়াছিলেন। এ ব্যাপার লইয়া কোনও পক্ষই সামাজিক গণগোলে প্রবৃত্ত হইতে সাহস করেন নাই।

ইহাতে একটা অন্তিমবিধা হইল। উভয় দলেরই ক্রিয়া কর্ত্ত কমিয়া আসিল। স্বাহারা পিতৃশ্রদ্ধে বা কস্তার বিবাহে স্বজাতি কুটুম্ব খাওয়াইয়া দল-টাকা অপব্যয় করিতে অনিচ্ছুক, অথচ এই অপব্যয়ে বিরত হইলেও



কবক-বালিকা।

চিকক-তি, সি প্রিয়।

Monika Press, Cal.

নিন্দার ভয় করেন, তাঁহার পিতৃ-মাতৃ-শ্রাদ্ধে বা কত্থার বিবাহে কুটুম্ব-গণকে অগ্নানবদনে রক্তা প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। যাহার ভাই বা ভাইপো অস্ত্র দলে, তাহাদিগকে ছাড়িয়া তিনি কিরূপে অস্ত্র কুটুম্বকে উৎসবে আহ্বান করিবেন? কোনও কার্য্যেই দুই দলের লোক একত্র হইবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন। গোবিন্দপুরে ক্রিয়া-কর্ম্ম বিলুপ্ত হইবার উপক্রম হইল দেখিয়া, যাহাদের পেশা কেবল 'ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ-গ্রহণ' তাঁহার প্রলয় গণিলেন।

বৈদিক সম্প্রদায়ের দলপতি শ্রামাচরণ বাবু? দেখিলেন, এই সুযোগে সমাজে প্রাধান্ত স্থাপন করিতে না পারিলে ভবিষ্যতে এমন 'সুবর্ণ-সুযোগ' আর উপস্থিত হইবে কি না সন্দেহ। সমাজে প্রীতিপত্তি স্থাপনের তাঁহার যথেষ্ট আবশ্যকতা ছিল। তাঁহার পিতা যত্নপতি ভট্টাচার্য্যের নাম গোবিন্দপুরের অধিক লোক জানিত না; তাঁহার পূর্বনিবাস কোথায় ছিল, তাহাও সাধারণের অজ্ঞাত। কথিত আছে, তিনি গোবিন্দপুরের পুরোহিত-শ্রেষ্ঠ বামনদাস ভট্টাচার্য্যের 'ভগিনীর পাণিগ্রহণ' করিয়াছিলেন; একদা তাঁহার পৈত্রিক বাসভবন বৈখানরের কুক্ষিগত হইলে তিনি পত্নীপুত্র সহ গোবিন্দপুরে আসিয়া শ্রালকের ভদ্রাসনে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কিন্তু 'হবির্বি'না হরির্বাতি'—এ প্রবচন তাঁহার পক্ষে খাটিল না; এমন কি, ধনঞ্জয়ও যখন তাঁহার বহিষ্কৃত্যের নিকট হারি মানিল, তখন বামনদাস অগত্যা তাঁহার স্বন্ধে পৌরোহিত্যের ভার কতক কতক নিক্ষেপ করিলেন। যত্নপতিও বামনদাসের স্তবে লক্ষ্মী-পূজার রাত্রে কমলাকে পরিভূষ্ট করিয়া স্বীয় কর্তব্য-সম্পাদন করিতে লাগিলেন। কলা, মূলা, আতপ চাউল প্রভৃতি যাহা কিছু যজমান-বাড়ী হইতে গামছায় করিয়া বাঁধিয়া আনিতে, তাহাতেই তাঁহার জী ও পুত্রের ভরণপোষণ নির্বাহ হইত। এতদ্বিত্ত তাঁহার উপরি-আয়ও ছিল; কোথাও ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিমন্ত্রণ পাইলে আর রক্ষা ছিল না তিনি এক খটা ও গামছা লইয়া পুত্র সহ দুই তিন ক্রোশ দূরবর্তী পরীতে পদব্রজে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতেন। যেখানে লুচি সন্দেশ কীর দধি প্রভৃতি গত পারিতেন, আকর্ষ আহার করিয়া, গামছায় লুচি, খটাতে মিষ্টান্ন পক্কান প্রভৃতি, এবং মাটির গেলাসে কীর বোকাই করিয়া, বাড়ী ফিরিতেন। সেই লুচি সন্দেশের দৌলতে তিন দিন তাঁহার গৃহে উমান অলিত না। সে সময় যজমান-বাড়ীতে নৈবেদ্যে যে আতপ চাউল পাইতেন, তাহা নোড়ে শুক

করিয়া গণ্ডকালয়ে বিক্রয় করিতেন। গণ্ডক-রমণীরা তাহা জাঁতায় পিশিয়া ‘সবেদা’ প্রস্তুত করিয়া ময়রার দোকানে বিক্রয় করিত। তাহা জিলিপি বা পঙ্কায়রূপে ব্রাহ্মণ-ভোজনে লাগিত।

যত্নপতি কষ্টে-স্বষ্টে ছেলেটিকে মানুষ করিতে লাগিলেন। তাঁহার শুভা-দৃষ্টক্রমে কৃতী বামনদাস ভট্টাচার্য্যের মৃত্যু হইলে শ্রালকের সমস্ত যজ্ঞমানের পৌরোহিত্য-ভার তাঁহার স্বন্ধে নিপতিত হইল। ব্রাহ্মণেতর কয়েক ঘর যজ্ঞমান পাইয়া যত্নপতির আর্থিক অসচ্ছলতা দূর হইল। তিনি স্থির করিলেন, তাঁহার পুত্র শ্রামাচরণকে ‘নিতাকর্ষপদ্ধতি’খানা (তখন ‘পুরোহিত-দর্পণ’ প্রভৃতি প্রকাশের ফন্দী শাস্ত্রগ্রন্থ-ব্যবসায়ীগণের মস্তিষ্কে আবির্ভূত হয় নাই) মুখস্থ করাইয়া পৌরোহিত্যের ‘এপ্রেক্ষিসি’ করাইবেন। কিন্তু গোবিন্দপুরের স্বনাম-ধন্য উকীলও কায়স্থ-জমীদার রামচরণ মিত্র তাঁহার অভিপ্রায় শুনিয়া বলিলেন, “বুঝেছ খুড়ো, তুমি ত যজ্ঞমানের চাল কলাতেই সংসার চালিয়ে গেলে, কিন্তু ক্রমে ক্রিয়াকর্মে লোকের যে রকম আস্থা বাড়ছে, তাতে দশ বছর পরে আর চাল কলায় পেট ভরবে না। ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান, ওকে ইংরাজী শিখাও।”

যত্নপতি উভয় চক্ষু কপালে তুলিয়া শিখা আন্দোলিত করিয়া বলিলেন, “ইংরাজী পড়াতে যে বল হে, শেষটা ম্যাও ধরবে কে?—ওর কেতাব কেনবার খরচ, ইস্কুলের মাইনে, এ সকল কে দেবে? ইংরাজী পড়ান কি মুখের কথা?”

উকীল জমীদার রামচরণবাবু সহাস্যে বলিলেন, “তার জন্তে আর ভাবনা কি? ওর লেখা পড়ার জন্তে যা কিছু খরচ হবে—তা ন। হয় আমিই দেব। ব্রাহ্মণের ছেলের জন্তে বছরে দশ বিশ টাকা খরচ করলে, সে টাকা আমার জলে পড়বে না।”

রামচরণবাবু ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণবে ভক্তিমান ক্রিয়শালী নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন। বিশেষতঃ নবকুমারের মত যে প্রতিবেশীদের জন্ত কাঠ কাটিতে যাইবে, দুর্জ্ঞান প্রতিবেশীরা তাহাকেই বনবাস দিয়া আসিবে, এই নীতি-কথার উপরেও তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল না।

তখনও পল্লীগ্রামের বিদ্যালয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের হালের আইন প্রবর্তিত হয় নাই। পল্লীবিদ্যালয়ের মাষ্টার পণ্ডিতদের অনেকটা স্বাধীনতা ছিল। যদিও একালের মত সেকালেও স্কুলের শিক্ষকগণকে মধ্যে মধ্যে স্কুলের সম্পাদকের ঘো-সাহেবী করিতে হইত, এবং সম্পাদক মহাশয়ের সুরে

সুর মিলাইয়া জল উঁচু না বলিলে চাকরী বজায় রাখা দুষ্কর হইত, তথাপি একালের মত শিক্ষাবিভাগে বড় কর্তা হইতে আরম্ভ করিয়া জেলার স্কুল-ইন্সপেক্টর পর্য্যন্ত ছয় লক্ষ ছত্রিশ হাজার মনিব তাঁহাদের অদৃষ্ট লইয়া খেলা করিত না, এবং স্কুলে ছেলেদের কোণ-মুখো করিয়া বসাইতে হইবে, —তৎসম্বন্ধে আদেশলাভের জন্ত উর্দ্ধমুখ চাতকের মত তাঁহাদিগকে বসিয়া থাকিতে হইত না। আর দশ বৎসরের ছেলেকেও অসংখ্য পুস্তকের চাপে কুজ হইতে হইত না। দশ বৎসরের ছেলের জন্ত আজ কাল ছয় টাকার পুস্তক লাগিতেছে। কোনও কোনও বিদ্যালয়ের শিক্ষক শিশু-পাঠ্য পুস্তক লিখিয়া জমীদারী কিনিতেছেন। তখন কিন্তু সেরূপ ছিলনা; তখন একখানা রয়াল রীডার, লোহারামের ব্যাকরণ, বিদ্যাসাগরের আখ্যানমঞ্জরী, আর তারিণীচরণের ভূগোলেই ছেলেরা কালে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী বা প্রফুল্লচন্দ্র রায় হইতে পারিয়াছেন।

রামচরণবাবুর সাহায্যে গ্রামাচরণের লেখাপড়া চলিতে লাগিল। গ্রামাচরণ শৈশবাবধি বড় লাজুক, যাহা নিতান্ত না হইলে নয়—তাহাই সে তাঁহার নিকট গ্রহণ করিত। একখানি পাটীগণিত হইলে অঙ্ক কসিবার সুবিধা হয়,—কিন্তু সে দত্তদের নবীনের পাটীগণিত দেখিয়া অঙ্ক কসিত। খাতা বাধিয়া অস্ত্রের অভিধান দেখিয়া বাঙ্গালা ও ইংরাজী কথার অর্থ লিখিত, দেশী মোটা কাগজে ‘রাইটিং’ লিখিত। চাদরের নীচে যাহাঁর জামা জুটিত, এরূপ ভাগ্যবান ছাত্র তখন স্কুলে অতি অল্পই ছিল। ছেলেদের মধ্যে কদাচিৎ কেহ পূজার সময় একজোড়া মোজা পাইত, উৎসবকাল ভিন্ন তাহা তাহার ব্যবহার করিত না, যদি ছি ডিয়া বা বিবর্ণ হইয়া যায়! ফরাসী ছিটের ‘দোলাই’য়ের পরিবর্তে যে পশমী ‘র্যাপার’ গায়ে দিতে পাইত, অত্যাশ্চর্য্য ছেলেরা তাহার দিকে বিন্ময়বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া থাকিত।—গ্রামাচরণ প্রতিদিন সন্ধ্যার পর একটি ভাঙ্গা লণ্ঠন হাতে লইয়া আধক্রোশ দূরবর্তী রসিকমাষ্টারের বাড়ী গিয়া পড়া ‘বলিয়া’ লইয়া আসিত। আর একালে গ্রামাচরণের দুই ছেলের দু জন মাষ্টার, এক জন বাঙ্গালা, এক জন ইংরেজী শিখান, দুই ভায়ের দুইখানি পাটীগণিত, আর উভয়ের গায়ে চৎমকার শাল! এক ঘণ্টা কাল মোজা ছাড়িলে তাহাদের সর্দি লাগে! লুচি বোহনভোগ ভিন্ন তাহাদের ‘টকিন’ হয় না, এবং শীতের রাত্রিতে দৈবাৎ দোতালার শয়নকক্ষে ষড়্ধড়ী বন্ধ করিয়া শার্শি

বন্ধ করিতে ভুল হইলে ঠাণ্ডায় তাহাদের মাথা ধরে ! শ্রামাচরণ কিন্তু বাল্যকালে খড়ের ঘরের বারান্দায় ময়লা কাঁথা মুড়ি দিয়া মাঘমাসের রাত্রি কাটাইয়াছে, তাহাতে তাহার কখনও ‘নিউমোনিয়া’ দুরের কথা, সর্দি কাশিও হয় নাই ।

শ্রামাচরণ কয়েক বৎসরের মধ্যেই গ্রামের এন্ট্রেন্স-স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, কিন্তু রস্তু পাইল না । তাহার জ্ঞান দরিদ্রের পক্ষে অতঃপর বিজ্ঞাভ্যাস করা একান্ত অসম্ভব, কিন্তু উকীল রামচরণবাবুর অনুগ্রহে তাহার পাঠ বন্ধ হইল না । রামচরণবাবু কাশিম-বাজার রাজসংসারের উকীল ছিলেন, তিনি সুপারিশপত্র দিয়া শ্রামাচরণকে বহরমপুরে পাঠাইলেন, এবং স্বয়ং তাহার পাঠ্যপুস্তকগুলি কিনিয়া দিলেন । শ্রামাচরণ প্রাচীনগ্রন্থ দানশীলা স্বর্গীয়া মহারাজী স্বর্ণময়ীর রূপায় বিনাবেতনে বহরমপুর কলেজে বিজ্ঞাভ্যাস করিতে লাগিল । বোর্ডিংএও তাহাকে কিছু দিতে হইত না । শ্রামাচরণ ক্রমে এল্-এ, বি-এ, এবং বি-এল্, পর্য্যন্ত পাশ করিয়া গ্রামে আসিয়া বসিলেন, রামচরণবাবু তখন পর্য্যন্ত তাহার পৃষ্ঠপোষকতায় বিরত হইলেন না । তিনি তাঁহাকে নিজের ‘জুনিয়ার’ করিয়া লইয়া ওকালতী শিখাইলেন । তাঁহার চেষ্টায় অল্পদিনেই শ্রামাচরণের পশার জমিয়া গেল । শ্রামাচরণ ওকালতী করিতে করিতে একটি চাকরীও জুটাইয়া লইলেন । স্থানীয় বিধবা জমীদার নৃত্যকালী চৌধুরাণীর ষ্টেটের ম্যানেজার নিযুক্ত হইলেন । কিন্তু উকীলেরা গবর্ণমেন্টের আইন অনুসারে চাকরী করিতে পারেন না, সেই জন্য বাহিরে প্রকাশ থাকিল, তিনি নৃত্যকালী চৌধুরাণীর ষ্টেটের ‘লিগাল এডভাইসার’, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনিই ম্যানেজার, রীতিমত বেতনভোগী ম্যানেজার ।

জীলোকের সংসারে ম্যানেজারী করিয়া কিছুদিনের মধ্যে শ্রামাচরণের ‘আতুল ফুলিয়া কলাগাছ’ হইল । শ্রামাচরণ দেওয়ানী আদালতের বন্ধের মধ্যে জমীদারী-পরিদর্শনে যাইতেন । একবার জমীদারী ঘুরিয়া আসিয়াই তিনি ছই শত টাকা মূল্যের এক জোড়া কান্দীরী শাল কিনিয়া ফেলিলেন । স্থানীয় বিজ্ঞালয়ের কমিটির মেম্বর ও মিউনিসিপালিটির ‘কমিশনার’ হইলেন । অল্পদিনেই শ্রামাচরণ মাতুলের খড়ের ঘর ভাঙিয়া সেখানে প্রকাণ্ড বিতল অট্টালিকা কাঁড়িয়া বসিলেন । একদিন রামচরণবাবুর এক জন কনুয়ারী জমীদার নৃত্যকালী চৌধুরাণীর সেরেস্তায় কয়েক বিধা জমী ‘মৌকসী’ করিয়া

লইবার জন্ত শ্রামাচরণকে ধরিয়া বসিল। শ্রামাচরণ যে রামচরণের সঙ্গে প্রতিপালিত, তাহার একজন কর্মচারীর কিঞ্চিৎ উপকার তিনি নিঃস্বার্থভাবেই করিবেন, সকলে এইরূপ আশা করিয়াছিল। কিন্তু অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অনেকে পূর্ব-কথা ভুলিয়া যায়। রামচরণবাবুর কর্মচারী জমীদারের নজর ৫০ টাকা এবং ম্যানেজারের নজর ২৫ টাকা দিতে বাধ্য হইল। বিধবার জমীদারীতে ম্যানেজারের উপার্জন এইরূপ।

এই সময় গোবিন্দপুরে সামাজিক দলাদলির ‘মরসুম’ পড়িয়া গেল। শ্রামাচরণ এক দলের দলপতি হইবার জন্ত চেষ্টাযত্নের ক্রটি করিলেন না। কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা ফলবতী হইল না। ইতিমধ্যে শ্রামাচরণের অন্নদাতা ও পৃষ্ঠপোষক রামচরণবাবুর হঠাৎ মৃত্যু হইল। শ্রামাচরণ কর্তব্যাহ্নরোধে রামচরণবাবুর পুত্রের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশের জন্ত তাঁহার গৃহে আসিলেন। রামচরণবাবুর ভ্রাতা হরিচরণবাবু বলিলেন, “শ্রামাচরণ! দাদার অনুগ্রহেই তুমি আজ মানুষ। গ্রামে আজ কাল সামাজিক দলাদলি বড়ই প্রবল; প্রাক্তনটো বাহাতে নির্ঝিয়ে সম্পন্ন হয়, আমার বাড়ীতে বাহাতে দশ জনে মিলিয়া মিশিয়া ফলার করে—তুমি তাহার ব্যবস্থা কর।”

শ্রামাচরণ অত্যন্ত মোলায়েম ভাবে বলিলেন, “তা তো বটেই, তা তো বটেই। আমার বাহা সাধ্য, তা’ অবশ্যই করিব। তুমি এক কাজ কর। ব্রাহ্মণের সামাজিক দলাদলির মধ্যে তোমার মাথা দিবার দরকার নাই; তুমি ‘পিরালী’ ‘অপিরালী’—সকলকে একধার হইতে নিমন্ত্রণ কর, বাহাদের ইচ্ছা হয়, আসিবে; বাহাদের আপত্তি থাকে, আসিবে না; তুমি এক দলকে বাদ দিয়া অন্য দলকে বলিয়া কেন দোষের ভাগী হইবে?”

উপদেশটি প্রথম দৃষ্টিতে অত্যন্ত সরল, কিন্তু ইহার মধ্যে যে বৈদিকী চা’ল ছিল, কূটবুদ্ধি জমীদার হরিচরণবাবুর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি বলিলেন, “তুমি ত বেশ পরামর্শ দিলে! কিন্তু আমি জানি, দুই দলে একত্র বসিয়া কোথাও থায় না; এ অবস্থায় আমি দুই দলকে একত্র আহ্বানের জন্ত কিরূপে অনুরোধ করিব? আর তাহারা সে অনুরোধ রক্ষা করিবে, এ আশাই বা কিরূপে করি? শেষে কি সমস্ত কাজ পণ্ড করিব?”

শ্রামাচরণ সোৎসাহে বলিলেন, “সে জন্ত তোমার কোনও চিন্তা নাই, আমি সব ঠিক করিয়া লইব, কিন্তু গ্রাম শুদ্ধ ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করা চাই। যে কয় ঘর

বৈদিক আছেন, আমি তাঁহাদের ভার লইলাম। অত্যাশ্রয় দলের দলপতিদের সহিত পরামর্শ করিয়া বাহাতে নির্বিশেষে সকল কাজ সুসম্পন্ন হয়, আমি নিশ্চয়ই তাহা করিব।”

হরিচরণবাবু এ কথাতেও তেমন ভরসা পাইলেন না। কিন্তু মহাসমারোহে শ্রাদ্ধের আয়োজন চলিতে লাগিল। হরিচরণবাবু তাঁহার দাদার শ্রাদ্ধে প্রজাবর্গকে ভোজন করাইবেন বলিয়া নিকটবর্তী তালুকসমূহের ‘মাতব্বর’ প্রজাদের নিকট নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইলেন। ঘরেই মিষ্টান্নের ‘ভিয়ান’ আরম্ভ হইল। বিভিন্ন গ্রামের গোয়ালাদের উপর প্রচুরপরিমাণ দধি, ক্ষীর প্রভৃতির ‘বায়না’ পড়িল। কলিকাতা হইতে অনেক কেনেজা ঘি ও অনেক বস্তা ময়দা আসিল। নিকটে বাহাদের পুষ্করিণী ছিল, তাহাদের নিকট প্রচুরপরিমাণ মৎস্যের বরাত গেল। আয়োজন দেখিয়া সকলেই বুঝিল, গ্রামের কোনও লোক অভুক্ত থাকিবে না। শ্রাদ্ধের কয়েকদিন পূর্বেই পনের বিশখানি গ্রামের কাঙ্গালীরা সংবাদ পাইল, রামচরণবাবুর শ্রাদ্ধে মহাসমারোহে কাঙ্গালীবিদায় হইবে। তাহারা ঔৎসুক্যভরে শ্রাদ্ধের দিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

গোবিন্দপুর অঞ্চলে পূর্বাণের নিয়ম আছে, শ্রাদ্ধের দিনই শ্রাদ্ধের বাড়ীতে ব্রাহ্মণভোজন হয়। তদনুসারে হরিচরণবাবু স্থির করিলেন, শ্রাদ্ধের দিন গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ ও ‘শূদ্রতন্ত্র’ সকলকে ভোজন করাইয়া সন্ধ্যার পর কাঙ্গালী বিদায় করিবেন, দ্বিতীয় দিন প্রজাদের খাওয়াইবেন, তৃতীয় দিন নিরামিষ-ভক্ষ, জাতি ও কুটুম্বগণকে ভোজ দিবেন। এই সঙ্কল্পানুসারে তিনি ক্ষীর, দধি ও মৎস্যাদির বায়না দিয়াছিলেন।

শ্রাদ্ধের পূর্বদিন শ্রামাচরণের সুপ্রশস্ত বৈঠকখানার ফরাসের উপর এক ‘বৈঠক’ বসিল। শ্রামাচরণ এই বৈঠকের সভাপতি হইলেন। তিনি প্রস্তাব করিলেন, “আমাদের এ অঞ্চলে একটা বড় কুপ্রথা আছে। শ্রাদ্ধের দিন শূদ্র-বাড়ীতে ব্রাহ্মণেরা ফলার করে! এই কুপ্রথা রহিত করিবার এই উত্তম সুযোগ। অতএব কাল যদি রামচরণবাবুর শ্রাদ্ধে তোমাদের ফলারের নিমন্ত্রণ হয়, তাহা হইলে তোমরা এক প্রাণীও ফলার করিতে যাইবে না। তোমাদিগকে আমার এ অনুরোধ রক্ষা করিতেই হইবে।”

বুদ্ধ নীলকমল ভট্টাচার্য্য অনেক কালের মানুষ, তাহার উপর তিনি কিছু স্পষ্টতাবী। তিনি বলিলেন, “সে কি হে শ্রাম! এইত কয়েক বৎসর পূর্বে যখন বিনোদনগরে, কার্তিক বিশ্বাসের শ্রাদ্ধ হয়, তখন তোমার বাবা ঘটা হাতে

লইয়া ছুপুর রৌদ্রে তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়া গিয়া শ্রদ্ধের দিন ফলার মারিয়া আসিয়াছিলেন, আর এক ঝুড়ি লুচি ঘাড়ে করিয়া বাড়ী আনিয়াছিলেন; আজ তুমি উকাল হইয়া সে কথা ভুলিয়া গিয়াছ। কিন্তু তিনি শাস্ত্র-নিপুণ শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ ছিলেন; তিনি যাহাতে আপত্তি করেন নাই, তুমি তাহাতে আপত্তি করিতেছ কেন? বিশেষতঃ রামচরণবাবু তোমার পরম হিতৈষী ছিলেন,—তঁাহার অনুগ্রহেই তোমার এতটা উন্নতি; আজ এ ভাবে তঁাহার শ্রদ্ধ পণ্ড করা কি তোমার উচিত?”

উচিত জবাব শুনিলে অনেকেই চটে। মুখের মত জবাব শুনিয়া শ্রামাচরণও চটিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কর্ত্তারা কি করিয়াছেন না করিয়াছেন, তাহা আমাদের দেখিবার দরকার নাই; সে এক কাল ছিল, এখন আর এক রকম সময় পড়িয়াছে। এ কালে সকলেই স্ব স্ব সমাজের উন্নতি করিতেছে। আমরাও সমাজের সংস্কার করিব, উন্নতি করিব। আপনি কি জানেন না—সেকালে কোথাও ফলারের নিয়ন্ত্রণ হইলে কৃত্তিকে অপদহ করিবার জন্ত আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা বাড়ী ছাড়িয়া রাগানে গিয়া গাছের উপর বসিয়া থাকিতেন; সহজে গাছ হইতে নামিতে চাহিতেন না?”

নীলকমল বলিলেন, “হাঁ, সে কথা সত্য। তুমিও কি হরিচরণবাবুর দাঁদার শ্রদ্ধ পণ্ড করিবার জন্ত গাছের ডালে উঠিয়া বসিয়া থাকিবে? কিন্তু হরিচরণ বড় শক্ত ছেলে, সে যদি মর্ত্তমান রঙা দেখাইয়া তোমাকে গাছ হইতে নামাইবার চেষ্টা না করে, তখন কি করিবে? আমি বলি কি, এ সব পাটোয়ারী মুন্সি এখন রাখিয়া দাও। সমাজসংস্কার করিতে হয়, কুপ্রথা রহিত করিতে হয়, সময়ান্তরে করিও; রামচরণবাবুর শ্রদ্ধে তোমার এ রকম ঘোঁট করিয়া-শ্রদ্ধ পণ্ড করিবার চেষ্টা করা উচিত নয়, এমন নিমকহারামী করিও না।”

শ্রামাচরণ বলিলেন, “রামচরণবাবু কোন দিন যদি আমার কোনও উপকার করিয়াই থাকেন, তাহাতে আমার সমাজের কি?—সে জন্ত ত আমাদের সামাজিক কুপ্রথার প্রশ্রয় দিতে পারি না। না, এ সুযোগ ত্যাগ করা হইবে না। কাল যদি আমরা রামচরণবাবুর শ্রদ্ধে ফলার না করি, তাহা হইলে ভবিষ্যতে আর কেহ আমাদের গকে শ্রদ্ধের দিন নিয়ন্ত্রণ করিতে সাহস করিবে না। এই উপলক্ষে একটা প্রকাণ্ড কুপ্রথা রহিত হইবে।”

নীলকমল বলিলেন, “শুনিয়াছি, শ্রদ্ধবাড়ীতে মোটা রকম দক্ষিণার ব্যবস্থা আছে। তোমার পিতা জীবিত থাকিলে তুমি এ সুযোগ ত্যাগ করি-

তেন না, কিন্তু তুমি জমীদারের ম্যানেজার হইয়া সমাজের মুকুটমণি হইয়াছ, পিতৃহুলা চিরহিতৈষী মুরুব্বীর শ্রাদ্ধে সামাজিক কুপ্রথা তুলিয়া দিতে কৃত-সম্মত হইয়াছ। সাধু, বেঁচে থাকো বাবা! তোমা হইতে এই হইল যে, ভবিষ্যতে আর কেহ কাহারও উপকার করিবে না। কোনও নিরাশ্রয় দরিদ্রের ছেলেকে স্কুলের বেতন দিয়া, কেতাব কিনিয়া দিয়া সাহায্য করিবে না। মনে করিবে, দুধ কলা দিয়া কালসাপ পুষিয়া ফল কি? বিষদাঁত গজাইলেই ‘হৌ’ মারিবে।—তা তোমার ছোবলে বাবু! রামচরণের শ্রাদ্ধ বন্ধ থাকিবে না, মধ্য হইতে কেবল নিজের মনুষ্যত্বের পরিচয় দিবে!”

শ্রামচরণ ক্ষাপা হইয়া বলিলেন, “কি! আপনি আমার বাড়ীতে বসিয়া আমার অপমান করিয়া যান! আপনি বৃষ্টি টাকাটা সিকেটে ঘুসের লোভে রামচরণবাবুর শ্রাদ্ধে ফলার করিবেন, ঠিক করিয়াছেন? যদি তাহা করেন, তবে আমার বাড়ীতে আগামী পূজায় দুর্গোৎসবে আপনার নিমন্ত্রণ বন্ধ!”

নীলকমল বলিলেন, “জন্মের মধ্যে কর্ম নিম্নর চৈত্র মাসে রাস! প্রজাদের গালে চড় যেরে, আর নিরীহ মকেল ভুলিয়ে দশ টাকা উপায় কর; বৎসরান্তে একবার মহামায়াকে ভিটেয় তুলে মনে কর, সমাজের কর্তা হয়েছ! যা খুসী করবে! তা তোমার নিমন্ত্রণে খুব বাহাদুরী আছে, তুমি এক বাড়ীর মধ্যে দাদাকে বাদ রেখে ভাইকে পূজায় নিমন্ত্রণ কর! দাও ত খেতে খিচুড়ী প্রসাদ! সে মহাপ্রসাদের নিন্দা করতে চাইনে, থাকুন তিনি মাধায়, কিন্তু আমাকে তাতে বঞ্চিত ক’রে যদি জাতের কর্তা হ’তে পার, ত দেখ চেষ্টা, বুদ্ধ কি? রামচরণের বাড়ী নিমন্ত্রণের কথা কি বল্চো! আমি তাঁর অন্তে নাস্তব, তোমার মত কৃতঘ্ন হইনি যে, তাঁর উপকার ভুলে যাব। ভোজনদক্ষিণার লোভে যারা যায়, তারা যাবে। আর দক্ষিণা লওয়াটা এমন দোষেরই বা কি? শূদ্রবাড়ী ফলার ক’রে চিরকাল আমার বাপ দাদারা ভোজন-দক্ষিণা নিয়ে এসেছেন! তুমিই না হয় দক্ষিণার নাম বদলে আজ ‘ফি’ বোল্চো। বেটা সভা মুচী যেদিন মাণিকচাঁদের গরুকে বিধ খাইয়ে কৌজদারীতে পড়ে, সে দিন তুমি তার কাছে পাঁচ টাকা ‘ফি’ নিয়ে তাকে খালাস করে আননি? মুচী বেটা জলজ্যান্ত তিন সের ছুধের গরুটাকে বিধ খাইয়ে মারলে, আর তুমি ব্রাহ্মণ হ’য়ে প্রমাণ ক’রে এলে—সে গো-হত্যা করেমি! এরকম ‘ফি’র চেয়ে আমাদের ব্রাহ্মণ-ভোজনের দক্ষিণা লক্ষণে মানের নিন্দা!”

নীলকমল সজ্ঞে প্রস্থান করিলেন।

ব্রাহ্মণ-দলপতিগণের নিষেধবাক্য-প্রচারে অনেকেই হতাশ হইলেন। দলপতিরা ভরসা দিলেন, তাঁহাদের একতার কলে কর্তৃকর্ত্ত। তাঁহাদের আদেশ শুনিতে বাধ্য হইবেন, শ্রাদ্ধের পরদিন ব্রাহ্মণ-ভোজন হইবে।

কিন্তু রামচরণবাবুর ভ্রাতা হরিচরণ দমিয়ার পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন, “শ্রাদ্ধের দিন চিরকাল ব্রাহ্মণ-ভোজন হইয়াছে, এবারও তাহাই হইবে। যে রীতি পূর্বাগের চলিয়া আসিয়াছে, আজ ব্যক্তিবিশেষের ‘খেয়ালে’ তাহা পরিবর্তিত হইতে পারে না। জোর করিয়া ধরিয়া বাঁধিয়া কাহাকেও খাওয়ান যায় না। যাহারা না খাইবেন, তাঁহাদের পায়ে মাখা কুটিয়া লাভ কি? কিন্তু এই ব্যাপারে কে বন্ধ, কে শত্রু, চিনিতে পারিলাম। কপট বন্ধুদের চিনিয়া লাভ আছে।”

দলপতিরা আসিয়া হরিচরণকে বলিলেন, “কত চেষ্টা চরিত্র করিলাম, কোনও ফল হইল না। শ্রাদ্ধের পরদিন ব্রাহ্মণভোজনের আয়োজন কর।”

হরিচরণ বলিলেন, “আমি ত বন্ধু বান্ধবকে প্রীতিভোজন দিতে বসি নাই। শ্রাদ্ধের যেক্রম দৃষ্ট, সেই ভাবেই কাজ হইবে। আমি বলিলাম, ‘আপনি কাল আমার বাড়ী খাইবেন’ আপনি বলিলেন, ‘দশদিন পরে খাইব,’ আমার সুবিধা অসুবিধা দেখিবেন না। এ সেই গল্পের ইংরাজ উপর ওয়ালার অপেক্ষাও যথেষ্টাচার। কেরানী বলিল, ‘হজুর কাল বাপের শ্রাদ্ধ, ছুটি চাই’। হজুর অম্লানবদনে বলিলেন, ‘শ্রাদ্ধ মূলতুবী রাখ, রবিবারে শ্রাদ্ধ করিও’। আপনার হুকুমও অনেকটা সেই রকম।”

এক জন দলপতি চটয়া বলিলেন, “তবে কর শ্রাদ্ধ। এক জন ব্রাহ্মণও কাল তোমার বাড়ী খাইবে না। রামচরণ দাদা আমার পরম বন্ধু ছিলেন, আর তোমরা সে দিনের ছেলে, আমাদের খাতির রাখিতে চাও না।”

হরিচরণ বলিলেন, “আপনারা নিজে খাতির হারাইলে, আমরা আর কি করি? আপনারা চাহেন সমাজের চূড়ায় বসিয়া থাকিতে, অথচ সমাজ-শাসনের শক্তি আপনাদের নাই। সমাজ যে পথে লইয়া যাইবে, পাছে চূড়া হইতে নামিয়া পড়িতে হয়, সেই ভয়ে আপনারা সমাজের সঙ্গে সঙ্গে চলেন। সমাজের দশ জন বুঝিয়াছে—আপনাদের মতের স্বাধীনতা নাই।”

দলপতি বলিলেন, “বাহাতে দশ জন খুসী হয়, তাহাই কর। শ্রাদ্ধের পরদিন ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন কর। ইহাতে অপমান নাই।”

হরিচরণ বলিলেন, “অপমান নাই বটে, কিন্তু অসুবিধা বিস্তর। স্কীর টুকু হইয়া যাইবে, সন্দেশ দুর্গন্ধ হইবে, দই কেহ মুখে করিতে পারিবে না, ভোজ্যে যাহ পঢ়িয়া যাইবে। আমার এ সমস্ত অসুবিধার কথা যখন আপনারা বিবেচনা করিলেন না; তখন আর কি করিব? দরিদ্র-নারায়ণ কাক্সালীদের সন্তুষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত হইব। যিনি গিয়াছেন, তিনি স্বর্গ হইতে দেবিবেন, তাঁহার কার্যে আমাদের ক্রটি কতটুকু।”

এ কথার পর, আর তর্ক চলে না। তথাপি দলপতির বিশ্বাস করিলেন, ফলারটা ‘ফাঁকি’ যাইবে না। ব্রাহ্মণ-ভোজন না করাইয়া কি ক্রিয়া শেষ করিতে পারিবে?

‘ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিমন্ত্রণ-গ্রহণ’ যাঁহাদের পেশা, তাঁহারা দলপতিদের বলিলেন, “আপনাদের চক্রান্তে পড়িয়া যদি ফলার ‘মাঠে মারা’ যায়—তাহা হইলে আপনাদিগকে ঘর হইতে ফলার দিতে হইবে!”

দলপতির বলিলেন “হাঁ হাঁ, আমাদেরই পিতৃশ্রদ্ধ আর কি?”

এক জন স্পষ্টবাদী বলিলেন, “ফলার দিতে পারেন না, দলের কর্তা হ’তে সখ! ‘সাধ যায় বোষ্টম হ’তে, প্রাণ যায় মচ্ছব দিতে!’ মচ্ছব দিতে যার প্রাণ যায়, তার বোষ্টম হ’তে নেই।”

সকল দলেই গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত হইল। কেহ বলিল, “খাইতে যাইব”, কেহ বলিল, “পরদিন যাইব, শ্রাব্দের দিন খাইব না।”—নানা মুনির নানা মত!

শ্রাব্দের দিন কোন্ কোন্ ব্রাহ্মণ ‘ফলারে’ রাজি। গুপ্তচরের মুখে হরিচরণ সে সংবাদ পাইলেন। তিনি শ্রাব্দের দিন প্রভাতে তাঁহাদিগকে যথারীতি অধিষ্ঠান ও জলপানের নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। তিনি ইহাও জানাইলেন, তাঁহার স্বর্গীয় অগ্রজের সম্রমের উপযুক্ত ভোজন-দক্ষিণারও ব্যবস্থা আছে।

শ্রাব্দের দিন শতাধিক ব্রাহ্মণ রামচরণবাবুর শ্রাব্দে ভোজন করিলেন। সন্ধ্যার পর কাক্সালীবিদ্যার আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময় এক জন দলপতি সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “হরিচরণ, তুমি ব্রাহ্মণ-ভোজনের ব্যবস্থা কর, কাল প্রত্যবেই গ্রামস্থ ব্রাহ্মণের নিমন্ত্রণ করিতে পাঠাও।”

হরিচরণ বলিলেন, “ব্রাহ্মণ-ভোজন ত হইয়া গিয়াছে।”

দলপতি যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, বলিলেন, “হইয়া গিয়াছে!—

কি কথা বলিতেছ ? আমি যে ব্রাহ্মণদের আশা দিয়া রাখিয়াছি, কাল এখানে তাহাদের পাতা পড়িবে।”

হরিচরণ বলিলেন, “আমার দুর্ভাগ্য ! সকলের পাতা পড়িল না, কিন্তু আমাদের এই দায়ে যাহারা দয়া করিয়া আজ পাতা পাড়িয়াছেন, তাঁহাদের ত অপমান করিতে পারি না।—কাল তাঁহাদের বাদ দিতে পারিব না, আবার এতই লোককে দুই দিন খাওয়াই, ভোজন-দক্ষিণা দিই, এরূপ সাধাই বা আমার কোথায় ?”

দলপতি বিব্রত হইয়া বলিলেন, “তুমি আমাকে বিষম সঙ্কটে ফেলিলে !”

হরিচরণ বলিলেন, “সঙ্কটটা ত আপনাদেরই সৃষ্টি ! আপনারা কয়েক জন মুরুব্বী চেষ্টা করিলে আজ সকলেই এখানে খাইতেন, কিন্তু আপনারা কি আন্তরিক চেষ্টা করিয়াছিলেন ?—আমি যাহাতে বিব্রত হই, আপনাদের চেষ্টার ফলে তাহাই কাজে দাঁড়াইতেছিল।—আর ব্রাহ্মণ-ফলার হইবে না।”

দলপতির ক্ষুণ্ণমনে পরামর্শ করিতে বসিলেন।

দলস্থ লোকেরা বলিল, “পরামর্শই করুন, আর যাহাই করুন, আমাদের একদিন লুচির ফলার দিতেই হইতেছে, নতুবা আপনাদিগকে দলপতি হইতে খারিজ করিব।”

দলপতির বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। শেষে ভগবান অকূলে কূল দিলেন।

শ্রামাচরণ যে জমীদারের ম্যানেজার, সেই জমীদারের সদর-আমীনের কস্তার বিবাহ উপস্থিত।

আমিনী করিয়া রামকান্ত গোঁধুরী কোনও রকমে সংসার প্রতিপালন করে। তাহার অরক্ষণীয় কস্তার বিবাহটী দিয়া, কোনও রকমে কস্তাদায় হইতে উদ্ধার হইবে, ইহাই তাহার ইচ্ছা ছিল। আজ কাল ভাল ঘরে কস্তার বিবাহ দেওয়াই কষ্টকর, বহুবায়সাধ্য ; তাহার উপর দুই চারি শত লোককে লুচির ফলার দিয়া পরিতুষ্ট করা, রামকান্ত কেন, অনেকেরই অসাধ্য।

কিন্তু ম্যানেজার শ্রামাচরণ অত্যন্ত দলপতির পরামর্শে পরোয়ানা জারি করিলেন,—“যেহেতু গ্রামস্থ ব্রাহ্মণদের বড়ই আগ্রহ হইয়াছে—তোমার বাড়ীতে তাঁহাদের পাতা পড়ে, অতএব তোমাকে আদেশ করা যাইতেছে, তুমি তোমার কস্তার বিবাহে গ্রামস্থ সকল ব্রাহ্মণকে ভোজন করাইবে।

ইহাতে যে ব্যয় হইবে, তাহার কিয়দংশ জমিদারীর প্রকার নিকট ভিক্ষা আদায় করিয়া দেওয়া যাইবে।”

রামকান্ত অতিবিস্তীর্ণ ফলারের আয়োজন করিল। গ্রামস্থ সকল ব্রাহ্মণ ফলারে নিমন্ত্রণলাভ করিয়া আশ্বস্ত হইলেন ও দলপতিদের যুগ্ম-য়ানার প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

শ্রামাচরণ উৎক্লষ হইয়া বলিলেন, “কেমন ? ফলার পাইলে ত ?”

যাহারা রামচরণবাবুর শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রিত হয় নাই, তাহারা বলিল, “আমরা একদিন ফলার পাইলাম, আর উহারা দুই দিন খাইবে ?—তাহা হইবে না। নিমন্ত্রণে উহাদের বাদ দাও।”

শ্রামাচরণ বলিলেন, “নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে। তোমরা যদি না খাও তবে এ ফলারও হাতছাড়া হইবে, তখন আমি আর ফলারের জ্ঞাত দায়ী হইব না।”

দলের লোকেরা বলিল, “যাহারা শ্রাদ্ধে ফলার করিয়াছে—তাহারা আসিয়া দোষ স্বীকার করুক ! তবে তাহাদের লইয়া খাইব।”

যাহারা শ্রাদ্ধে খাইয়াছিলেন, তাঁহারা বলিলেন, “আমরা কোনও দোষ করি নাই, দোষ স্বীকার কেন করিব ? নিমন্ত্রণ হইয়াছে—খাইতে খাইব। যাহারা না খান, তাঁহারা উঠিয়া যাইবেন।”

দলপতি শ্রামাচরণ বলিলেন, “রটাইয়া দাও, উহারা নাকে খত দিয়াছে। লোকে জানিলেই হইল।”

‘নাকে খতে’র কথা মধ্যাহ্ন মধ্যে সমস্ত পল্লীতে রাষ্ট্র হইল।

প্যারীলাল সতীশ চক্রবর্তীকে বলিল, “শ্রাদ্ধের বাড়ী খেয়ে নাক খত দিয়ে আজ বিয়ের বাড়ী খেতে যাচ্ছ ! পেটটা কিছুতেই ভরে না ?”

সতীশ বলিল, “নাকে খত কেন দেব ? যখন আমার মা মরেন, তখন কেহ দেখে নাই ; আমিও আমার জী তাঁহাকে ধর হইতে বাহির করিয়াছিলাম ; আমার জী মরিলে, আমি ও আমার ছোট ভাই, এই দুই জন মাত্র মিলিয়া তাঁহাকে সৎকার করি। বিপদের সময় যাহারা দেখে না, ফলারের সময় তাহারা জাতি মারিতে আসে ? লজ্জা করে না ?”

সুতরাং বলা বাহুল্য, সকল শ্রেণীর ব্রাহ্মণ রামকান্তের কন্ডার বিবাহে ফলার করিতে চলিলেন। দলপতিগণের আর উৎসাহের সীমা নাই। বিবাহের মজলিসে গিয়া কেহ কেহ ঘন ঘন তামাক টানিতেছেন, কেহ সোৎসাহে

বলিতেছেন, “ধন্য রামকান্ত, মেটো আখীনী করে আজ জমীদার রামচরণ বাবুর শ্রাদ্ধের উপর ‘টেকা’ দিলে।”

রামকান্তের শ্রালক সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, সে বলিল, “এটা রামকান্তের মেয়ের বিবাহ, কি রামকান্তের নিজের শ্রাদ্ধ, তা ঠিক বুঝতে পারি নে! ‘মোর বুদ্ধি, তোর কড়ি, ফলার করি আয়!’ ঠিক তাই হয়েছে,—আপনাদের বুদ্ধিতে ফলার জুগিয়ে বেচারার সর্বস্বান্ত না হয়!”

ফলারের পাতা পড়িয়াছে। কড়ার উপর ঘি কল্-কল্ করিতেছে; শুভ্র লুচিগুলি ক্ষীতবক্ষে তাহার উপর ভাসিতেছে। যেমন ব্রাহ্মণগণ ভোজনে বসিবেন, অমনই তাহা। ‘খোলা’ হইতে তুলিয়া তুলিয়া তাহাদের পরিবেশন করা হইবে। কিন্তু ‘গরম লুচি’ ভগবান তাহাদের ভাগ্যে লেখেন নাই। একজন বৈদিকশ্রেষ্ঠ প্রস্তাব করিলেন, “শ্রাদ্ধে যাহারা খাইয়াছে, তাহারা লুকাইয়া শ্রাদ্ধাচরণবাবুর কাছে ষাট স্বীকার করিলে চলিবে না; আজ এই দলের সম্মুখে তাহাদিগকে ‘নাকে খত’ দিতে হইবে।”

অল্প দল চটিয়া বলিল, ‘নাকে খত’! এত বড় স্পর্ধার কথা মুখে আনো? নীলকমল! ধর ত উহার কাণ।”

বিবাহের বাড়ী দুই দলে হাতাহাতি হইবার উপক্রম! পুলিশ-ইনস্পেক্টর শান্তিরামবাবু তিন জন কনেষ্টবলকে ধান হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

কিন্তু কনেষ্টবল আসিবার পূর্বেই বিবাদ থামিয়া গেল। লুচি জল হইয়া যাইতেছে শুনিয়া উভয় পক্ষ শাস্তভাবাপন্ন হইলেন, এবং বিভিন্ন দল স্বতন্ত্র কক্ষে ভোজন করিতে বসিলেন। তখন রাত্রি প্রভাত-প্রায়।

আহারান্তে আচমনপূর্বক উদরে করতল ঘর্ষণ করিতে করিতে ভোক্তৃবৃন্দ সমস্তরে বলিলেন, “জয়, লুচির জয়!”—সেদিন অনেক বেলা পর্য্যন্ত দলপতিদের সুনন্দ্র হইয়াছিল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

দেশব্রত হরিশ্চন্দ্র ।

কিছুকাল হইল, আমরা বিগত যুগের শিক্ষিত বঙ্গসমাজের অগ্রতম নেতা, সুপ্রসিদ্ধ বক্তা ও স্নেহধক, ‘ইণ্ডিয়ান ফীল্ডের’ সম্পাদক স্বর্গীয় কিশোরী-

চাঁদ মিত্রের জীবনচরিত্রের উপকরণাদি সংগ্রহ করিতেছি। সম্প্রতি এই মহাশয়ের কয়েক বৎসরের ‘ভায়েরী’ আত্মদীপের হস্তগত হইয়াছে। এই রোজনামচা হইতে তৎকালীন সমাজের একটা অবিকল ছায়াচিত্র পাওয়া যায়, এবং তৎকালীন প্রসিদ্ধ দেশনায়কগণের জীবনের অনেক কথা অবগত হইতে পারা যায়। একদিন প্রসঙ্গক্রমে পরমপ্রজ্ঞাম্পদ ‘সাহিত্য’ সম্পাদক মহাশয় আমাকে এই রোজনামচা অবলম্বন করিয়া কয়েকটা প্রবন্ধ লিখিতে আদেশ করেন। ‘হিন্দু পেট্রিয়ার’ সম্পাদক দেশব্রত হরিশ্চন্দ্র যুথোপাধ্যায় কিশোরীচাঁদের অত্যন্ত অকৃত্রিম ও অন্তরঙ্গ বন্ধ ছিলেন। কিশোরী চাঁদের রোজনামচার হরিশ্চন্দ্রের কথা বহু স্থানে লিপিবদ্ধ আছে। হরিশ্চন্দ্রের শেষ পীড়ার কথা ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ১৫ই মে দিবসের রোজনামচার লিপিবদ্ধ করিয়া, তাঁহার অসাধারণ চরিত্রগুণ সম্বন্ধে কিশোরীচাঁদ কয়েকটা কথা লিখিয়াছেন। এই মন্তব্যগুলি পরে বিশদাকারে ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ২২শে জুন দিবসের ‘ইণ্ডিয়ান ফীল্ড’ পত্রিকার হরিশ্চন্দ্রের যত্নবিষয়ক প্রবন্ধে প্রকাশিত করেন। নিম্নে সেই প্রবন্ধটার অবিকল অনুবাদ প্রদত্ত হইল। সংবাদপত্রের স্তম্ভে যাহা প্রকাশিত হয়, তাহা অনেক সময়েই মাসিকপত্রে প্রকাশ করা শোভন নহে। কিন্তু নিম্নলিখিত কারণগুলির পর্যালোচনা করিলে এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম, বোধ হয়, অসঙ্গত বোধ হইবে না :—

(১) অর্দ্ধশতাব্দীর অধিক পূর্বের দেশীয় সংবাদপত্রাদি এতদেশের শ্রেষ্ঠতম পুস্তকালয়েও দুপ্রাপ্য। আত্মদীপের দেশে রোজনামচা রক্ষা করিবার প্রথা পূর্বে প্রচলিত ছিল না।

(২) যে অসাধারণ বাঙ্গালী ছয় বৎসরের মধ্যে সমগ্র ভারতবর্ষে নূতন ভাবের ও নূতন শক্তির সঞ্চার করিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, তাঁহার উল্লেখযোগ্য জীবনচরিত্রের অভাব এখনও বাঙ্গালীর কলঙ্ক-স্বরূপ। যদি ভবিষ্যতে কেহ এই কলঙ্কমোচনে অগ্রসর হয়েন, এবং তিনি যদি এই প্রবন্ধ হইতে কোনও প্রকার সাহায্য প্রাপ্ত হয়েন, তাহা হইলে, এই প্রবন্ধের অনুবাদ-প্রকাশ বিফল হইবে না।

* যদি ‘সাহিত্যের’ কোনও পাঠক স্বর্গীয় কিশোরীচাঁদ মিত্রের জীবনের কোনও উল্লেখযোগ্য ঘটনা অবগত থাকেন, তাহা হইলে ১০, ভাদ্রবাজার স্ট্রীটে অনুবাদকে জানাইলে তিনি অগ্রহণীত হইবেন।

(৩) এই প্রবন্ধে হরিশ্চন্দ্রের চরিত্রের নূতন উপকরণাদি না থাকিলেও, তাঁহার সমসাময়িক অন্ততম দেশ-নায়ক ও সহচরের মানসপটে তাঁহার জীবন ও চরিত্র কিরূপ প্রতিভাত হইয়াছিল, তাহা আধুনিক পাঠকের পক্ষে কোতূহলপ্রদ হওয়া সম্ভব।—অনুবাদক।

হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বৃত্তি,—যে শোকাবহ ঘটনা বিগত শুক্রবার ১৪ই জুন দিবসে সংঘটিত হইয়াছে,—তাঁহার দেশবাসিগণ কর্তৃক যথার্থই একটি জাতীয় শোকের কারণ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। তাঁহাদিগের মনে তাঁহার নাম দেশপ্রাণতার সহিত বিজড়িত, এবং অধিকাংশ ব্যক্তিরই মনে জন-সাধারণের, এবং তাঁহাদিগের স্বাভাবিক নেতা জমীদারগণের, উন্নতি-কল্পে আত্মোৎসর্গের সহিত সংশ্লিষ্ট।

হরিশ্চন্দ্রের নামে, আমাদেরিগের মনে কোনও ভারতীয় ঋষির কথা উদ্ভিত হয় না। যিনি রামমোহন রায়ের জায় দেশে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক নব-জীবনের প্রতিষ্ঠা-কল্পে প্রযত্ন করিয়াছিলেন; মনে হয়, সেই সর্বপ্রকার অজ্ঞান ও অত্যাচারের পরম শত্রুর বিষয়, নীলকরগণের নির্ধম অত্যাচার, অনধিকার-চর্চার অসংখ্য উপদ্রব, এবং রাজকর্মচারিগণের অজ্ঞান ও অরৈধ কার্যা-প্রণালী যাহার তীব্রসবালোচনার লক্ষ্য ছিল; ক্ষমতার অপব্যবহার ও শক্তির অপচারে বিধিসম্মত বাধা প্রদানের সহিত তাঁহার নাম অচ্ছেদ্যভাবে সংশ্লিষ্ট। যখন সমগ্র বঙ্গদেশ তাঁহার বিদ্রোহে কাতর, এবং তাঁহার যশোগানে মুগ্ধরিত, সেই সময়ে বর্তমান লেখকের পক্ষে, যথাযথ-ভাবে তাঁহার চরিত্রবিশ্লেষণ ও সম্পূর্ণরূপে তাঁহার জীবন-কথার বর্ণন সময়োপযোগী হইবে না। সুতরাং কিছুমাত্র অতিরঞ্জিত না করিয়া, কিছুমাত্র গোপন না করিয়া, অতি অল্প কথায় তাঁহার কঠোর অথচ কোমল চরিত্রের পরিচয় প্রদানে প্রয়াস পাইব। বর্তমান লেখক এই রচনার বিষয়ীভূত মহাত্মার সহিত সাধারণ এবং ব্যক্তিগতভাবে, সাহিত্যক্ষেত্রে ও রাজনীতিক্ষেত্রে মিলিত ছিলেন। তাঁহার বহু পরিচিত বন্ধুবর্গ অপেক্ষা তিনি তাঁহাকে নীচতরভাবে ও সরলভাবে পর্যবেক্ষণ করিতেন। তিনি তাঁহার

মনের সর্কাপেক্ষা অনমনীয় অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন—যে অবস্থা তাঁহার স্বাভাবিক হইলেও বোধ হয় সর্কাপেক্ষা সুন্দর নহে। যদ্বারা মানুষের আভ্যন্তরীণ জীবনের সুন্দর অন্তর্দৃষ্টিলাভের সুযোগ প্রাপ্ত হওয়া যায়। লেখক তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনের সেই সকল অবস্থা অবলোকন করিয়াছেন। লেখক এই সকল বিষয়ের উল্লেখ করিয়া তাঁহার যোগ্যতা প্রতিপন্ন করিতেছেন না, কেবল মাত্র এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার কারণ প্রদর্শন ও আত্মপক্ষ সমর্থন করিতেছেন।

বর্তমান শাসনপ্রণালীতে কোনও প্রতিভাবান বা শিক্ষিত হিন্দুর জীবনের ঘটনা অসাধারণ বা বৈচিত্র্যময় হওয়া অসম্ভব। সামাজিক, রাজনীতিক ও সামরিক উন্নতির পথ রুদ্ধ থাকায়, তাঁহাকে সচরাচর কলিকাতায় কোনও অফিসে কেরানী রূপে অথবা অত্যন্ত সৌভাগ্য থাকিলে, কোনও পরগণার বা সবডিভিসনের তালুকদার বা সর্বাডিনেন্ট ম্যাজিস্ট্রেট রূপে, কোনও ক্রমে জীবন অতিবাহিত করিতে হয়। দেশের সকল প্রকার উচ্চ পদ হইতে বঞ্চিত হইয়া, তাঁহারা কেরানীর ডেস্কে ও ক্ষুদ্র কাছারিতে উৎসর্গীকৃত শক্তিকে কোনও বিস্তৃত প্রদেশ শাসনের ক্ষমতায় বিকশিত করিতে পারেন না। যে প্রতিভা মহাত্মা আকবরের সৈন্তগণকে বিজয়-বৈজয়ন্তী প্রদান করিয়াছিল, এবং সাম্রাজ্যের কোষাগার সমৃদ্ধিশালী করিয়াছিল; অবিশ্রান্ত লেখনী চালাইয়া, খাজনা আদায় করিয়া, অথবা চোর ধরিয়া, সে প্রতিভার ক্ষুরণ হওয়া অসম্ভব। সার্কি দুইশত বর্ষ পূর্বে হরিশ্চন্দ্র হয় ত চৌধুর মল্ল অথবা আবুল ফজল হইতে পারিতেন। কিন্তু যে শাসনপদ্ধতিতে সমস্ত শক্তি অপচিত হয় এবং সমস্ত প্রতিভা বিনষ্ট হয়, তাহারই ফলে, তিনি সামান্য কেরানীর ভায় জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং সহকারী মিলিটারী-অডিটর-রূপে জীবনের চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিলেন।

১৮২৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার উপকণ্ঠে ভবানীপুরে হরিশ্চন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কোনও কুটূর্ণ ব্রাহ্মণের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র। তাঁহার পিতামাতা হিন্দুধর্মে বিশেষ আস্থাবান ছিলেন। অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের সহিত তাঁহাদিগের সন্ধ ছিল; কিন্তু অনেক সম্ভ্রান্ত পরিবারের ভায় তাঁহাদিগের সাংসারিক অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। হরিশ্চন্দ্রের সাত বৎসর বয়ঃক্রমের সময় তাঁহারা তাঁহাকে বহুবিধে পারদর্শী ও ধর্মশীলতার জন্য বিখ্যাত স্বর্গীয় রেভারেন্ড মিঃ পিকার্ডের তত্ত্বাবধানে নিউনিয়ন স্কুল নামক

মিশনরী (অথবা স্বাধীনভাবে পরিচালিত) বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন । এইখানে তিনি প্রাথমিক শিক্ষা প্রাপ্ত হইলেন । তিনি আট বৎসর কাল বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই তিনি শিক্ষকবৃন্দের উচ্চ প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন, এবং ঐ বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও তত্ত্বাবধায়ক মিঃ পিফার্ডের স্নেহ ব্যবহারে উৎসাহ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । মিষ্টার পিফার্ডের সেই সতত স্নেহশীল ও সদয় ব্যবহার তাঁহার হৃদয়ে যে গভীর কৃতজ্ঞতার সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা তাঁহার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত বিলীন হয় নাই । একদিন আশাদিগের বাটীতে কলিকাতা বারের মিষ্টার সি, পিফার্ডের সহিত হরিশ্চন্দ্রের সাক্ষাৎ হয় । তাঁহার কোনও প্রশ্নের উত্তরে মিঃ পিফার্ড বলেন, তিনি রেভারেণ্ড মিষ্টার পিফার্ডের পুত্র । ইহা শুনিয়া হরিশ্চন্দ্রের অশ্রুবারি উখলিয়া উঠিয়াছিল । তথাপি এমন লোকও আছেন, যাহারা দেশবাসীর হৃদয়ে কৃতজ্ঞতা নামক কোনও বৃত্তির অস্তিত্বই স্বীকার করেন না ।

বাল্যে হরিশ্চন্দ্রের যৎপ্রতিভা লক্ষিত হইয়াছিল, যৌবনে তাহা আশাতীতরূপে বিকশিত হইয়াছিল । তিনি পাঠে দ্রুতগতিতে উন্নতিলাভ করিয়াছিলেন, এবং শীঘ্রই মফঃস্বলস্থ প্রাথমিক শিক্ষালয়ের উচ্চতম শ্রেণীর পাঠ্যসমূহে অসাধারণ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন । ১৮৩৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন, এবং পর বৎসর হিন্দু কলেজের উচ্চবৃত্তির জ্ঞাত (Senior Scholarship) পরীক্ষা প্রদান করেন । চূর্ত্তাগাক্রমে তিনি ইহাতে অকৃতকাশ্য হইলেন । তাঁহার সাংসারিক অবস্থা বিনাবেতনে শিক্ষালাভ ব্যতীত অত্ৰ কোনও রূপে কলেজের উচ্চশিক্ষালাভের অন্তরায় হওয়াতে, তাঁহাকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হইয়া সংসারে প্রবিষ্ট হইতে হয় । প্রথমে তিনি তৎকালীন নীলামদার টলা এণ্ড কোম্পানীর আফিসে মাসিক ১২ টাকা বেতনে কেরানীর কর্ম্মে নিযুক্ত হইলেন । ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে মিলিটারী অডিটর-জেনারেলের আফিসে একটী কেরানীর পদ শূন্য হওয়ায়, উহার জ্ঞাত তিনি আবেদন করেন । ঐ পদের মাসিক বেতন ২৫ টাকা মাত্র, কিন্তু প্রার্থী অনেক ছিলেন । তাহাদিগের পরীক্ষাগ্রহণ করা হইল ; কারণ, তখন এই পরীক্ষাগ্রহণের বাতুলতা (Mania) আরম্ভ হইয়াছে । মিষ্টার অর্জু কেলনার পরীক্ষক ছিলেন । পরীক্ষার বিষয় ছিল একটী প্রবন্ধরচনা এবং পাঠ্যপুস্তক ১০০ সমস্ত

কাগজ দেখিয়া মিষ্টার কেলনার হরিশ্চন্দ্রের উত্তরগত্র সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া প্রকাশ করিলেন। এইরূপে তিনি কেরাণীজীবনে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। এই কেরাণীজীবনের প্রভাব, যাহা সচরাচর প্রতিভা নির্ধাপিত-প্রায় করে, হরিশ্চন্দ্রের মানসিক গঠনের উপর তাদৃশ অমুৎসাহজনক অধিকার বিস্তার করিতে পারে নাই। উহা তাঁহার সুন্দর বলিষ্ঠ প্রতিভা নির্ধাপিত করে নাই, করিতে পারে নাই। কিন্তু কিছু থকা করিয়াছিল। তাঁহার উদ্বৃত্ত কৰ্ম্মচারিগণ শীঘ্রই তাঁহার কৰ্ম্মনিপুণতা স্বীকার করিলেন, এবং তাহার সচিববার করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহারা হরিশ্চন্দ্রকে জ্ঞানার্জনে উৎসাহ প্রদান করিতেন। তিনি অসাধারণ অধ্যবসায়ের সহিত উচ্চজ্ঞান অর্জন করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তিনি বহুবিধ পুস্তকাদি পাঠ করিয়াছিলেন। এইরূপ এক জন কৰ্ম্মচারী আমাদিগকে বলিয়াছেন যে, হরিশ্চন্দ্র প্রায়ই নিজের সংগ্রহ হইতে ও কলিকাতা পবলিশ লাইব্রেরী হইতে পুস্তক আনাইয়া তাঁহাকে পড়িতে দিতেন। অধিকাংশ হিন্দু যুবক, যাহারা বিদ্যালয়-পরিভ্রাণের সহিত পুস্তকাদির নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করেন, তাঁহাদিগের অপেক্ষা তিনি কত বিপরীত-ভাবাপন্ন ও কত শ্রেষ্ঠ ছিলেন! যাহাদিগের বিশ্বাস যে, শৈশবে যাহা হইবে শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং যুত্মাতে শেষ হয়, তিনি তাঁহাদিগের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন, এবং এতদেশবাসীর পরমমিত্রগণের নিকট হইতে ‘এতদেশে প্রতিভাশালী বালক আছে, কিন্তু প্রতিভাশালী যুত্মা নাই’—এই যে অভিযোগ প্রায়ই প্রবণ করা যায়, সংসারে প্লেবিস্ট হইয়াও হরিশ্চন্দ্রের এই অসাধারণ শিক্ষানুরাগ সেই অভিযোগের প্রকৃত প্রতিবাদ। তাঁহার পাণ্ডিত্য তত গভীর ছিল না, কিন্তু তিনি ইতিহাস, অর্থনীতি ও রাজনীতি বিষয়ক বহুসংখ্যক পুস্তক পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার মনের চিন্তাশীল ভাব, অসাধারণ তর্কশক্তি, অপূর্ণা মেধা, যাহা পড়িতেন,—তাহা নিজ করিবার বিশ্বকর ক্ষমতা, এবং রাজনীতিতে অনুরাগের ফলে তিনি অল্পবয়সেই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। শীঘ্রই তিনি লেখনী ধারণ করিলেন, এবং ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার এক বছর সহিত পরিচালিত একটা সাময়িকপত্রে তাঁহার অধ্যবসায়ের ফল ও সাহিত্যিক প্রতিভা প্রকাশিত হইল। “বেঙ্গল রেকর্ডারে” * তাহার প্রথম রচনাশক্তি বিকাশ

* “বেঙ্গল রেকর্ডারে” পত্রিকার প্রথম ও প্রথম সম্পাদক বেনজামিন হ্যাভার্ড হরিশ্চন্দ্র গোস্বামী।

প্রাপ্ত হয়। কিন্তু “হিন্দুপেট্রিট” প্রতিষ্ঠার * পূর্বে সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি যশঃ অর্জন করেন নাই। তাঁহার সম্পাদকত্বে “হিন্দুপেট্রিট” শীঘ্রই অতি উচ্চ সোপানে আরোহণ করিয়াছিল। ইহা দেশবাসীর মুখপত্রস্বরূপ হইল, এবং সাধারণ বিষয়ে লোক-মত অবগত হইবার জন্য উৎসুক গবর্ণমেন্টের নিকট রাজভক্তি-জ্ঞাপনের উপায়স্বরূপ হইল।

কিন্তু হিন্দুপেট্রিট দেশবাসিকর্তৃক প্রকাশিত প্রথম ইংরাজী সংবাদপত্র নহে। সর্বপ্রথম সংবাদপত্র Reformer (সংস্কারক) প্রসন্নকুমার ঠাকুর কর্তৃক পরিচালিত হয়, এবং তিনিই উহার স্বত্বাধিকারী ছিলেন। তাহার পর রেভারেন্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার Enquirer (জিজ্ঞাসু) প্রকাশিত করেন। কিন্তু তাঁহার সংশয় দূর হইবামাত্র ঐ কাগজ বন্ধ হয়। হিন্দুদিগের মধ্যে জ্ঞানালোকবিস্তারকল্পে প্রতিষ্ঠিত অন্যান্য অধুনালুপ্ত পত্রিকার মধ্যে ‘জ্ঞানাধেষণ’ই শ্রেষ্ঠ। ইহা সাপ্তাহিক এবং দ্বিভাষী পত্রিকা ছিল, এবং স্বর্গীয় রসিককৃষ্ণ মল্লিক কর্তৃক সম্পাদিত হইত। ‘জ্ঞানাধেষণ’ পরে ‘বেঙ্গল পেক্টেটর’ নামক আর একটা দ্বিভাষী সাপ্তাহিক পত্রের উদয় হয়। ইহা বাবু রাম-গোপাল বোষ ও বাবু পারীটাদ মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত হইত, এবং ইহার জীবনকালে নিপুণতা ও কৃতকার্যতার সহিত সমাজসংস্কারের জন্য যুগিয়াছিল। কানীপ্রসাদ বোষের ‘হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার’ও দেশের অনেক উপকারসাধন করিয়াছিল। দৈনিকতা ‘জ্ঞানাধেষণ’ ‘বেঙ্গলপেক্টেটরের’ স্বল্পায়ু কারণে। হরিশ্চন্দ্র এই ত্রাস্ত পথ পরিহার করিয়াছিলেন। ‘হিন্দুপেট্রিট’ সর্বদাই স্বাধীনভাবে আপনার মত ব্যক্ত করিয়াছে, এবং অত্যাচারীর বিপক্ষে অত্যাচারিতের পক্ষে আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছে। ইহার সাধারণ ও রাজনৈতিক বিষয়সমূহের আলোচনায় অসাধারণ দক্ষতা ও বিচারশক্তি প্রকটিত হইত। মার্কুইস্ অব ড্যালহৌসির সর্বগ্রাসিনী নীতি ও অন্যান্য অবৈধ আচরণের নির্ভীক প্রতিবাদ হরিশ্চন্দ্রকে সম্পাদকশ্রেণীর সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। তাহার পর সিপাহী-বিদ্রোহ আরম্ভ হইল। বিদ্রোহিগণের নৃশংস অত্যাচারে ইংরাজগণের

কর্তৃক ‘বেঙ্গল রেকর্ডার’ ও ‘হিন্দুপেট্রিট’ উভয় সংবাদপত্রই প্রতিষ্ঠিত হয়। যৎপ্রকাশিত Life of Griaish Chunder Ghose. নামক পুস্তকে এই পত্রিকাংয়ের ইতিহাস আছে।
 * নং স্তম্ভসংখ্যার দ্বারা প্রকাশকের নিকট প্রাপ্তব্য। — সম্পাদক।

ক্রোধাদি প্রবল রিপুগণকে উত্তেজিত, এবং তাঁহাদিগের বিচারশক্তি ধ্বংস করিল। তাঁহারা জ্ঞানশূন্য হইয়া অবিলম্বে প্রতিহিংসা গ্রহণের জন্য আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। সেই সময়ে ‘পেট্রিয়ট’ এই সকল উন্নত ব্যক্তিগণের ও ভীত জনসাধারণের মধ্যে শান্তিপ্রতিষ্ঠাকল্পে দণ্ডায়মান হইয়া দেশের অমূল্য উপকারসাধন করিয়াছিল। যখন ভারতবর্ষের ইতিহাসে অদৃষ্ট-পূর্ণ সঙ্কটকাল উপস্থিত, এবং বে-সরকারী ইউরোপীয়গণ লর্ড ক্যানিংয়ের পদচ্যুতির প্রার্থনা এবং দলবদ্ধ হইয়া তাঁহার শাসনকার্যে বাধা প্রদান করিতেছিলেন, তখন পেট্রিয়ট এই উন্নত ও অজ্ঞান আন্দোলন-কারিগণকে তীব্র ভাষায় ভৎসনা করিয়াছিলেন। দেশবাসিগণকে গবর্নমেন্টের পক্ষে সমবেত হইবার নিমিত্ত আহ্বান এবং ভারতবর্ষের প্রতি আয়সঙ্গত ব্যবহার করিবার জন্য উচ্চকণ্ঠে প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

নীলকর আন্দোলনে এই স্বদেশহিতৈষী (Patriot) যে কার্যাকারিতা প্রদর্শন করাইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার দেশবাসিগণের কৃতজ্ঞতার অত্যন্ত কারণ। আমাদিগের সহযোগী দুর্বল প্রজাগণের একজন ধর্মনিপুণ, উপযুক্ত ও নির্ভীক পক্ষসমর্থক হইয়াছিলেন। তাঁহার অকাটা বুদ্ধি ও অশেষবিধ দৃষ্টান্তসংবলিত আক্রমণের প্রতিবাদ নীলকরগণের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল।

হিন্দুপেট্রিয়টে নীলকরগণের অত্যাচারের মর্শ্মস্পর্শী ও অবিশ্রান্ত প্রতিবাদ করিয়া যে উচ্চস্বর উখিত হইত, তাহাতেই এই অসাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রের প্রধানতম বৃত্তিগুলির স্বরূপ ও বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। সে স্বর আন্তরিক দেশপ্রেমিকের কণ্ঠস্বর! আমরা গভীর চিন্তার পর হরিশ্চন্দ্রকে অসাধারণ বাঙ্গালী বলিয়া অভিহিত করিয়াছি সত্য, কিন্তু তাঁহার পাণ্ডিত্য অতি গভীর ছিল না। হয় ত তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের নিম্নতম শ্রেণীর চতুর ছাত্রগণের ন্যায় সুন্দররূপে সেক্সপিয়র বা মিল্টন আবৃত্তি করিতে পারিতেন না; কিন্তু তিনি প্রভূত, অপূর্ণ ও অনন্তসাধারণ মানসিক বলের অধিকারী ছিলেন। তিনি কিরূপ হীন অবস্থার জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে যে প্রতিভা ছিল, তাহা অকৃত্রিম, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দারিদ্র্য ইহাকে ধ্বংস করিতে পারে নাই। কখন শক্তিপ্রয়োগের উপযুক্ত কাল, তাহা তিনি জানিতেন, এবং দেশে রাজনীতিক নবজীবনের প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

তাঁহার মধ্যে যাহা কিছু মহৎ ছিল, যাহা কিছু অকিঞ্চিৎকর ছিল, সমস্তই তিনি একই উদ্দেশ্যসিদ্ধির নিমিত্ত নিয়ত নিয়োজিত করিবার সংকল্প করিয়াছিলেন। সেই সংকল্পসিদ্ধির জন্য যে সকল অসুষ্ঠান প্রয়োজনীয়, তাহাই তিনি কর্তব্য বলিয়া স্বীকার করিতেন। সেই সংকল্পসিদ্ধিই তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল। যাহারা সেই সংকল্পসিদ্ধির পক্ষে বাধাপ্রদান করিতেন, তাঁহারাও তাঁহার শত্রু ছিলেন। যদিও তিনি সামাজিক ও নৈতিক সংস্কার বিষয়ে একবারে উদাসীন ছিলেন না, তথাপি (আমাদিগের বোধ হয়, তিনি ভুল বুঝিয়াছিলেন। রাজনীতিক অবস্থার উন্নতির অসাধারণ কার্যকরী শক্তিতে আস্থাবান ছিলেন। এই জন্য তিনি তাঁহার দেশবাসিগণের রাজনীতিক নবজীবনসঞ্চারের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি সর্বদা প্রকাশ্যভাবে এই ভাব প্রকাশ করিতেন। আমাদিগের স্মরণ হয়, একদা আমাদিগের ভবনে ইংলণ্ড হইতে প্রত্যাবৃত্ত রেভারেন্ড ডাক্তার ডফের সাক্ষাতে তিনি অত্যন্ত আন্তরিকতার সহিত এই ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমাদিগের বিশ্বাস যে, কেবলমাত্র রাজনীতিক উন্নতির দ্বারা আমাদিগের দেশে নবজীবন-সঞ্চাররূপ মহৎ কার্য সম্পন্ন হইতে পারে না। আমরা স্বীকার করি না যে, জায়সঙ্গত রাজনীতিক অধিকারলাভ দেশকে সম্ভাবিত করিবার অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ উপায় (যথা, - যে সকল রাজনীতিক ক্ষমতাও অভাবে দেশ শক্তিহীন, সেই সকল অভাব মোচন কর, দেশবাসিগণকে রাজনীতিক উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ প্রদান কর; মহারাণীর ঘোষণা-পত্রের সাধু সংকল্প পূর্ণ কর)। কিন্তু রাজনীতিক উন্নতির সহিত সামাজিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতিলাভ না হইলে যথার্থ ভারত-প্রেমিকের আশা পূর্ণ হইতে পারে না।

আমরা এই পত্রিকার স্তম্ভে ‘হিন্দুপেট্রিয়ার্টে’র স্বর্গীয় সম্পাদককে প্রায়ই ভ্রান্ত স্বদেশহিতৈষী বলিয়া অভিহিত করা কর্তব্যবোধ করিয়াছি; কিন্তু এক মুহূর্তের জন্যও আমরা তাঁহার স্বদেশ প্রেমিকতার অকৃত্রিমতা বা আগ্রহে সন্দেহান হই নাই।

আমাদের আরও বিশ্বাস যে, তিনি আশা-পূর্ণ স্বদেশ-হিতৈষী ছিলেন, এবং আমাদিগের জ্ঞান এবং আমাদিগের অধিকাংশ বন্ধুবর্গের জ্ঞান অঙ্কুরময় বর্তমান এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ দেখিয়া ব্যথিত হয়েন নাই। তিনি সর্বদাই প্রত্যেক অবস্থার আশা-পূর্ণ অংশটী দেখিতেন,

এবং যে সমাজে তিনি বাস করিতেন, গভীরতা করিতেন, এবং যে সমাজে তাঁহার অস্তিত্ব ছিল, তাহার ভীষণ ক্ষতপূর্ণ অঙ্গটি দেখিতে পাইতেন না । তাঁহার দেশবাসিগণের সামাজিক ও পারিবারিক জীবন-সংক্রান্ত অনেক বিষয়ে তাঁহার যে চরম মত ছিল, তাহার কারণ তাঁহার এই মনের ভাব । আমরা অবশ্য অতি দূরত্বের সহিতই এই সকল কথা বলিতেছি, ক্রোধবশতঃ নহে ; কারণ, আমরা বিশ্বাস করি যে, যথার্থ চিকিৎসকের জ্ঞান ক্ষত আরোগ্যের পূর্বে ক্ষতের গভীরতম প্রদেশ পর্য্যন্ত শলাকা প্রবেশিত করা যথার্থ সংস্কারকের কর্তব্য । কিন্তু যদি সংস্কারক-রূপে হরিশচন্দ্রের কোনও দোষ বা ত্রুটি লক্ষিত হইয়া থাকে, তিনি তাঁহার ব্যক্তিগত চরিত্রগুণে, তাঁহার সারল্যে, তাঁহার আন্তরিকতায়, তাঁহার প্রকৃতিগত উচ্চ হৃদয়ে তাহা যথেষ্টরূপে সংশোধিত করিয়াছিলেন । তিনি যেক্ষণ উচ্চমনা ছিলেন, সেইরূপ যুক্তবুদ্ধ ছিলেন । তিনি যথার্থ অতিথিসেবাপরায়ণ ছিলেন । যে সকল বহু ও পরিচিত ব্যক্তি তাঁহার আতিথেয়তার প্রতিদান দিতে পারিতেন, তিনি তাঁহাদেরই সেবা করিতেন, এমন নহে ; পরন্তু বাহ্যিক প্রতিদান দিতে পারিতেন না, তাঁহাদিগেরই অধিকতর সেবা করিতেন । এই বিষয়ে তিনি ঈশ্বার উপদেশ বর্ষে বর্ষে প্রতিপালন করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার ভবানীপুরস্থ ভবন পরামর্শ ও সাহায্যপ্রার্থিগণের সমাগমস্থল ছিল, এবং তিনি স্বকীয় স্বার্থ বিসর্জন করিয়া তাঁহাদিগকে অকাতরে পরামর্শ ও সাহায্য উভয়ই প্রদান করিতেন । ইহাই তাঁহার স্বদেশপ্রেমিকতার প্রেষ্ঠ প্রমাণ । কারণ, অল্প দেশের জ্ঞান ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় যিনি নিঃস্বার্থভাবে দেশবাসীর দুঃখমোচন ও সুখবৃদ্ধির নিমিত্ত প্রয়াস করেন, তিনিই যথার্থ স্বদেশপ্রেমিক । আত্মত্যাগে স্বেচ্ছা না থাকিলে স্বদেশপ্রেমিকতা থাকিতে পারে না । যে অসাধারণ হিন্দু সম্প্রতি পরলোকে গমন করিলেন, তাঁহার জীবনই ইহার সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ । আমরাদিগের আন্তরিক বিশ্বাস এই যে, সেই বহুশিক্ষাপ্রদ জীবনের শিক্ষা আমরাদিগের দেশবাসীর হৃদয়ে বিকল হইবে না । আমরাদিগের আরও আশা এই যে, বহুসংখ্যক শিক্ষিত দেশবাসী হরিশচন্দ্র যুগোপাধ্যায়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করিবেন, এবং তাঁহারা দিগুণ শক্তি ও উৎসাহের অধিকারী হইয়া দেশে নবজীবনসঞ্চার করিতে সক্ষম হইবেন ।

শ্রীমদ্রথনাথ ঘোষ ।

একচক্ষু ।

১

সন্তোষ অভাবের মুখাপেক্ষী নহে । তাই দীমতার নাগপাশে বদ্ধ হইয়াও নানা অভাবের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়াও একচক্ষু মাণিক দৃষ্ট, তৃপ্ত ও স্বস্তি সহ্যে। কোমল 'হাই'-স্বলে না পড়িলেও সে প্রকৃতির স্বলে কিছু শিক্ষালাভ করিয়াছিল । তজ্জন্ত সে চিরদিন সত্য, সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীতের পিপাসু । তাহার অবয়বে বা আয়ে লক্ষ্যের রূপা-কটাক লক্ষিত না হইলেও, মস্তিষ্কে বিভ্রাণের বাস্বেদীর রূপা প্রকটিত না হইলেও, ভগবান্ তাহার মনটা ভাল করিয়াই গড়িয়া-ছিলেন ; জগতের ভাল মন্দ দুই দিক দেখিবার জন্ত দুই চক্ষু না দিলেও, তাহার ভাল দিকের চক্ষুটা কাণা করেন নাই ।

বয়োবৃদ্ধি নিজের হাতে নয় । তবু প্রাপ্তবয়স্ক হইয়া উপার্জনমন্ডব না হইলে গল্পনা ভোগ করিতে হয় । মাণিকের পক্ষে এ বিধানের ব্যতিক্রম হইবার কারণ ছিল না । অনেক লাহনার পর সে চাকরীর চেষ্টায় বিরত হইয়া ব্যবসারে মগ্ন ছিল । কিছুদিন রেড়ীর চাষে অদৃষ্টপরীক্ষার পর সে স্থির করিল, শূকরের ব্যবসারে ১০০ টাকা মূলধন লইয়া বসিলে পাঁচ বৎসরে ৭১১২১/৭ পাই লাভ সুনিশ্চিত ! কিন্তু কেবল জল্পনার উর্গা বয়ন করিয়া কে কবে জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়াছে ? অতএব মাণিকের এবারও হার হইল ।

ভগবান্ কাহাকেও একেবারে কান্দাল করেন না । মাণিকের সকল সম্পদ তাহার কষ্টে । ঐ বস্ত্রটির সাহায্যে সে প্রায়ই কোন না কোন 'পার্টি'তে বা 'পিকনিকে' আমন্ত্রিত হইত । ক্রমে মদনগঞ্জের সঙ্গীত-রসিক জমীদার রায় বাহাদুর শ্রীল শ্রীযুক্ত রমণীরঞ্জন চৌধুরীর সহিত তাহার পরিচয় হইল । সেই হইতে তাহাকে দক্ষোদর-পুরণের জন্ত বিচলিত হইতে হইত না । এখন সে নিশ্চিন্তমনে 'ষিগুণ ধার, দেড়গুণ সুমার ।' চরকের বতে অতিনিদ্রায় বেদ-বুদ্ধি অনিবার্য্য । তবুপরি নিত্য চর্যা চোবা লেহু পেরাদি ভোজন ও অলস-ভাবে জীবনযাপন ! অগৌণে মাণিকের উদর-দেশ তাহার তানপুরার আকার ধারণ করিল ।

২

রায় বাহাদুর রমণীরঞ্জন দুর্ভাগ্যবশতঃ কিছুদিন হইল মদনগঞ্জের সব-

ভিত্তিসম্ভাল অফিসার হল সাহেবের বিবনয়নে পড়িয়াছেন। কুলোকের চক্রান্তেই হউক, অথবা স্বাধীনতা মন যোগাইবার ক্রটিতেই হউক, শ্রীযুক্তকে অনেক ঘুরপাক খাইতে হইতেছিল। কেহ কেহ বলে, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কেবল বাকোর কুলবুরিতে কল্লনার অগ্নিময়ী লীলা দেখাইয়া ‘বয়কট’ ব্রত উদ্‌ঘাপন না করিয়া আইনের সীমা কিছু অতিক্রম করিয়াছিলেন। সেই হইতেই সকল অনর্থের সৃষ্টি। তজ্জন্ত উক্ত ‘স্বদেশী’ পুত্রকে বর্জন করিবার অলীকার করিয়াও রায় বাহাদুর নানারূপ সাহনা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন নাই। হল সাহেব মদনগঞ্জে থাকিতে দেশে না থাকাই বিজ্ঞ ব্যবহারাজীবগণের পরামর্শসিদ্ধ হওয়ায়, তিনি অবিলম্বে সজ্জীক ও স-গভর্নস দার্জিলিং যাত্রা করিলেন। জমীদারীর ভার নবনিযুক্ত ইউরোপীয়ান ম্যানেজারের হাতে রহিল। ইহাও কম স্কন্ধ বুদ্ধির পরিচয় নহে। পাছে জমীদারী লইয়া বিরত হইতে হয়, তজ্জন্ত বিপদের কাণ্ডারী ‘উপযুক্ত’ ম্যানেজার বাহাল করা ছাড়া তাঁহার গতান্তর ছিল না। কিন্তু বিলাতী গভর্নস ?—সে তো বড়লোকের পোষাকী সখ। যেমন খেতাব চাই, ‘মোর্টর’ চাই, ‘অনারেবল’ হওয়া চাই, তেমনি একটি গন্ধবতী গভর্নসও চাই।

৩

যে বাস। দার্জিলিংয়ের প্রভাত-শোভা বড় সুন্দর, বড় রমণীয়। হিমালয়ের শৃঙ্গে শৃঙ্গে ও সাহস্রদেশে শ্রামসৌন্দর্য্য উচ্ছসিত। পশ্চাতে কাঞ্চনজঙ্ঘার তুঙ্গ শৃঙ্গে তুষারপুঞ্জ মরীচিমালীর কনককিরণসম্পাতে উদ্ভাসিত। হীরকতুপে হেমচ্ছটা বিকীর্ণ। নবযৌবনপুষ্পিত প্রকৃতির ‘হাস্তময়’ উচ্ছ্বালে হিমালী-লঙ্ঘতা দূরীভূত হইয়াছে। সেই সঙ্গে মাস্তুমের মনও আনন্দময়, সঙ্গীতময় হইয়াছে। জগৎ নবোন্মাদনার মাতিয়া উঠিয়াছে।

অনঙ্গ কাহার প্রতি কখন কুলশর নিক্ষেপ করেন, কে জানে? মাণিক একে ‘নেটিভ’, তায় একচক্ষু, কৃষ্ণকায়, নির্ধন। ছুই-চক্ষুস্বতী ‘গভর্নসের’ রূপাই বল, আর অন্নগ্রহই বল, উহা লাভ করিবার কোনও গুণই তাহার ছিল না, সে আশাও ছিল না। তবু গ্রহের ফেরে মাণিকের চিন্তা নিঃসর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে প্রভুর যুবতী গভর্নসের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। এক দৃষ্টে সন্দর্শন, অদর্শনে ভ্রূগতচিন্তে ধ্যান। এ ভালবাসা ‘ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে’। যাহা হউক, ক্রমে মাণিকের নিজা গেল, ক্ষুধা গেল; অতএব মেঘেরও ক্লাস হইল। গরীবের রোগ ভগবান্ সারান।

পতর্পণে মিস্ মেরীকে গৌরবী বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। তবে তিনি পাণ্ডুবর্ণা বলিয়া প্রতিভাত হইবার জন্য প্রত্যহ ‘টয়লেটে’ যে প্রাণান্ত শ্রম করিতেন না, এ কথাও বলা যায় না। মিস্ মেরী খাটী ‘অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান’ কি না, সে মীমাংসার ভার পাঠক-পাঠিকাগণের উপরই রহিল। রায় বাহাদুরের বিলাসবাগানে অনেক কুসুম ছিল। তাহাদের প্রায় সকলগুলিই পলাশ, কচিং দুই একটি বুধী বা শেকালিকা। মিস্ মেরী কাঠমল্লিকা। অঙ্গসৌষ্ঠবে আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলাপদ্ধতির অপূর্ণ ‘মডেল’।

ভালবাসি, অথচ বাহাকে ভালবাসি, সে তাহা জানিতে পাইবে না, ইহা কাব্য-জগতে সম্ভবপর হইলেও, বাস্তব-জগতে অসম্ভব। মাণিক যে তাহার ১৫ টাকা মাসহারা হইতে মধ্যে মধ্যে ভাল জ্বাল ফুলের তোড়া কিনিয়া আনিয়া চুপে চুপে রেম-সাহেবের টেবিলের উপর রাখিয়া থাইত, মিস্ মেরী ইহা লক্ষ্য না করিয়াছিলেন, এমন নয়। ইহা ছাড়া মাণিকের একচক্ষু যে সন্ধ্যাপনে তাহারই মুখমণ্ডলকে কেন্দ্র করিয়া প্রায়শঃই স্থির হইয়া থাকিত, ইহাও তিনি ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। তিনি ভাবিতেন, মাণিক হতবুদ্ধি, অথবা প্রকৃতই চম্পাহত। মিস্ মেরী একদিন খুশী হইয়া বেচারীকে একটা দু-আনী বক্সিস্ স্বরূপ মেঝের উপর ফেলিয়া দিলেন। অত্যাগা তাহার উচ্ছলিত দীর্ঘশ্বাস হৃদয়ে রুদ্ধ করিয়া দু-আনীটা টেবিলের উপর রাখিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

মাণিক প্রেমের রাস টানিয়া ধরিতে চেষ্টা না করিত, এমন নয়। তবে সত্যমূলে ‘জিবাহে পণ লইব না’ বলিয়া প্রতিশ্রুত হওয়া স্বরূপ, ‘ভালবাসি না’ বলিয়া প্রতিজ্ঞা করাও সেইরূপ। দুইয়ের কোনটাই কার্যকরী হয় না। অতএব মাণিকের মনে সুবুদ্ধি ও কুবুদ্ধি সমানতন প্রাধান্যসারে মাধার সামলা অঁটিয়া অনেকণ বুধা ওকুবিতর্ক—সওয়াল জবাব করিল। এ প্রেমের কেবল নৈরাশ্র, অবমাননার ব্রুতি ও বিপদের ব্যাহ। তবু অত্যাগার একচক্ষু সমগ্র বিধের মধ্যে শুধু ঐ রমণীমূর্তিটিই খুঁজিয়া বেড়াইত।

অপরাত্নকাল। স্বাস্থ্যকামিগণ যুগলে যুগলে বায়ুসেবনে বাহির হইয়াছেন। প্রকৃতির শোভা ও রমণীয় সৌন্দর্য্য পর্য্যটকের নয়নে বিচিত্র গ্লোলকর্ষণকার্য্য করিয়াছে। কিন্তু মাণিক ইহার কিছুই লক্ষ্য না করিয়া মিস্ মেরীর অঙ্গসূর্য্য করিতেছিল। কখনও একটি সচকিত দৃষ্টি বা অর্ধদৃষ্ট দীর্ঘশ্বাস

তাহার অনির্কপিত প্রণয়-বহুি ব্যক্ত করিতেছিল। কোনরূপ চাকল্য নাই, হৃদয়-দুর্গ-অধিকারের কামনা নাই ; মাণিক শুধু ভালবাসিয়াই সুখী।

কয়েক দিন হটেল, সে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে, তাহার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী মধ্যে মধ্যে এক খেতাদেবের সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করেন। মিলনক্ষেত্রে ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাতের সন্নিহিত। মিশিবার রকম দেখিয়া ইঁহাদিগকে ভ্রাতা ভগ্নী বা নিকট আত্মীয় বলিয়া বোধ হয় না ; প্রেমিক প্রেমিকাও মনে হয় না। হয় ত ইহা পাশ্চাত্য সভ্যতার হিসাবে আদৌ দুঃখীয় নয়। তবু মাণিকের ইহা ভাল লাগিত না।

আজ মিস্ মেরী একাকিনী বায়ুসেবনে বাহির হইয়াছেন। রায় বাহাদুরের কনিষ্ঠা কন্যা পীড়িতা। তাই গভর্ণেস তাহার সঙ্গে নাই। ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাতের উচ্ছ্বসিত বারিরাশি নিয়মেশবস্তী শিলাখণ্ডসমূহে গর্জিয়া ‘মুরছিয়া’ পড়িতেছে, এবং মুষ্টি মুষ্টি মুক্তারেণু বর্ষণ করিতেছে। মিস্ মেরী একাকিনী। আজ খেতাদেব সঙ্গীর সহিত মিলনের সুযোগ না ঘটায় তিনি ক্ষুধ্বক্ষুদ্রে ফিরিতেছেন। এই ভাবে বিমর্ষহৃদয়ে তিনি যখন ধীরে ধীরে কাকঝোরার পোলের কাছে আসিয়াছেন, তখন একখানা ‘রিক্শ’ তাঁহার গা ঘেঁসিয়া সবেগে চলিয়া গেল। মেম সাংঘেব পড়িয়া গিয়াছেন দেখিয়া ‘রিক্শ’ওয়াল প্রাণের দায়ে ছুটিয়া পালাইল। মিস্ মেরী জ্ঞানশূন্য, তাহার পার্শ্বে মাণিক।

বেচারী প্রাণপণে রমণীর চৈতন্তসম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল। আপনার বস্ত্রাংশ ছিন্ন করিয়া উহা কাকঝোরায় সিক্ত করিয়া মেরীর চোখে মুখে ও মাথায় জল ছিটাইতে লাগিল। মিস্ মেরী একবারে চাহিলেন, আবার চক্ষু মুদিলেন। মাণিক প্রমাদ গণিল। অবশেষে মিস্ সংজ্ঞালাভ করিলেন ; কিন্তু সম্মুখে মাণিককে দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিরক্তির সহিত কহিলেন, “তুমি এখানে কেন আছে ?”

মাণিক। আপনার সেবার জন্য আছি।

মিস্। বাও, চলিয়া বাও ; ধন্তবাদ।

মাণিক ভাবিল, ইহা পাশ্চাত্য সভ্যতা অল্পসারে হয় ত যথেষ্ট। কিন্তু কৃতজ্ঞতার আরও কিছু নিদর্শন মাণিকের ভাগ্যে অবশিষ্ট ছিল। মিস্ মেরী ‘রিক্শ’র ধাক্কা লাগিয়া পড়িয়া গেলে মাণিক পোলের নীচে তাঁহার ‘পাস’ ও একখানি চিঠি কুড়াইয়া পায়। শেখটিতে কি আছে, জানিবার জন্য তাহার

কৌতূহল হয়। পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া চিঠি ও খাম উভয়ই ফিরাইয়া দিবে ভাবিতে ভাবিতে সে চলিয়া বাইতেছে, এমন সময় ক্রীণকণ্ঠে গভর্নস ডাকিলেন, “বাবু! বাবু!” তখনও মিসের দুর্বলতা আছে, এবং মাথা ঘুরিতেছে ভাবিয়া, মাণিক তাঁহার দিকে হাত বাড়াইয়া কহিল, “আমার হাতের উপর ভর দিয়া চলুন।” স্বণায় মিস্ মেরী মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “রিক্শ বোলাও।” তাহার করস্পর্শে মেম সাহেবের পাউডার-ধূসর চর্খ মলিন হইতে পারে, ইহা জানা ছিল না বলিয়া, সে মনে মনে আপনাকে বারংবার বিকার দিতে দিতে দূর হইতে একখানি ‘রিক্শ’ ডাকিয়া আনিল। মিস্ মেরী গৃহে ফিরিলেন।

৫

কৌতূহলাবিষ্ট মাণিক অবসরসময়ে মিসের চিঠি পড়িতে চেষ্টা করিল। একে তাহার ইংরেজী ভাল জানা ছিল না, তাহার উপর সাহেবী ধাঁচের লেখা। ভাল বুঝিতে না পারিয়া সে উঃ রায় বাহাদুরের প্রাইভেট সেক্রেটারী ত্রিলোচন বাবুর কাছে লইয়া গেল। ত্রিলোচন বাবু পত্র পড়িয়া অবাক! তার পর মাণিকের কাণে কাণে ফি বলিয়া তিনি রায় বাহাদুরের নিকট গেলেন।

এ দিকে মাণিক মেমসাহেবকে ‘পাস’ ফিরাইয়া দিতেই তাঁহার মুখ একেবারে কাগজের মত শাদা হইয়া গেল। তিনি ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিঠি?” মাণিক কহিল, “চিঠি তো আমার কাছে নাই।”

মিস্। ড্যাশ ইউ!

কৃতজ্ঞতার অত্যন্ত উপচৌকন লাভ করিয়া বিম্বিত হইয়া মাণিক বলিল, “মেমসাহেব, আমি আপনার চিঠি সন্ধান করিয়া দিব।”

মিস্। ডেভিল!

মাণিক চলিয়া গেল। এতদিন তাহার নিকট বাহা শুধু স্বপ্নময়, সৌরভ-রস, সঙ্গীতময়, শারদজ্যোৎস্নামণ্ডিত সুখমা মনে হইতেছিল, আজ তাহা রবিকরস্পর্শে শিশিরবিন্দুবৎ শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে; অনাবৃত বাষ্পের স্তায় অস্বর্জিত হইয়াছে। হায় অকৃষ্ট!

বাহা হউক, তার পর রায় বাহাদুর তাঁহার ক্রানেলজড়িত পা দুখানি কণ্ঠে ঠেলিয়া লইয়া, জুতোর কঁদে ভর দিয়া মিস্ মেরীর কঁদে উপস্থিত হইলেন, এবং ধীরে ধীরে কহিলেন, “ডে— ডে— ডেমন চোট লাগিনি তো?”

আজ আবার রিউম্যাটিজম বাড়িয়াছে। তবু আপনার অবস্থা জানিতে আসিলাম।”

মিস্ ভাবিলেন, তবে এ দীর্ঘকর্ণ কিছু জানিতে পারে নাই! প্রভুকে শীঘ্র শীঘ্র বিদায় দিবার জন্য মিস্ কহিলেন, “নো,—থ্যাঙ্কস্। বিশেষ কোনও আশাত লাগেনি। আপনি বোধ হয় আমাকে এখন একটু একলা বিশ্রাম করিতে দিবেন।”

আজ আর রায় বাহাদুর আহত সারমেয়ের স্থায় সেই স্থান হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন না। তাঁহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল। তিনি রুইস্বরে কহিলেন, “বিশ্রাম?—চিরবিশ্রাম তোমার উপযুক্ত পুরস্কার। যাক্,—মিস্ মেরী, তুমি এখনই আমার বাড়ী হইতে দূর হও! তোমার নিজের জিনিসপত্র কিছুট নাই। একটা ট্রুক সঙ্গে এনেছিলে; তা পোর্টার ষ্টেশনে দিয়া আসিবে। উঃ! কি ভয়ানক! তুমি এমন স্থণিত ‘স্পাই’!”

ক্রোধে রায় বাহাদুরের কথাগুলি আরও জড়াইয়া বাইতে লাগিল। মিস্ মেরী কোনও উত্তর না দিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। অপমানে তাঁহার কাণ দুটি যে লাল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা স্ত্রীমতীর ঈষৎকক্ষ ফকের ভিতর হইতেও স্পষ্ট দেখা বাইতেছিল।

রমণীরজন আপনার কক্ষে কিরিয়া গিয়া বহুদিনের উপেক্ষিত ভগবান্কে স্মরণ করিলেন। ইহার পর মাণিক আসিল। তাহাকে দেখিয়াই রায় বাহাদুর বলিলেন, “আপনি আমার বিষম বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। আজ হইতে আপনাকে মাসিক ৩৭ টাকা বেতন দেওয়া হইবে। ইহা ছাড়া আপনি ২০০ দুই শত টাকা পারিভোষিক পাইবেন। (প্রাইভেট সেক্রেটারীর প্রতি) দেখিলেন, আপনি ত্রিলোচন ও আমি দ্বিলোচন হইয়াও বাহা দেখিতে না পাইয়াছি, একচক্ষু মাণিক বাবু তাহা ধরিয়া ফেলিয়াছেন!”

ত্রি। মাণিক বাবু বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। ইনি আমাদের চক্ষুদান করিয়াছেন।

মাণিক সবিনয়ে জানাইল, “চক্ষুদানের কর্তা ভগবান্। আমরা নিষিন্ত-মাত্র। আমি বেতনবৃদ্ধি বা পারিভোষিক, কিছুই লইব না। আপনার অপরাধ লইবেন না।”

এমন সময় এক জন দরোয়ান খবর দিল, মেমসাহেব চলিয়া গিয়াছেন।

পরদিন হইতে মাণিককে কেহ রায় বাহাদুরের বাড়ীতে দেখিতে পাইল

না। দুই এক জন কহিল, তাহার অভাগাকে মৃতের কবরের পার্শ্বচরী প্রেতের মত কাকবোরার পোলের কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছে। জিলোচন বাবু কহিলেন, “মাণিক বাবুর প্রকৃতিটা যেন কেমন একরকম! তাহার জীবনটাও হৈয়ালির মত! তিনি ছায়ার মত আসিয়া সহসা কোথায় লুপ্ত হইয়া গেলেন।”

শ্রীমতীরঞ্জন রায়।

সামাজিক সমস্যা।

বর্তমান যুগে নানা দেশে নানা ভাবে সামাজিক সমস্যা আত্মপ্রকাশ করিতেছে। দেশ, কাল ও পাত্রভেদে এই সমস্যা বিভিন্ন মূর্তি ধরিতেছে। মানব ব্যক্তিভাবে যেমন প্রতিবেশপ্রভাবে প্রভাবিত, তেমনই সমষ্টিভাবে তাহা অপেক্ষা অধিকমাত্রায় পারিপার্শ্বিক প্রভাবে প্রভাবিত হয়। কারণ, ভূমার উপরই প্রকৃতি দেবী অধিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকেন। এখানে বলা আবশ্যক, সমাজ ও সমাজ এক নহে। সমাজস্থ ব্যক্তিদিগের মধ্যে যে এক অলঙ্কিত সম্বন্ধ আছে, জনসম্মেলনের মধ্যে সে গূঢ় সম্বন্ধের অস্তিত্ব সকল সময়ে থাকে না। রেলগাড়ীতে বা স্টীমারে যাত্রাকালে বহু লোক এক স্থানে সমবেত হয়, সেই জনসম্মেলকে জনতা বলা যাইতে পারে, কিন্তু তাহা মানবসমাজ নহে। সেই সমবেত বহুলোকের মধ্যে সামাজিক সম্বন্ধ সংস্থাপিত হয় না। বহুদূর একত্র যাইতে হইলে লোক পরস্পর পরস্পরের সহিত কিয়ৎ পরিমাণে ঘনিষ্ঠতা করে সত্য, কিন্তু সে ঘনিষ্ঠতা বাহ্যভাবে সামাজিক সম্বন্ধের অনুরূপ হইলেও, বস্তুতঃ উহা সামাজিক সম্বন্ধ নহে। উহাতে ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ও ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব ক্ষুণ্ণ হয় না; ব্যক্তি ব্যক্তিই থাকিয়া যায়; ব্যক্তিকে সমষ্টির রূপকার্ঠে সম্পূর্ণরূপে আত্মবলি দিতে হয় না। দেহস্থিত কোষ (cell) ও সমাজস্থিত ব্যক্তির (individual) একই অবস্থাপন্ন। দেহস্থিত একটি কোষ বা প্রস্থিকে কাটিয়া লইলে উহার প্রয়োজনীয়তা থাকে না, স্বাতন্ত্র্য হিসাবে কেহ উহার গুরুত্ব বা লক্ষ্যের বিচার করে না। দেহে থাকিয়া দেহের অন্তর্গত উপাদানের ও উপকরণের সহিত সমতানতা রক্ষা করিয়া ইহা কি প্রকারে আপনায় কার্য করে, বৈজ্ঞানিক ও সাধারণ লোক তাহারই বিচার করিয়া থাকে। সমষ্টি হিসাবে উহার নির্দিষ্ট কার্য কি ভাবে ও কি

পরিকল্পণে নির্বাহিত হইয়া থাকে, তাহা বুঝিয়া দেখিবার জগতই দেহের কোমর ও গ্রন্থির ব্যাধিভাবে আলোচনা করিবার আবশ্যকতা জন্মে । ঐক্যতান বাদনে একটি লোকের কাসি কিরূপ বান্ধিতেছে, এবং একটি ক্লাসিয়নেট কিরূপ বান্ধিতেছে, তাহা কেহ লক্ষ্য করে না, কিন্তু সমস্ত বাস্তবস্থ সন্নিহিত হইয়া যে ধ্বনি উৎপন্ন করে, তাহা শুনিয়াই লোক ঐক্যতান বাদনের স্ফিটার করিয়া থাকে । ঐ ঐঙ্গিত বাদিত্র-ধ্বনি উৎপন্ন করিবার জগতই বিবিধ বাদিত্রের প্রয়োজন কিন্তু কোনও বাস্তবকর যদি আপনার ইচ্ছামত সুর বাধিয়া আপনার ইচ্ছামত তালে ও পর্দায় বাজনা বাজাইতে থাকে, তাহা হইলে, সে ধ্বনি সঙ্গীতের সৃষ্টি না করিয়া কর্ণপটহবিদারী এক বিকট আরাবের সৃষ্টি করে । ঐক্যতান বাদন করিতে হইলে প্রত্যেক যন্ত্রীকে তাহার যন্ত্রের সুর পর্দা প্রভৃতি সেই অভীঙ্গিত ধ্বনিরই অনুরূপ করিয়া লইতে হয় । জীবদেহস্থ এক একটি কোষ বা গ্রন্থি ও ঐক্যতান বাদনের এক একটি যন্ত্রের ধ্বনি যেমন আপনার স্বাতন্ত্র্য হারাইয়া সমষ্টিরই পোষণ করিয়া থাকে, সমগ্রস্থ ব্যক্তিগণকেও সেইরূপ আপনার স্বাতন্ত্র্য লুপ্ত করিয়া সমাজের অন্তরেই অঙ্গ মিশাইয়া থাকিতে হয় । অবশ্য ক্ষেত্রবিশেষে মানবের যে স্বাতন্ত্র্য ও স্বাধীনতা প্রকাশের অবকাশ নাই, এ কথা বলা আমার অভিপ্রেত নহে । যে সকল ক্ষেত্রে উহা আবশ্যিক, সে সকল ক্ষেত্রের বিষয় বর্তমান সন্দর্ভের আলোচ্য নহে । সমাজের সহিত সামাজিকের যে প্রগাঢ় সম্বন্ধ, তাহারই কথা আমি স্থূলতঃ বলিতেছি ।

কতকগুলি লোক দলবদ্ধ হইলেই সমাজ গঠিত হয় না । সমাজ ও দল এক নহে । মীন জলমধ্যে দলে দলে বিচরণ করে, কিন্তু তাই বলিয়া মীনকে সামাজিক জীব বলা যায় না । প্রাচীন ঋষিগণ মীনকে “সমুচারা” বলিয়াছেন, মানবকে বলেন নাই । সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ কি, বর্তমান প্রবন্ধে আমি সেই জটিল বিষয়ের আলোচনা করিব না । এ বিষয়ে মনস্বীদিগের মধ্যেই বিলক্ষণ মতভেদ দৃষ্ট হয় । সে সম্বন্ধ অসংখ্য হইলেও চম্ভেদ । প্রমুখবিভাগ প্রভৃতি তাহার বাহ্য বিকাশ । তবে সমাজে এইমাত্র বলা বাটতে পারে, পরস্পর সাহায্য ও সহায়তার উপরই সেই সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত । সমাজের ভিতর দিয়া সমাজস্থ ব্যক্তিদিগের উন্নতি সাধিত হইয়া থাকে । হট্টেট, বা সামারেলতস্ সমাজে অকস্মাৎ হার্বার্ট স্পেন্সরের বা লর্ড কেন্‌ভিনের উদ্ভব সম্ভব নহে,—কসাক সমাজে চৈতন্যদেবের আবির্ভাব হয়

না। যে সমাজ-বেঙ্গল—সে সমাজে সেইরূপ ব্যক্তিই জন্মিয়া থাকে। কৈতাস-
কুলে প্রজ্ঞা জন্মিতে পারে, কিন্তু প্রজ্ঞা যে সমাজে জন্মিয়াছিলেন, তাহা
কৈতাসমাজ নহে। প্রজ্ঞা যে সমাজে জন্মিয়াছিলেন, সে সমাজে হরিভক্ত
ছিল। সমাজে হরিভক্ত না থাকিলে হিরণ্যকশ্যপু হরিদেবী হইতে পারিতেন
না। বাহার অভিজ্ঞ নাই, তাহার উপর যেন সন্তবে না।

অনেক সময় দেখা যায় যে, এক একজন প্রতিভাশালী ব্যক্তির প্রজ্ঞাকে
সমাজে নুতন ভাবের সঞ্চার হয়, সমাজের গতি পরিবর্তিত হইয়া যায়।
ইংলন্ড নুতন ভাবের ভাবুক, নুতন সতের প্রতিষ্ঠাতা, সমাজের সংস্কারক
বলিয়াই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া থাকেন। এই দৃষ্টান্ত দর্শাইয়া অনেকে
সমপ্রাণ করিতে চাহেন যে, সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিকেই যে সমাজের অঙ্গ
অঙ্গে বিশায়া ব্যক্তিগত ভাবে সম্পূর্ণ বিসর্জন করিয়া থাকিতে হইবে,
এ কথা সত্য নহে। বাহার প্রতিভাশালী ভাণ্ডারও যদি গচ্ছলিকার দ্বার
আপনাদের ব্যক্তির ও স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন করিয়া জনপ্রবাহের স্রোতে অঙ্গ
ভাষাইয়া চলেন, তাহা হইলে সমাজের উন্নতি রুদ্ধ হইয়া যায়, সমাজের
বিনাশ অবশ্যস্বার্থী হইয়া পড়ে। এই হেতুবাদ প্রদর্শনপূর্বক অনেকে
সামাজিক সমস্যা অপেক্ষা ব্যক্তিগত স্বাধীনতার গুরুত্বাধিপনায় প্রয়াস
পাইয়া থাকেন। আমার মনে হয়, আপাতদৃষ্টিতে এই মতাবলম্বীগণের
যুক্তি বেঙ্গল প্রবল বলিয়া অনুমিত হয়, একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে ঐ যুক্তি
সেঙ্গল প্রবল বলিয়া প্রতিপাত হয় না। মানবসমাজ মাত্রই বিবর্তনশীল। কুলত
হইতে সুলতার দিকে, সরলতা হইতে জটিলতারদিকে লব্ধ হইতে গুরুত্বের
দিকে উন্নতগতি। কালের প্রভাবে প্রতিবেশ ও হাউনায়, সামাজিক
দিপের প্রকৃতি বশে ইহার গতি নিয়ন্ত্রিত ও উহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ক্রমশঃ নিক-
শিত হইতে থাকে। মানবেরও যেমন শৈশব, কৈশোর, যৌবন, প্রৌঢ়,
বার্দ্ধক্য ও হ্রস্বতা, কুলতঃ এই ছয়টি দশা আছে, মানবসমাজের ও কুলতঃ
এইরূপ ছয়টি দশা আছে। মানবই মানবসমাজের উপাদান, সেই অঙ্গ
মানবকলম্বাক—মানবদর্শী। জৈব উপাদান (protoplasm) দ্বারা যেমন
মানবকলম্বাক গঠিত, ব্যক্তি-মানব লইয়াই সেইরূপ মানবসমাজ গঠিত। সমাজ,
শরীর। সেই অঙ্গ বিখ্যাত চিন্তামণী দার্শনিক হার্বার্ট স্পেন্সার ইহাকে
organism বলিয়াছেন। আর্ধ্য ঋষিগণ সমাজকে বিদ্যাটী পুরুষ বলিয়াছেন।
ভাণ্ডার বলিয়াছেন,—ভাণ্ডার এই বিদ্যাটী পুরুষের মস্তক, অত্রিক ইংলন্ড বাহ

ও কলর, বৈজ্ঞ ইহার উদয়, আর শূন্য ইহার চরণস্থল। প্রশ্নবিভাগ (Division of labour) ব্যাপারকে আশ্রয় করিয়াই সমাজ বিকশণ সম্ভব করে। জীবদেহে অনেকগুলি যন্ত্র থাকে। এক একটি যন্ত্র দ্বারা এক এক প্রকারের কার্য সম্পাদিত হয়। যন্ত্রিক চিন্তার কার্য, বাসস্থান নিৰ্মাণ প্রভৃতি দ্বারা শোণিততত্ত্বের কার্য, উদর পরিপাককার্য, চরণ গমনকার্য নির্বাহিত করিয়া থাকে। একই জৈব উপাদান ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রকে আশ্রয় করিয়া ভিন্ন ভিন্ন কার্য করে। সমাজেও সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী আছে। শ্রেণীভেদে মানবের কার্যভেদ হইয়া থাকে। সকল মানবসমাজেই চাতুর্য্য বিরাটমান। তবে বর্ণাশ্রমী হিন্দুসমাজে বর্ণবিভাগ বৈরাগ্য অপবিবর্তনীয় ও পুরুষ-পরম্পরা-স্থায়ী, অন্য কোনও সমাজেই নৈরূপ নহে। উভয়বিধ বর্ণবিভাগের উৎ-
কর্ষণকর্ম বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য নহে।

যেমন দেহমাত্রেই যন্ত্র আছে,—তেমনই সমাজমাত্রেই সামাজিকের শ্রেণী আছে। অ্যামিবা প্রভৃতি এককোষ জীবের দেহ একটিমাত্র যন্ত্র-
সম্বল,—তেমনই প্রথমোক্তোক্ত সমাজেও একটিমাত্র শ্রেণী। উহা পরিবার নামে অভিহিত। অ্যামিবার দেহে যেমন একটা কেন্দ্রবিন্দু আছে সর্বনিম্নতম পর্য্যায়ের সমাজে তেমনই এক জন কর্তা আছে। তাহাকে ধরিলে সে সমাজেও দুইটি শ্রেণী হয়। এক শ্রেণীতে কর্তা স্বয়ং, অন্য শ্রেণীতে পরিবার বর্গ। কিন্তু মানবসমাজ এইরূপ কখনই কেবল পারিবারিক অবস্থায় স্থায়ী থাকে না। বহু পরিবার মিলিত হইয়া প্রকৃত সমাজের গঠন করে। এই-
রূপ সমাজে ক্রমশঃ শ্রেণীবিভাগ অঙ্গীভূত হয়।

পশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে, আদিম সমাজে মানুষ ক্রিয়াকর্মী থাকে। তাহার। সুগম্য দ্বারা জীবিকা-সংগ্রহ ও আততায়ীর সহিত সংগ্রাম করিয়া আত্মরক্ষা করে। তাগর পর যখন তাহার। বাসাবর ভাব ত্যাগ করিয়া এক স্থানে বসতি করিতে থাকে,—যখন কৃষিকৌশল উদ্ভাবিত হয়, তখন সমাজে বৈজ্ঞরূপ লোক আবির্ভূত হয়। এক শ্রেণী আততায়ীর হস্ত হইতে সমাজকে রক্ষা করে,—সমাজের শান্তিরক্ষাকল্পে বিধিবিধান সৃষ্ট এবং অন্য সমাজের কৃষি কার্য দ্বারা সমাজস্থ ব্যক্তিবর্গের প্রাসাদাদান নির্বাহিত করে। পশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে এই অবস্থায় মানবজাতির চরিত্রে স্বার্থ-পরতা প্রবল থাকে। স্বার্থবুদ্ধিপ্রণোদিত হইয়াই তাহার। কার্য করে। ক্রমে চাষীর। সন্নিহিত, সাধারণের কোনও সুগম স্থানে কৃষিকর্ম পথ্য বিক্রয় করিতে

বার। এই প্রকারে গাট, বাজার ও সহরের পত্তন হয়। প্রাথমিক ব্যবসায় লোক পণ্যের সহিত পণ্যেরই বিনিময় করে। ক্রমে দাতব্য বিনিময়ে পণ্য-প্রদান-প্রথা প্রবর্তিত হয়। ইহাতে সঞ্চয়ের সুবিধা হয় বলিয়া লোকের মনে সঞ্চয়ের জন্য আগ্রহাতিশয়া জন্মে। চাষীদিগের পক্ষে কার্খোর কৃতি করিয়া হাটে আসিয়া পণ্য বিক্রয় করা সুবিধাজনক নহে। সুতরাং সেই সময়ে এক শ্রেণীর লোক চাষীদিগের নিকট হইতে পণ্য কিনিয়া হাটে তাহা বিক্রয় করিতে থাকে। এই শ্রেণীর লোকেরা সাধারণতঃ অধিক লাভ পায়। এই শ্রেণীটী ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা। সভ্যতা বিকাশের প্রথম অবস্থাতেই-মানবের মনে ধর্মভাবের উন্মেষ হয়। প্রথমতঃ মানুষ নিজের ধর্ম কার্য নিজেই করে। পরে যখন তাহার লাভজনক ব্যবসারে পূর্ণমাত্রায় আত্ম-নিয়োগ করে, তখন আর তাহার নিজের ধর্ম কার্য নিজে করিবার অবকাশ পায় না। সুতরাং তখন তাহার সম্প্রদায়বিশেষের উপর ধর্মকার্য নিষ্পন্ন করিবার ভার দেয়। ইহাই পুরোহিত জাতির আবির্ভাবের নিদান কথা।

পাশ্চাত্য মতে বিবিধ শ্রেণী বিভাগের কথা এ স্থলে অত্যন্ত সুলভভাবেই উক্ত হইল। এ দেশের প্রাচীন মতে, মানব প্রথম হইতেই সামাজিক জীব। সৃষ্টি-কর্তা একেবারেই চারি বর্ণের সৃষ্টি করিয়া মানবসমাজের প্রতিষ্ঠা করিয়া-ছিলেন। ঋগ্-বেদের পুরুষসূক্তে উক্ত আছে,

ব্রাহ্মণোহস্ত মুখমাসীদ বাহু রাজন্তঃ কৃতঃ ।

উক্ত তদন্ত যদবৈশ্বঃ পশ্যাৎ শূদ্রো অজায়ত ॥

—ঋগ্বেদ, ১০ম মণ্ডল, ৯ম সূক্ত, ১২ ঋক ।

“বিরাট পুরুষের মুখ ব্রাহ্মণ, বাহু রাজন্ত, অর্ধাং কস্ত্রিয় উরু এবং বৈশ্ব । পদস্বয় হইতে শূদ্র আবির্ভূত । যজুর্বেদীয় বাজসেনের সংহিতায় ও অথর্ব বেদে এই মন্ত্র আছে। সুতরাং যাঁগরা বলেন যে, বৈদিক সমাজে বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রচলিত ছিল না, তাহাদের কথা বিশ্বাস করা কঠিন হইয়া পড়ে। হিন্দুরা এই বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাকে তাহাদের সমাজের সূদৃঢ় ভিত্তি বলিয়া মনে করিতেন। সেই জন্য যে দেশে বর্ণাশ্রম ধর্ম নাই, সে দেশ স্নেহ দেশ বলিয়াই বিজাত ভগবান বিষ্ণু লিখিয়াছেন,—

চাতুর্মর্ণ্যাব্যবস্থানং যশ্বিন্ দেশে ন বিজতে ।

স স্নেহদেশো বিজ্ঞেয় আর্ধ্যাবর্ত্তন্ততঃ পরঃ ॥

—বিষ্ণুসংহিতা, ৮৪ । ৪ ।

রেন্সনসমাজকে হিন্দুসমাজের ন্যায় বর্ণাশ্রমব্যবস্থা না থাকিলেও শ্রেণী-বিভাগ কে ছিল: এবং আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কান্দণ; শ্রেণীবিভাগকে আশ্রয় করিয়াই সমাজ বিকাশলাভ করিয়া থাকে; ইহা কেহই অস্বীকার করেন না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ত্রিবিধ জীবনের মধ্যে অল্পসঙ্কলন করিয়া দেখিয়াছেন যে, যে সকল জীব সমাজ বন্ধ হইয়া কান্দ করে, যাক্ষরা মৌনের ন্যায় কেবল সম্বচারী নহে,—তাহাদের মধ্যেও অনাধিক শ্রেণীবিভাগ বর্তমান। মধুমক্ষিকা, পিণীলিক্কা প্রভৃতি তাহার উদাহরণ।

সমাজ পাকিলেই কোনও না কোনও ভাবে শ্রেণীবিভাগ থাকিবে, ইহা নিশ্চিত। যে সমাজে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে একতানতল অল্প না থাকে, সে সমাজের পথিমার্গ শুভাবহ নহে। যে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণী ঠিক একই স্তরে আনদ্ধ থাকে,—সে সমাজ অচল অটল,—তাহার উন্নতি অবশ্যজ্ঞাবী। কিন্তু বর্তমান যুগের সার্ববাদ বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সৃষ্টি করিয়া সামাজিক বলকে অতিমাত্রা স্কুণ্ণ করিয়া তুলিতেছে। অর্থনিপা ও কল্যাণ-প্রিয়তা লইয়াই শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিবাদ বাধিয়া থাকে। যুরোপে এই সমস্তা অভ্যস্ত প্রাণ হইয়া উঠিয়াছে। সেই জন্ত তথায় ধর্মের সহিত প্রজীবীর বিবাদ, অভিজাতের সহিত অন্ত্যজের বিবাদ, ব্রীজাতির সহিত পুংজাতির বিবাদ সামাজিক সূত্র ও স্বাচ্ছন্দ্যকে সমূলে বিনষ্ট করিবার আশঙ্কা জন্মাইয়া দিতেছে। প্রাচীন ভারতীয় ঋষিগণ অতি সুন্দরভাবে এই সমস্তায় মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা প্রত্যেক জাতির জন্য এক একটি স্বতন্ত্র বৃত্তিও নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। সমাজে যতই বর্ণসঙ্কর জাতির সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, সামাজিক বিকাশের সহিত যত বিভিন্ন জাতি আবির্ভূত হইতে লাগিল,—ততই তাহাদের জন্য বিভিন্ন বৃত্তি নির্দিষ্ট হইল। বাহাতে কাহারও বৃত্তি বন্ধ না হয়,—বাহাতে একের বৃত্তিতে অজ্ঞে হস্তক্ষেপ করিতে না পারে, তাহার জন্য বিধিব্যবস্থাও গ্রন্থীত হইল। নাপিত, মালাকার প্রভৃতির বৃত্তি কর্মকাণ্ড, কুস্তকার প্রভৃতির বৃত্তি অপেক্ষা সহজে বন্ধ হইতে পারে। সেই জন্য ব্যবস্থা হইল অশোচে শুভাশুভ শুভকর্মে, দশবিধ সংস্কারে নাপিত, মালাকার প্রভৃতির একান্ত প্রয়োজন। অনেক কার্যে ‘ডোমের সাজ’ও আবশ্যিক। বাহাতে কোনও শ্রেণীর মধ্যে জীবন-সংগ্রামের তীব্রতা অনুভূত না হয়; বাহাতে সমাজের কোনও অঙ্গই বিচ্ছিন্ন না হয়, সেই উদ্দেশ্যেই সমস্ত বিধি ব্যবস্থা পরিকল্পিত হইয়াছিল। সেই জন্য

যত লক্ষ্য লক্ষ্যের ব্যাভাভাধনে ইহা এককাল অব্যচলিত রহিয়াছে। সেই জন্য চার্লসের নাস্তিক্যবাদ, শাক্যসিংহের সাম্যবাদ প্রভৃতি বর্ণাশ্রমী জাতির সমান্তর তিস্তিকে টলাইতে পারে নাই। বাহারা সমাজের স্বাধীন, সেই ব্রাহ্মণ জাতির ত্যাগই ধর্ম, কারিগর্যই সম্মান ও গৌরব-লাভের হেতু বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল। অসন্তোষঃ দ্বিভাঃ নটোঃ—ইহা বর্ণাশ্রমী হিন্দুরই কথা। আশ্রয় মনে হয়,—পাছে সমাজে জীবন-সংগ্রাম ভীতভাবে আত্মপ্রকাশ করে। সেই ভয়েই আর্থ্য-ঋণিগণ স্বল্পপ্রমে বহুপণ্য-উৎপাদক কল কারখানার (Labour-Saving machines) সৃষ্টি করেন নাই। যাহাতে সমাজে সকল স্তরে অর্থ সূচাক্রমে বস্তুিত হয়, সেই উদ্দেশ্যে এ দেশে উচ্চ-শিক্ষারই প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। ইহার ফলও যে সুন্দর হইয়াছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যত দিন সমাজে এই ব্যবস্থা ছিল, ততদিন ভারতে জীবন-সংগ্রামের ভীততা অনুভূত হয় নাই,—সোশালিজমও আত্মপ্রকাশ করে নাই।

পঞ্চাশতের যুগোপের সামাজিক অস্থির কথা একবার পর্যালোচনা করিয়া দেখুন। দেহ্মিবেন একদিকে দারুণ দারিদ্র্য—অন্যদিকে বিপুল বিলাস। একদিকে নরকের পৈশাচিক দৃশ্য,—অন্যদিকে অমর্যাবতীর শোভা! তথায় ধনীর স্বার্থ চক্রে দরিদ্রগণ বেষ্রপ নিপীড়িত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা শুনিলে শরীর সিহরিয়া উঠে। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদের শেষ কাল পর্যন্ত ধনির ও কলের মজুরদিগের সহিত স্বার্থসংগ্রহ ধনৌ সম্প্রদায় যে ব্যবহার করিত, তাহা বর্ণনারও অতীত। ভারতবাসী তাহার কল্পনাও করিতে পারে না। এখন প্রমজীবগণ দলবদ্ধ হইয়া আপনাদের স্বার্থ বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে,—কিন্তু তথাপি তাহাদের স্বার্থ যে ধনৌ দিগের পক্ষতলে স্থগিত হইতেছে না একথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। সত্য বটে পূর্বােক্স তাহাদের আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় ও বিলাস অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে। সুতরাং জমার কম স্বল্প বেশী হইয়া পড়িয়াছে। সেই জন্য বিলোভ ও ধর্মঘট, সেই জন্য সোশালিজমের উৎকট লাম্যবাদের আবির্ভাব। আবার লাফে গেট হালান্নে যে স্বাভাবিকতা সৃচিত, তাহা যে স্বাভাবিক কারণ-সম্মত, তাহা অনেকেই তলাইয়া দেখেন না। এদেশের জনসাধারণের ধারণা অস্বল্প। তাহার মনে করেন, ঐ দেশের ললনাগণ কোমলভাবে পরিহার করিয়া পুরুষপ্রকৃতি

হইয়া পড়িতেছেন,—সেই ভক্ত তাঁহারা পুরুষের সহিত সকল বিষয়ে তুল্যাধিকারের দাবী করিতেছেন। তথাকার নারীগণ যে অবস্থাবশে কতকটা পুরুষতাবাপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু তাঁহারা স্বেক্ছায় আপনাদের স্বভাবসিদ্ধ কোমল ভাব পরিত্যাগ করেন নাই। অবস্থার তাড়নে তাহারা ঐক্লপ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অনেকেই বোধ হয় অবগত আছেন যে, যুরোপে বিশেষতঃ প্রভীচ্য যুরোপে রমণীয় সংখ্যা অধিক। তথায় সকল পুরুষ বিবাহ করিলেও অনেক রমণীকে অবিবাহিতা থাকিতে হয়। তাহার উপর অনেক পুরুষ জীবনসংগ্রামের তীব্রতাবশতঃ বিবাহ করেন না। সুতরাং তথায় লক্ষ লক্ষ রমণীকে আশ্রয় কুমারী থাকিতে হয়। যুরোপে একাদম্বর্তী পরিবার নাই। অবিবাহিতা রমণীগণ বয়ঃস্থা হইলে তাঁহাদিগকে পরিশ্রম করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে হয়। জীবিকার জন্য অধিকাংশ রমণীই উৎকট পরিশ্রম করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা পুরুষের জায় পরিশ্রম করিলেও পুরুষের জায় পারিশ্রমিক পান না। মেয়ে কুণী, মেয়ে শিক্ষক, মেয়ে কেরানী প্রভৃতি তাঁহাদের তুল্য কর্মী পুরুষ অপেক্ষা অনেক অল্প বেতন পাইয়া থাকেন। পুরুষ বেখানে এক টাকা পান মেয়ে সেখানে দশ আনার অধিক পান না। কিন্তু মেয়েদের আঁয় অল্প হইলেও ব্যয় অল্প নহে। ঘর ভাড়া, কয়লা, খাদ্য, পোষাক প্রভৃতি বাবদ মেয়ে পুরুষের খরচ সমান। মেয়েরা স্বতঃই মনে করেন যে, পুরুষেরা বিধি-প্রণেতা বলিয়া এই পক্ষপাতহুঁই ব্যবস্থা বিহিত হইয়াছে। সেই ভক্ত রমণীগণ সামাজিক ও রাজনীতিক ব্যাপারে পুরুষের সমান অধিকার পাইবার জন্য ব্যস্ত ও সচেত। কলে যুরোপে জীবনসংগ্রামের তীব্রতায় ব্যক্তিগত স্বার্থ প্রকটিত হইয়া সমাজের একতানতা নষ্ট করিয়া দিতেছে। ব্যক্তিগত স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য ব্যক্তিরা বিভিন্ন সম্প্রদায়ে সংহত হইতেছে। যুরোপে এই সামাজিক বিকোভের পরিণাম কোথায়, তাহার অনুমান করা কঠিন।

আমাদের সমাজে এখনও ঠিক এইরূপ সামাজিক বিকোভ আশ্রয়প্রকাশ করে নাই। কিন্তু যুরোপীয় আলোকসম্পাতে ও যুরোপীয় অবস্থার সংযোগ-কলে আমাদের দেশেও জীবন-সংগ্রাম দিন দিন তীব্রতর হইয়া উঠিতেছে। তাঁহার কলে সমাজে বিকোভ দেখা দিয়াছে। একাদম্বর্তী পরিবারের প্রথা উচ্ছিন্ন হইতেছে, পাণ্ডিত্যের ও মনীষার আদর হ্রাস পাইয়া ধনের আদর

বাড়িতেছে, সকল সম্প্রদায়ই আত্মজাত্যের দাবী উপস্থিত করিয়া সমাজের উন্নতির আশ্রয় হইতে চেষ্টা পাইতেছে। কলে সমাজের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে যে একতানতা যুগযুগান্তর ধরিয়া বর্তমান ছিল, তাহা নষ্ট হইয়া বাইতে বসিয়াছে। প্রতীচ্য সাম্যবাদ যে একটু বিকৃত হইয়া ইহার উত্তেজক কারণ-রূপে কার্য্য করিতেছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু তাহা ভিন্ন ইহার অন্য কারণ যে নাই, তাহা নহে। আমাদের সনাতন সামাজিক ব্যবস্থা বিকৃত হইয়া পড়িতেছে। বাহারা সমাজের নিরক্ষা, তাঁহারা শিক্ষা-বল ও চরিত্রবল হারাইয়া সমাজের নিরন্তর গুণের সহিত সমতা প্রাপ্ত হইতেছেন,— সম্প্রদায়বিশেষের বৃত্তি লুপ্ত হইয়া বাইতেছে, কিন্তু সামাজিকগণ ব্যষ্টিভাবে তাহা রক্ষা করিবার জন্য কোনও চেষ্টাই করিতেছেন না। সেট জড়ই যত গোল খটিতেছে। এই গোলের শেষ ফল কি, তাহা কে বলিতে পারে?

অনেকে মনে করেন যে, যখন একটা সমস্যা উঠিয়াছে, তখন তাহার সমাধান হইবেই। সকল ক্ষেত্রে এরূপ আশা করা সঙ্গত নহে। যদি লোক স্বাধীনভাবে এইরূপ সমস্যার সমাধানে ব্যস্ত হইত, তাহা হইলে সে আশা ছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে যুরোপীয় সমাজের আদর্শ আমাদের কর্ম্মাঙ্গিকে উদ্ব্রান্ত করিয়া দিতেছে। দূর হইতে পাশ্চাত্য সমাজের উচ্ছল্য দেখিয়া তাঁহারা সেই সমাজকেই তাঁহাদের আদর্শ করিতে উৎসুক হইয়াছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য সমাজের আদর্শে হিন্দুসমাজ-গঠন কখনই সম্ভবপর হইবে না। কারণ, উত্তর সমাজের উপাদান এক নহে, — ভিন্ন। পাশ্চাত্য জাতির মনোবৃত্তি, ভাব, সংস্কার, জীবন-যাত্রা-নির্ব্বাহ-পদ্ধতি,—হিন্দুর চরিত্র, মনোবৃত্তি, ভাব-প্রকৃতি হইতে অত্যন্ত বিভিন্ন। বহু যুগযুগান্ত ধরিয়া প্রতিবেশ-অবস্থার নিয়ন্ত্রণকালে এই স্বাতন্ত্র্যের উদ্বেগ ও পুষ্টি হইয়াছে; তাহা সহজে লুপ্ত হইবার নহে। বিশেষতঃ সকল প্রতিবেশ-অবস্থার পরিবর্তন-সাধন মানব-সামর্থ্যের আরম্ভ নহে। সুতরাং উত্তর সমাজের ঔপাদানিক পার্থক্য অবশ্রম্ভাবী। যেখানে ব্যষ্টি স্বতন্ত্র, সেখানে সমষ্টির একতা-ভাব-সাধন অসম্ভব। বিভিন্ন উপাদান লইয়া তুল্যপদার্থ সৃষ্ট করা যায় না। ইহা দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক কর্ত্ত্বক স্বীকৃত। আমি আপাততঃ সেই জটিল ভর্কে না নামিয়া একটি উদাহরণ দ্বারা এই কথাটি পরিষ্কৃত করিতে চাহি। সকলেই দেখিয়াছেন যে, শগবিলের খুব সুন্দর, অথচ, ইষ্টক দ্বারা চূর্ণ সুরকী ব্যতিরেকেও উচ্চ প্রাচীর নির্মিত করা যায়। উহা সাজাইলে প্রাচীরে ভ্রাস ঘূর্ণ না হউক,—অনেকটা

বুঢ় হইতে পারে। কিন্তু আমাপোড়া ভগ্নকোণ অসম ইষ্টক সাজাইতে হইলে, তত উচ্চ করা চলে না—তাহা বেধ-বহুল ও বন্মোন্ম করিয়া সাজাইতে হইলে স্বতন্ত্র পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হয়। উহা প্রাচীরের আকারেই সাজান যায় না। উহা সাজাইতে হইলে পিরামিডের আকারে সাজাইতে হয়। আবার দেখুন, শর্করা মিছরীর বেরূপ দানা বাঁধে, মধুর সেরূপ দানা বাঁধে না। ইন্ধু-চিনির বেরূপ দানা,—বিট-চিনির দানা সেরূপ নহে। সোহাগার দানায় আর লবণের দানায় পার্থক্য বর্তমান। সুতরাং উপাদান-ভেদে উহার সমবায়-প্রণালী ভিন্ন হইতেই হইবে। ব্যষ্টি অকুণ্ডলী সমষ্টি হইবে। অসম্পূর্ণ ইষ্টক লইয়া পগমিলের সুগোড় সুন্দর ইষ্টকের জায় সাজাইতে চেষ্টা করিলে উহা ভাঙ্গিয়া রাবিশে ও ভূপে পরিণত হইবে। গোলায় প্রাচীর প্রস্তুত করিবার প্রয়াস পাইলে পণ্ড্রম হইবে। সেইরূপ, যুরোপীয় আদর্শে দেশীয় সমাজ গড়িতে চেষ্টা করিলে সর্বনাশ হইবে। দেশীয় সমাজের বিকোভনিবারণ করিতে হইলে দেশীয় পদ্ধতির অলম্বনই শ্রেয়ঃ। নতুবা সামাজিক বিকোভ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ।

ফেরেন্স্তা-বর্ণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস ।

মহাভারত হিন্দুজাতির বিখ্যাত ইতিহাস। আকবর বাবশাহের আদেশে শেখ মোবারকের পুত্র শেখ আবুল ফজল মূল সংস্কৃত হইতে পারস্য ভাষায় ইহার অনুবাদ করেন। এই গ্রন্থে এক লক্ষ শ্লোক আছে। ঋষি ও দার্শনিকেরা আপনাদের বিশ্বাসানুসারে ভিন্ন ভিন্ন রূপে সৃষ্টিতত্ত্বের বর্ণনা করিয়াছেন। এক মহাভারতেই ত্রয়োদশ প্রকার সৃষ্টিতত্ত্ব বর্ণিত হইয়াছে।

হিন্দুরা সময়কে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি, এই চারি যুগে বিভক্ত করেন। এই চারি যুগ অনন্তকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। বর্তমান কলি যুগের অবসানে আবার সত্য যুগ আসিবে। পৃথিবী চিরস্থায়িনী ; ইহার আদিও নাই, অন্তও নাই। কোনও কোনও ব্রাহ্মণ বলেন, পৃথিবীর নাশ হইবে, এবং বিচারের দিন আসিবে।

সত্য-যুগ ১৭,২৮০০০ বৎসর স্থায়ী হয়। তখন ধর্ম ও সত্য প্রাধান্য লাভ করে, মনুষ্যের পরমাত্ম লক্ষ বর্ষ হয়।

ত্রেতা যুগের পরিমাণ ১২,২৬,০০০ বৎসর। মনুয্য জাতির বার, আনা লোক ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করে। মনুয্য দশ হাজার বৎসর বাঁচে।

দ্বাপর যুগের পরিমাণ ৮,৬৪,০০০ বৎসর। এই যুগের অর্ধলোক হর্যভ হয়, তখন মনুষ্যের আয়ু হাজার বৎসর হয়।

কলি যুগের পরিমাণ ৪,৩২,০০০ বৎসর। এই যুগের বার আনা লোক পাপী। চারি আনা লোক কেবল ঈশ্বরের আজ্ঞা পালন করে। মনুষ্যের আয়ু শত বৎসরমাত্র হয়। হিন্দুদের গণনামুসারে ১০১৫ খ্রিষ্টাব্দে কলি-যুগের ৪৬৮৪ বৎসর অতীত হইয়াছে।

ঈশ্বর প্রথমে চারি ভূতের সৃষ্টি করেন। ইহা ভাড়া ইধারও (ব্যোম) একটা পদার্থ। ইহার পর ঈশ্বর ব্রহ্মা নামক মনুষ্যের সৃষ্টি করেন। ঈশ্বর তাঁহাকে যাবতীয় চেতন পদার্থের সৃষ্টির ক্ষমতা দেন। হিন্দুদের বিশ্বাস, ইধার (ব্যোম) ভড় পদার্থ নহে। বায়ু পৃথিবীর চারি দিকে ঘুরিতেছে। গ্রহগুলি দেবতা হইয়া পৃথিবীতে মনুষ্যাকারে আবির্ভূত হয়, এবং পৃথিবীতে শুভকার্য্য করিলে স্বর্গে গিয়া পুরস্কার লাভ করে। ব্রহ্মা ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতামুসারে ব্রাহ্মণ, কল্মষ, বৈশ্য ও শূদ্র, এই চারি জাতিতে বিভক্ত মনুষ্য-সংজ্ঞার সৃষ্টি করেন। ব্রাহ্মণের প্রতি দেবার্চনার ও মনুষ্য জাতির শিক্ষার ভার অর্পিত হয়। কল্মষ জাতির প্রতি মনুষ্য জাতির শাসনের এবং বৈশ্য জাতির প্রতি ভূমিকর্ষণ ও যাবতীয় শিল্প কর্মের ভার অর্পিত হয়। শূদ্রগণ উপরি-উক্ত জাতিত্রয়ের পরিচর্যা করিবে। মনুষ্যগণের অন্ত ব্রহ্মা ইহার পর বেদের সৃষ্টি করেন। বেদ পরমার্থতত্ত্ববিষয়ক গ্রন্থ, উহা লোকলোকে নিবদ্ধ। প্রত্যেক লোকের চারি চরণ; প্রত্যেক চরণ ছাব্বিশের অনধিক ও একশের অনল্প অক্ষরে নিবদ্ধ। ব্রহ্মা সত্যযুগে এক শত বৎসর বাঁচিয়াছিলেন। সত্যযুগের প্রত্যেক বৎসর ৩৬০ দিনে হইত। সত্যযুগের দিন এই যুগের চারি হাজার দিনের সমান ছিল। রাত্রির পরিমাণও তদনুরূপ ছিল। ব্রাহ্মণেরা সকলেই স্বীকার করেন, একই ব্রহ্মা ১০০১ বার আবির্ভূত হইয়াছেন। বর্তমান ব্রহ্মার পঞ্চাশ বৎসর অতীত হইয়াছে।

দ্বাপর যুগের শেষে হস্তিনাপুরে ভরত নামক কল্মষ রাজা রাজত্ব করিতেন। ভরতের অধস্তন সপ্তম পুরুষ পরে কুরু নামক রাজার নামানুসারে ধানেশ্বরের মন্দিরান কুরুক্ষেত্র নামে অভিহিত হয়। কুরুবংশীয়েরা কুরু নামে অভিহিত হয়। কুরুর ছয় পুরুষ পরে, বিচিত্রবীর্ষ্য-ভেজ রাজা আবি

ভূত হন। বিচিত্র-বীর্ষের দুই পুত্র জন্মে,—ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু। ধৃতরাষ্ট্র জন্ম-
কক্ষ প্রযুক্ত জ্যেষ্ঠ হইয়াও রাজা হইতে পারেন নাই; পাণ্ডু রাজা হইলেন।
পাণ্ডুর পঞ্চ পুত্র জন্মে। বুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, নকুল ও সহদেব। বুধি-
ষ্ঠিরকে ধর্ম্মরাজও বলিত। বুধিষ্ঠির, ভীম ও অর্জুন কুন্তী নারী মাতার
পর্শে জন্মগ্রহণ করেন। নকুল ও সহদেবের মাতার নাম মাত্রী। ধৃত-
রাষ্ট্রের ১০১ পুত্র জন্মে। উহার মধ্যে ১০০টি পাক্ষর-রাজকন্ডার পর্জনাত।
এই পুত্রগণের মধ্যে জ্যেষ্ঠের নাম দুর্যোধন। ধৃতরাষ্ট্রের সন্তানদিগকে কুরু
ও পাণ্ডুর সন্তানদিগকে পাণ্ডু বলা হইত। পাণ্ডুর মৃত্যুর পর ধৃতরাষ্ট্র জন্ম-
কক্ষা সবেও রাজ্য গ্রহণ করিলেন; তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র দুর্যোধন রাজপ্রতিনিধি
হইলেন। দুর্যোধন, পাণ্ডু-(পাণ্ডব)-দিগকে অভ্যস্ত হিংসা করিতে লাগি-
লেন, এবং বাহাতে তাহার বিনষ্ট হয়, তাহার উপায় দেখিতে লাগিলেন।
ধৃতরাষ্ট্র ইহা জানিতেন। তিনি পারিবারিক অসন্তোষের দূরীকরণমানসে
জাতপুত্রদিগকে মগরের বহির্ভাগে বাটী নির্মাণ করিয়া থাকিতে বলিলেন।
দুর্যোধন শিল্পীদিগের দ্বারা শযা, আলকাতরা প্রভৃতি দিয়া একটা বাসগৃহ
নির্মাণ করাইলেন। অভিপ্রায় ছিল—রাত্রিকালে আগুন লাগাইয়া পাণ্ডু-
দিগকে পোড়াইবেন। পাণ্ডুগণ পূর্বেই তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া
সেই গৃহে অগ্নি দিয়া মাতার সহিত হস্তিনাপুর ত্যাগ করিলেন। এই অগ্নি-
দ্বাহে ভীম নামক ক্রীলোক ও তাহার পাঁচ পুত্র নষ্ট হয়। ইহারা গৃহে অগ্নি
দিবার ভয় উৎকোচ গ্রহণ করিয়াছিল। পরদিন ইহাদের অগ্নি দেখিয়া
কুরুগণ মনে করিল, পাণ্ডুরা মাতার সহিত পুড়িয়া মরিয়াছে। পাণ্ডুগণ হস্তিনা-
পুর ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের অধিকাংশ স্থান পরিভ্রমণ করিলেন। এই
সময়ে তাঁহারা অনেক বুদ্ধ করিয়াছিলেন। মহাভারতে তাহার বিস্তৃত বিবরণ
আছে। এই সময়ে তাঁহারা কাম্পীল্যনগরে উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা
কাম্পীল্যের রাজার কন্যা দ্রৌপদীকে পর্যায়ক্রমে বিবাহ করিলেন।
এই নিয়ম হইল, তাঁহারা এক এক জন দুই দিন দ্রৌপদীর সঙ্গে বাস করি-
বেন। কোনও কোনও হিন্দু উক্ত ঘটনা অস্বীকার করে; তাহাদের কথা সত্য
হইতেও পারে। পাণ্ডুরা কীৰ্তিত আছেন ওনিয়া দুর্যোধন তাঁহাদিগকে
হস্তিনাপুরে আব্বান করিলেন। এবং তাঁহাদের পৈতৃক সম্পত্তি ইন্দ্রপ্রস্থ ও
ও রাজ্যার্ক প্রদান করিলেন। পাণ্ডুদের ক্রমশঃ উন্নতি হইতে লাগিল। পাণ্ডু-
দের উন্নতি দেখিয়া কুরুগণের হিংসা হইতে লাগিল। বুধিষ্ঠির দেবগণের

সাহিত্য



ছুট, মেয়ে ।

চিত্রকর লালগুপ্তসাহিত্য ।

Mohila Press, Cal.

ঈশ্বার্য্য একটা উৎসব করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। সেই উৎসবে পৃথিবীর সমুদায় রাজাকে উপস্থিত হইয়া কর প্রদান করিতে হয়। রাজগণের জয়ের জন্য যুদ্ধিরের চারি ভ্রাতা পৃথিবীর চারি দিকে প্রেরিত হইলেন। তাঁহারা পৃথিবীর সর্বস্থান জয় করিলেন। রুম্ব, হাবাশ, আজাম, আরব ও তুর্কি-স্থানের রাজগণ কর দিতে উৎসবস্থলে উপস্থিত হইলেন। পাণ্ডুদের উন্নতি দেখিয়া হিংসার চূর্ব্যোধনের অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল। তিনি তাঁহাদের সমুদয়ে উন্নত করিবার চেষ্টা করিলেন। সেখানে দ্যুতক্রীড়ার বিশেষ প্রচলন ছিল। পাণ্ডুগণ দ্যুতক্রীড়ায় আসক্ত ছিলেন। পাণ্ডুরা দ্যুতক্রীড়ায় সর্বস্বাস্ত হইলেন।

চূর্ব্যোধন আরও একবার খেলিতে ইচ্ছা করিলেন। সে বারে এই পণ নির্ধারিত হইল, পাণ্ডুরা যদি জয়লাভ করেন, তাহা হইলে সমুদায় রাজা কিরিয়া পাইবেন, হারিলে তাঁহাদিগকে রাজ্য ত্যাগ করিয়া বার বৎসরের জন্য বনে বাইতে হইবে।—বার বৎসর পরে এক বৎসর অজ্ঞাতবাস করিতে হইবে। যদি তখন তাঁহাদিগের স্বরূপ প্রকাশ পায়, তাহা হইলে আবার বার বৎসর বনবাস করিতে হইবে। সে বারেও পাণ্ডুদের পরাজয় হইল। পাণ্ডুগণ বার বৎসর বনে বাস করিয়া এক বৎসর ওয়ি নামক স্থানে অজ্ঞাতবাস করিলেন। চূর্ব্যোধন সমুদায় পৃথিবী অতুসন্ধান করিয়াও পাণ্ডবগণের সন্ধান পাইলেন না। পাণ্ডবেরা অজ্ঞাতবাস হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বাসুদেব-পুত্র কুরুকে দূত করিয়া রাজধানীতে প্রেরণ করিলেন। চূর্ব্যোধন রাজ্য দিতে অসম্মত হইলেন। কতিপয় রাজা পাণ্ডুদের পক্ষাবলম্বন করিলেন। পাণ্ডুরা কন্তিবৃগের প্রথমে ধানেশ্বরের নিকট কুরুসৈন্য আক্রমণ করিলেন। চূর্ব্যোধন পরাজিত ও নিহত হইলেন। কুরুদিগের এগার ধুন (অকৌ'হনী) ও পাণ্ডুদের সাত ধুন সৈন্য ছিল। প্রত্যেক ধুনে ২১,৮৭০ পক্ষ, ২১৮৭০ রথ, ৬৫,৬১০ অশ্বরোহী ও ১০২০৫০ পদাতিক ছিল। বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই যুদ্ধে কেবল বার জন মাত্র জীবিত ছিল। এই বার জনের মধ্যে কুরুপক্ষে চারি জন—১ম কৃপাচার্য্য, এই ব্রাহ্মণ সাহস ও শিক্ষার জন্য বিখ্যাত ছিলেন; ইনি অজ্ঞাচার্য্য ছিলেন; দ্বিতীয় ব্যক্তি অশ্বখামা, ইনি দার্শনিক জ্ঞানের পুত্র ছিলেন। জ্ঞান যুদ্ধে মারা যান তৃতীয় ব্যক্তি বহুবংশীয় কৃতবর্মা। চতুর্থ ব্যক্তি সঞ্জয়—ইনি ধৃতরাষ্ট্রের সংবাদবাহকতা ও যুদ্ধকালে সারথ্য করিতেন। পাণ্ডুদের পক্ষে আট জন জীবিত ছিলেন, পাঁচ পাণ্ডুরাজা,

সাতিক (সাত্যকি) বহু, যুয়ুচ (যুয়ুৎসু), ইনি হুর্ঘ্যোধনের বৈবাহিকের আশ্রয় ছিলেন । আমরা মহাভারত হইতে কুরুকের বর্ণনা করিতেছি ।

যথুরা নগর কুরুকের জন্মস্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ । হিন্দুজাতির সকলে কুরুকে সমান সম্মান দেয় না ; কেহ কেহ কুরুকে ধর্মোপদেশক, কেহ বা তাঁহাকে দেবতা মনে করেন । ধানেশ্বরের যুদ্ধের পূর্বে যথুরার রাজা কংস দৈবজ্ঞ-দেব যুদ্ধে স্তনিয়াছিলেন যে, কুরু তাঁহাকে বধ করিবে । কংস কুরুকে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, কিন্তু কুরু নন্দ ঘোষের বাটীতে এগার বৎসর লুকাইয়া থাকিলেন । সুবিধাক্রমে কুরু কংসের বিনাশসাধন করিয়া, কংসের পিতা উগ্রসেনকে সিংহাসনে স্থাপনপূর্বক নিজেই রাজ্যের ভার গ্রহণ করিলেন । এই সময়ে কুরু আপনার প্রতি দেবতার সন্মান অর্পণ করিতে প্রজাগণকে আদেশ করেন, এবং নিজের মতাবলম্বী বহু লোক প্রাপ্ত হন । কুরু যথুরার বত্রিশ বৎসর আমোদ প্রমোদে অতিবাহিত করেন । কুরু সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য গল্প প্রচলিত আছে । নিকটবর্তী রাজগণ কুরুকে ক্ষমতার ঈর্ষ্যাযুক্ত হইলেন । এই সকল রাজার মধ্যে বেহারের রাজা জরাসন্ধ বিপুল সৈন্য লইয়া কুরুকে বিরুদ্ধে যাত্রা করিলেন । পশ্চিম দিকে স্নেহরাজ কালযবন কুরুকে ক্ষমতা ক্ষর্ব্ব করিতে চেষ্টা করিলেন । কালযবন হিন্দু ছিলেন না । বোধ হয়, কালযবন আরবজাতীয় লোক ছিলেন । কুরু রাজগণের ক্ষমতার প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে না পারিয়া দারকাষ ষাইতে বাধ্য হইলেন । দারকাষবর্ত্তমান সহর আহমদাবাদ হইতে এক শত কোশ দূরে সমুদ্রতীরে অবস্থিত । সেখানে আটাত্তর বৎসর রাজগণের সৈন্য কতক অবরুদ্ধ থাকেন । ইহার মধ্যে নগর হইতে বাহির হইতে পারেন নাই । এই অবস্থায় ১২৫ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয় । কেহ কেহ বলেন যে, কুরু এখনও লুকাইয়া আছেন । এখন মূল প্রস্তাবে প্রত্যাবর্ত্তন করা যাউক । কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে হুর্ঘ্যোধনের মৃত্যুর পর পঞ্চ পাণ্ডব, ছত্রিশ বৎসর রাজত্ব করিয়া সিংহাসন ত্যাগ করেন । এই সময়ে পাণ্ডু-বংশের অন্ত হইল ।

রাজা কুরু হইতে পাণ্ডুর মৃত্যু পর্য্যন্ত ৭২ বৎসর ।

হুর্ঘ্যোধন কুরুর রাজ্যকাল ১৩ „

যুধিষ্ঠির, যিনি সচরাচর ধর্ম্মরাজ বলিয়া অভিহিত ৩৬ „

এই বংশ রাজ্য করেন। পাণ্ডুর রাজ্যত্যাগের কতিপয় বৎসর পরে অর্জুন পাণ্ডুর পৌত্র সিংহাসনে আরোহণ করেন। তিনি আপনার পূর্বপুরুষের কীষ্টিকলাপ লিপিবদ্ধ করিতে অভিলাষী হইলেন। ব্যাস নামক ব্যক্তি সেই ভার গ্রহণ করিলেন। ব্যাস মহাভারত রচনা করিলেন। মহাভারতের অর্থ—মহাযুদ্ধ। কিন্তু মহাভারত শব্দের অর্থ, তরত রাজ্যের বংশের ইতিহাস। তরত হইতে পাণ্ডু ও কুরুগণ উৎপন্ন হইয়াছিলেন। ব্যাস চারি বেদের টীকা করেন। সেই চারি বেদের নাম—ঋক, যজুঃ, সাম ও অথর্ব। মহাভারতের লক্ষ শ্লোকের মধ্যে ২৪০০০ শ্লোকে পাণ্ডুর যুদ্ধবর্ণনা আছে। তাতার ও চৈনিকদের জায় হিন্দুরা নোয়ার সময়ে জলপ্রাবনের কাহিনী অস্বীকার করে।

কতিপয় হিন্দুর মত এই যে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় জাতি স্মরণাতীত কাল হইতে আছে। কিন্তু রাজপুতেরা কলিযুগের প্রারম্ভে উৎপন্ন হইয়াছে। অত্যাচার জাতির সম্বন্ধেও ঐরূপ বর্ণিত হয়। বিক্রমাদিত্যের পর হইতে রাজপুতদের প্রাচুর্ভাব হয়। বিক্রমাদিত্য হইতে হিন্দুদের অঙ্গ গণিত হইয়া থাকে। দাসীগর্ভে রাজাদের যে সকল সন্তান জন্মিত, তাহাদিগকে রাজপুত বলিত। রাজা সূর্য্যের পুত্রগণের প্রথমে রাজপুত নাম হয়। জলপ্রাবনের পর নোয়া হইতে ভারতবাসীদের উৎপত্তি হয়। নোয়ার তিন পুত্র। সেম, হাম ও জাফে প্রথমে স্বীয় সন্তানগণের জন্ত ভূমিকর্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হন।

প্রথম রাজার নাম কৃষ্ণ। ইনি যথুরার বন্দুদেব-পুত্র কৃষ্ণ নন। বেহারের প্রজাগণের সম্মতি-অনুসারে কৃষ্ণ রাজা হন। এই রাজা অযোধ্যানগর নির্মাণ করেন। বাহনু কৃষ্ণের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। মন্ত্রী বঙ্গদেশবাসী ছিলেন। কৃষ্ণের আকার ষড় বৃহৎ ছিল যে, কোনও অশ্ব তাঁহাকে বহন করিতে পারিত না; তজ্জন্ত তিনি একটি হস্তীকে পোষ মানাইতে আজ্ঞা দেন। মন্ত্রী লাক্ষণের উদ্ভাবন করেন। বর্ণমালাও বাহনুনের উদ্ভাবিত। কৃষ্ণ চারি শত বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। কৃষ্ণ পারস্ত-রাজ তাহমসর্পের সমসাময়িক। কৃষ্ণের সাইত্রিশ পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠপুত্র মহারাজ সিংহাসনে আরোহন করেন। মহারাজ শিল্প ও সাহিত্যে উৎসাহ দান করেন। মহারাজের রাজত্বকালে দেশের জনসংখ্যার বৃদ্ধি ও দেশবাসিগণ সমৃদ্ধিসম্পন্ন হইয়াছিল। মহারাজ ভারতের লোককে নানা জাতিতে বিভক্ত করেন। ব্রাহ্মণদের উপর শাস্তা-হুশীলন ও রাজকার্য্যের ভার, কোনও জাতির উপর শিল্প, কোনও জাতির উপর কৃষিকার্য্যের ভার অর্পিত হয়। প্রধান ব্যক্তির নামানুসারে রাঠোর, চোহান,

পাউরার ও বৈষ্ণু প্রভৃতি জাতির নাম হইয়াছে । মহারাজ পারশ্বপতির সহ সর্কদা সত্তাব রক্ষা করিতেন । মহারাজের পৌত্র ডুঙ্গর সেন পারশ্ব-পতি করিদুনের আশ্রয় গ্রহণ করেন । করিদুন নিজ পুত্র কুরুশপকে এক দল সেনা সহ পঞ্জাবে প্রেরণ করেন । কুরুশপকে বলিয়া দেওয়া হইল, যাহাতে মহারাজ আপনার পৌত্রকে পঞ্জাবের কোনও অংশ প্রদান করেন, তাহার জন্ত যত্ন করিবে । এই সেনাদলের সহ মহারাজের দশ বৎসর যুদ্ধ হয়, অবশেষে মহারাজ ডুঙ্গর সেনকে পঞ্জাবের কিয়দংশ প্রদান করেন । ঈশ্বর রাজ্যের শেষভাগে, সিরোলা ও কর্ণাটিকের জমীদারেরা ইহার সেনাপতি শিবরায়কে দক্ষিণপথ হইতে তাড়াইয়া দেন । মহারাজ আপনার পুত্রের সহিত এক দল প্রাণ সেনা বিজোহীদের শাসনার্থ প্রেরণ করেন । রাজপুত্র পরাজিত ও নিহত হইলেন । শিবরায় মহারাজের সত্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । মহারাজ পুত্রনাশের অপেক্ষা পরাজয়ে অধিক দুঃখিত হইয়া ছিলেন । আচীন, মালাকা, পেণ্ড ও মালাবারের রাজগণ ইহার পূর্বে বিজোহী হইতে সাহসী হন নাই । সেই সময়ে উত্তর-পশ্চিম দিক্ হইতে শক্রগণ কর্তৃক তাঁহার সাম্রাজ্য আক্রান্ত হয় । মহারাজ মালববাসী মল্ল-চাঁদকে সেনাপতি করিয়া পঞ্জাব-রক্ষার্থ প্রেরণ করিলেন । মল্লচাঁদ পারসীক-দের প্রচণ্ড আক্রমণ সহ করিতে না পারিয়া তাহাদিগকে পঞ্জাব ছাড়িয়া দিলেন । এবং কতিপয় হস্তী প্রদান করিয়া তাহাদের সহিত সন্ধি করিলেন । কোনও কোনও গ্রন্থকার বলেন যে, কুরুশপের বংশীয় কুন্তম পর্বত পারসীক রাজগণ পঞ্জাবের সহিত কাবুল, তিব্বত, সিন্ধু ও নেমরুজ ভোগ করিয়া ছিলেন । এই ঘটনার পর মালচাঁদ [ইহার নামাঙ্কসাক্ষে মালবের নাম হইয়াছে,] সৈন্ত দক্ষিণপথে গিয়া পুনরায় স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন । মালচাঁদ এই সময়ে গোয়ালিয়রের দুর্গ নির্মাণ করেন । মালচাঁদ হিন্দুধানে সঙ্গীতবিজ্ঞানের প্রবর্তন করেন । তিনি তৈলঙ্গ-অভিযান হইতে প্রত্যাবর্তন-কালে এই বিজ্ঞান সঙ্গে করিয়া আনেন । মালচাঁদ অনেক দিন গোয়ালিয়রে বাস করেন । এই সময় হইতে ভূমুকী-সঙ্গীত উত্তর-ভারতে বিস্তৃত হয় । মহারাজ সাত শত বৎসর রাজত্ব করেন । তাঁহার পর তদীয় জ্যেষ্ঠপুত্র কেশুরায় সিংহাসনে আরোহণ করেন ।

কেশুরায় সিংহাসনে আরোহণ করিয়া ব্রাহ্মণকে দিগ্বিজয়ে প্রেরণ করিলেন । নিজে সৈন্ত কান্নী দিয়া গুজোরাণা ভেদ করিয়া সিউয়াল ধীরে

পর্যন্ত অগ্রসর হইলেন। গমনপথে যে যে রাজ্য পড়িয়াছিল, তৎসমুদায়ের রাজগণ কর প্রদান করিল। ফিরিবার সময় সেই সকল রাজ্য তাঁহাকে আক্রমণ করিল। তিনি তাঁহাদের সহিত সন্ধি করিয়া প্রত্যাগমন করিলেন। কেতুরায় সাহায্যপ্রার্থনায় পারস্ত-পতির নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। মহুচেহর মুসলমানের পুত্র সামকে তাঁহার সাহায্যার্থ প্রেরণ করিলেন। কেতুরায় স্বীয় সেনার সহ জলদ্বারে তাঁহার সঙ্গে মিলিত হইয়া দক্ষিণাপথে গমন করিলেন। দক্ষিণের রাজগণ পারসীক সেনার আগমনে ভীত হইয়া কেতুরায়ের বশতা স্বীকার করিলেন। কেতুরায় পারসীক সেনাপতির সহ পঞ্জাব পর্যন্ত গমন করিলেন। কেতুরায় অযোধ্যায় আসিয়া দুই শত কুড়ি বৎসর রাজত্ব করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্র মুনির রায় রাজা হইলেন। মুনির রায় প্রজাগণের সুখবৃদ্ধির জন্য অনেক যত্ন করেন। মুনির রায় পারস্তরাজের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন। মনু চেহরের মৃত্যুর পর তুরানরাজ আফ্রিয়াসার-তুর্ক যে সময়ে পারস্ত আক্রমণ করেন, মুনিরায় সেই সময়ে পঞ্জাব আক্রমণ করিয়া তথাকার শাসনকর্তা জালকে দ্রুতভূত করেন। জাল সামের পুত্র। জালের নামানুসারে জালকেও নাম হইয়াছে। মুনির রায় উপচৌকনসহ আফ্রিয়াসারের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। তদবধি কৈকোবাদের সময় পর্যন্ত পঞ্জাব ভারতীয় রাজগণের অধীন ছিল। কৈকোবাদ জালেব পুত্র রুস্তমকে মুনির রায়ের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। মুনির রায় পারসীক সৈন্য কর্তৃক তাড়িত হইয়া ঝাউখণ্ড ও গোণ্ডয়ানার পাহাড় অঞ্চলে গিয়া জীবনের অবশিষ্ট ভাগ যাপন করেন।

রুস্তম হিন্দুস্থান জয় করিয়া হরষকে রাজ্য করিয়া উরাণে গমন করিলেন। বঙ্গসাগর হইতে দক্ষিণাপথ পর্যন্ত সমস্ত দেশ হরষের প্রভুত্ব স্বীকার করিল। এইরূপ বর্ণিত আছে, এক ব্রাহ্মণের প্রবর্তনায় হরষ প্রথমে দেব-মূর্তির প্রতিষ্ঠা করেন। তদবধি হিন্দুরা পৌত্তলিক হইয়াছে; তাহার পূর্বে পারসীকদের শ্রায় তাহারাই স্বর্ঘ্য ও নক্ষত্রের পূজা করিত। হরষ পারস্তরাজ কৈকোবাদের করদ ছিলেন।

হরষের পরিত্রিশ পুত্রের মধ্যে বাহরাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন। বাহরাজের নামানুসারে ভেরাইচের নাম হইয়াছে। বাহরাজ সঙ্গীত-শাস্ত্রে বিশেষ অজ্ঞরক্ত ছিলেন। বাহরাজের পিতা বারাগসীর মূল পত্তন করেন, তাঁহার সময় নগর নির্মাণ সমাপ্ত হয়। কেহ কেহ বলেন, বাহরাজই

আপনার ভ্রাতৃগণের রাজপুত্র নামকরণ করেন। বাহরাজ-মহারাজ-প্রতি-
ষ্ঠিত উৎকৃষ্ট নিয়মাবলী রহিত করেন। শিবালিক-নিবাসী কেদার ইহাতে
অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে পরাজিত করিয়া তাঁহার রাজ্য অধিকার করেন।
বাহরাজ ছত্রিশ বৎসর রাজত্ব করেন।

কেদার রাজা অতি বিচক্ষণ লোক ছিলেন। তিনি বাহরাজ-শাসিত
অবনতিপ্রাপ্ত রাজ্যের শ্রীযুক্তিসাধন করেন। তিনি পারস্ত-রাজ কৈকায়ুস
ও কৈবশ্বরুর সমসাময়িক। কেদার তাঁহাদের করদ ছিলেন। কেদার
কলিঙ্গর দুর্গ নির্মাণ করেন। কুচ-রাজা শঙ্কুল বহু সৈন্য সংগ্রহ করিয়া
বঙ্গ ও বিহার অধিকারপূর্বক কেদারকে আক্রমণ করিয়া পরাজিত করেন।
কেদার ঊনত্রিশ বৎসর রাজত্ব করেন।

শঙ্কুল রাজা হইয়া লখনৌতি নগরের পত্তন করেন। লখনৌতি গুড় বা
গোড় নামে প্রসিদ্ধ। লখনৌতি দুই হাজার বৎসর পর্য্যন্ত বঙ্গদেশের
রাজধানী ছিল। মোগল-রাজত্বকালে এই নগর নষ্ট হইলে, তাড়া (টাণ্ডা)
বঙ্গের রাজধানী হইয়াছে।

শঙ্কুল রাজার চারি হাজার হস্তী, এক লক্ষ অশ্ব ও চারি লক্ষ পদাতিক
সেনা ছিল। তিনি আফ্রিসায়াবের অধীনতা স্বীকার করিলেন না। আফ্রি-
সায়ার পিয়ারা নৈশার সৈন্যপত্যে পঞ্চাশ হাজার তুর্ক আশ্বারোহী প্রেরণ
করিলেন। শঙ্কুল রাজা কুচ পক্ষের নিকট তাঁহার অগ্রগমনে বাধা
দিলেন। দুই দিন এক ত্রাত্রি ঘোর যুদ্ধ হইল। তের হাজার তুর্ক ও
পঞ্চাশ হাজার হিন্দু নিহত হইল। তৃতীয় দিবসে তুর্কগণ পাহাড় অঞ্চলে
গিয়া শিবির স্থাপন করিল। সেনাপতি আফ্রিসায়াবের নিকট যুদ্ধের
অবস্থা লিখিয়া পাঠাইলেন।

এই সময়ে আফ্রিসায়ার ষাট ও ষুটানের মধ্যবর্তী কুহুর্কদিজ নামক
স্থানে অবস্থিতি করিতেছিলেন। ঐ স্থান খানবালিহ্ হইতে এক মাসের
পথ দূরবর্তী ছিল। সেনাপতির পত্র পাইয়া তিনি লক্ষ আশ্বারোহী সেনা সহ
তাঁহার সাহায্যার্থ যাত্রা করিলেন। আসিয়া দেখিলেন, সেনাপতি অসংখ্য
সেনা কর্তৃক অবরুদ্ধ হইয়াছেন। আফ্রিসায়ার অবিলম্বে হিন্দুসেনা আক্রমণ
করিলেন, এবং তাহাদিগকে তাড়াইয়া সেনাপতির উদ্ধার সাধন করিলেন।
আফ্রিসায়ার লখনৌতি পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া শঙ্কুল রাজাকে আক্রমণ
করিলেন। শঙ্কুল ত্রিহস্তের পক্ষের পলায়ন করিলেন। সেখান হইতে

কন্যা প্রার্থনা করিয়া আফ্রিসায়ের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। আফ্রিসায়ার তাঁহাকে গলায় অস্ত্র বাধিয়া স্ব-সমীপে উপস্থিত হইতে বলিলেন। শঙ্কল বিজ্ঞেতার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। আফ্রিসায়ার শঙ্কলের পুত্রকে লখনৌ-
তীর রাজা করিয়া শঙ্কলকে সঙ্গে লইয়া তুরাণে গেলেন। শঙ্কল তুরাণে অনেক দিন ছিলেন। পরে রুস্তমের সঙ্গে যুদ্ধে মারা যান। শঙ্কল চৌবটি বৎসর রাজত্ব করেন।

আফ্রিসায়ার তুরাণে প্রত্যাগমনকালে শঙ্কলের পুত্র রোহংকে ভারতের রাজা করিয়া যান। শঙ্কলের রাজ্য পার্হি হইতে মালব পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। রোহং রাজ্যের আয় চারি ভাগ করিয়া এক ভাগ দান করিতেন, এক ভাগ তুরাণে পিতার নিকট পাঠাইতেন, এক ভাগ আফ্রিসায়ারের নিকট পাঠাইতেন, চতুর্থ ভাগ দ্বারা রাজ্য রক্ষা করিতেন। এই সময়ে গোয়ালিয়রের রাজা তাঁহার হস্ত হইতে গোয়ালিয়র দুর্গ কাড়িয়া লন। রোহং রোহংস-
গড় নির্মাণ করেন। এই দুর্গটী একটী সুন্দর মন্দির দ্বারা অলঙ্কৃত করেন। রোহং গোয়ালিয়র দুর্গে পুনরধিকারে বার্ষিক হন। কনোজে রোহতের রাজধানী ছিল। রোহং আশী বৎসর রাজত্ব করিয়া কালক্রমে পতিত হন।

রোহতের কোন পুত্র না থাকায়, মাড়বারের কন্ববহ জাতীয় মহারাজ নামক ব্যক্তি সিংহাসনে আরোহণ করেন। মহারাজ নেহারওয়াল নগর আক্রমণ করেন, এবং তৎপ্রদেশের গোপ জাতীয় জমীদারদিগকে বশীভূত করেন। মহারাজ সমুদ্রতীরে একটী নগরের পত্তন করেন, এবং নানা আকারের অনেক জাহাজ নির্মাণ করেন। মহারাজ ২য় পারস্তরাজ গুর্জা-
প্পের সমসাময়িক। তিনি পারস্তরাজকে কর দান করিতেন।

মহারাজের মৃত্যুর পর কেদার রাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই সময়ে রুস্তম হত হওয়ায়, কেদার তাঁহার উত্তরাধিকারীদের হস্ত হইতে পঞ্জাব কাড়িয়া লন। কেদার বেহার নগরে কিয়ৎকাল বাস করিয়া জামুর দুর্গ নির্মাণ করেন। এখানে তিনি বুলবাস-জাতীয় দুর্গা নামক ব্যক্তিকে স্থাপন করেন। দুর্গা ঠাকুর ও পঞ্জাবের পূর্বে জমীদার চৌবিনাদিগকে স্বপক্ষে আনয়ন করিয়া কাবুল ও কান্দাহারের মধ্যবর্তী পাহাড়ীদিগকে সঙ্গে লইয়া কেদার রাজকে আক্রমণ করেন। কেদার রাজ পঞ্জাব হইতে পলায়ন করেন। আমি অনুমান করি, এই সকল পার্শ্বত্যাগী জাতিতে আমরা আশঙ্কিত বলিয়া থাকি। কেদার ৪৩ বৎসর রাজত্ব করেন।

কেন্দার রায়ের মৃত্যুর পর তদীয় সেনাপতি জয়চাঁদ রাজা হন। জয়চাঁদের রাজত্বকালে একবার ভয়ানক দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়, তাহাতে বহুলোকের প্রাণ যায়। জয়চাঁদ প্রজাদের উদ্ধারের কোনও উপায় না করিয়া বায়ানা নগরে আনন্দে কালক্ষেপ করেন। জয়চাঁদ চল্লিশ বৎসর রাজত্ব করেন। জয়চাঁদ বাহমন ও দারাবের সমসাময়িক। জয়চাঁদ শিশুপুত্র রাখিয়া পরলোকে গমন করিলে তৎপত্নী পুত্রকে সিংহাসন প্রদান করেন। কিন্তু শিশুর পিতৃব্য দেহলু অমাত্যগণের সাহায্যে নিজে রাজা হন। দেহলু সাহস ও বদান্ততার জন্য বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। তিনি দিল্লী নগরী নির্মাণ করেন। চারি বৎসর রাজত্বের পর, কুমারহুনের রাজা ফুর কতৃক পরাজিত ও বন্দী হইয়া রোচাস্ দুর্গে প্রেরিত হন। ফুর বঙ্গদেশ দিয়া সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত অধিকার করেন। তিনি পারস্তপতিকে কর দিতে স্বীকার করেন নাই। ব্রাহ্মণ ঐতিহাসিক ও অত্যন্ত জাতীয় ঐতিহাসিকেরা বলেন যে, আলেকজান্ডারকে বাধা দিতে সীমান্ত প্রদেশ পর্য্যন্ত সসৈন্ত গমন করিয়াছিলেন। বুদ্ধকালে ফুর প্রাণ ত্যাগ করেন। ফুর ৭৩ বৎসর রাজত্ব করেন। এষ্ট সময়ে কুলর্কা-স্থাপনকর্তা কুলচাঁদ, মিরচ-স্থাপনকর্তা মেরুচাঁদ ও বিজয়নগর-স্থাপনকর্তা বিজয়চাঁদ স্বাধীনতা অবলম্বন করেন।

এরূপ বর্ণিত আছে, আলেকজান্ডারের আক্রমণকালে বিদরনগরের স্থাপনকর্তা বিদর আপনার পুত্রকে বিবিধ উপঢৌকন সহ আলেকজান্ডারের নিমিত্ত প্রেরণ করেন। সংসারচন্দ্রের নিকট হইতে কুবের পৌত্র জুনা রাজ্য গ্রহণ করেন। এষ্ট সংসারচন্দ্র কুরের মৃত্যুর পর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া পারস্ত-রাজ শুদর্জের নিকট কর প্রেরণ করেন। জুনা কৃষিকার্য্যের উন্নতি সাধন এবং গঙ্গা ও যমুনার তীরে অনেক নগর স্থাপন করেন। জুনা আর্দিশীর বেবীগানের সমসাময়িক। আর্দিশীর ভারত আক্রমণ করিয়াছিলেন। জুনা তাঁহাকে হস্তী ও স্বর্ণ দ্বারা ভূষ্ট করিলে, তিনি পারস্তে প্রতিগমন করেন। জুনা নব্বই বৎসর রাজত্ব করেন।

জুনার ২২ পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ কল্যাণচাঁদ রাজা হন। তিনি অত্যন্ত নির্দয় ছিলেন। বিনা কারণে অনেক প্রজার প্রাণ বধ করেন। প্রজাগণ কনোজ ত্যাগ করিয়া প্রাণভয়ে পলায়ন করে, কনোজ নির্মলু্য হইয়া যায়। কল্যাণচাঁদের পর রামদেব ব্যতীত অন্য কোন গণনীয় রাজা কনোজে রাজত্ব করেন নাই। এখন আমরা মালবদেশ ও বিক্রমাদিত্য রাজার বিষয় বর্ণনা করিব।

তৎসময়ে বিক্রমজিৎয়ের জায় প্রসিদ্ধ রাজা কোন দেশে ছিল না। বিক্রম-জিৎয়ের উপাধ্যায় দেশের সর্বত্র প্রচলিত আছে। বিক্রমজিৎ বাংলাকালে সন্ন্যাসীর জায় কালষাপন করিতেন। পঞ্চাশ বৎসর বয়সে তিনি সিংহাসন গ্রহণ করিয়া গুজরাট মালব প্রভৃতি অধিকার করেন। হিন্দুরা বলেন যে, তিনি দেবাবিষ্ট হইয়া ভবিষ্যৎ ঘটনা জানিতে পারিতেন। তিনি জাঁকজমক পরিত্যাগ করেন, সাধারণ লোকের জায় কালষাপন করিতেন, মৃৎপাত্রে জল পান করিতেন এবং সামান্য মাদ্যে শয়ন করিতেন। উজ্জিন এই সময়ে লোকপূর্ণ হয়, মহাকালী নামক দেবমূর্তি তথায় প্রতিষ্ঠিত হয়। বিক্রমজিৎ ধাব নগরের দুর্গ নির্মাণ করেন। বিক্রমজিৎ হইতে যে অক্ষ গণিত হয়, তাহার ১৬৬৩ তে ১০১৫ হিজিরা হয়। বিক্রমজিৎ আর্দ্রশীরের সমসাময়িক। কেহ কেহ বলেন, তিনি সাহপুরের সমসাময়িক। বিক্রমজিৎ দক্ষিণাপথের রাজা শালিবাহন কর্তৃক যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হন। বিক্রমজিৎয়ের মৃত্যুর পর মালব অনেকদিন অরাজক ছিল। পরিশেষে ধার নগরের রাজা ভোজ-প্রমর প্রবল হইয়া উঠেন। ভোজ, কুর্গা, বিজয়-গড় ও হান্দিয়া প্রভৃতি নগর প্রতিষ্ঠা করেন। বৎসরে দুইবার তিনি চল্লিশ দিন ব্যাপী উৎসব করিতেন। তাহাতে উত্তর-ভারতের সমুদায় স্থান হইতে গায়কগণ ও নর্ত্তক-গণ সমবেত হইত। তিনি তাহাদিগকে খাট, বস্ত্র ও অর্থ দান করিতেন। এই সময়ে বনুদেব নামক বাক্তি কনোজ অধিকার করেন। ইহার রাজত্ব-কালে পারস্তরাজ বেলামগোর ছদ্মবেশে কনোজ-রাজসভায় আগমন করেন। এই সময়ে একটা বহুহস্তী কনোজে অত্যন্ত উৎপাত করিত, কেহ তাহাকে বিনাশ করিতে পারে নাই; এমন কি, রাজা বানুদেবও কয়েকবার চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য হন। বৈরামগোর যখন কনোজে উপনীত হন, তখন একদিন সেই হস্তী কনোজ নগরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া নাগরিকদেরু ভয় উৎপাদন করে। বৈরামগোর ধাবিত হইয়া একেবারেই হস্তীর প্রাণ-বধ করেন। সেই সময়ে বনুদেবের যে দূত পারস্তে কর লইয়া গিয়াছিল, সে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। সে পারস্তপতিকে চিনিতে পারিয়া বনুদেবের নিকট হস্তিনিহস্তার পরিচয় প্রদান করিল। বনুদেব বৈরামগোরকে কৃত্তা প্রদান করিলেন এবং উপযুক্ত সজ্জা দিয়া পারস্তে প্রেরণ করিলেন। সত্তর বৎসর রাজত্বের পর বনুদেবের মৃত্যু হয়। বনুদেবের সময় কান্নীর দুর্গ নির্মিত হয়। বনুদেবের ৩২ পুত্রেরা রাজ্যের ভগ্ন দুই বৎসর বিবাদ করে।

অবশেষে সেনাপতি রামদেব রাঠোর রাজা হন। রামদেব বিজোহী রাজা ও রাজকর্মচারীদিগকে বশীভূত করিয়া সসৈন্তে সাড়োবারের দিকে যাত্রা করেন, এবং তথা হইতে কচবাহদিগকে তাড়াইয়া দিয়া রাঠোর রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। মারবার হইতে কনোজে আসিয়া বঙ্গের অভিযুগে যাত্রা করেন, তাহার রাজধানী অধিকার করিয়া প্রচুর ধন প্রাপ্ত হন। রামদেব তিন বৎসর পরে কনোজে প্রতিগমন করেন।

এই ঘটনার চারি বৎসর পরে রামদেব মালব অধিকার করিয়া তথায় অনেক নগর স্থাপন করেন। এই সকল নগরের মধ্যে নয়বর একটী। রামদেব বিজয়নগরের রাজা শিবদেবের নিকট তাঁহার দুহিতার পাণিগ্রহণার্থ দূত প্রেরণ করিলেন। শিবদেব রামদেবের প্রভাবে ভীত হইয়া দূতের সহ স্বীয় কন্যাকে প্রেরণ করিলেন। দুই বৎসর পরে রামদেব শিবালিকের রাজাকে আক্রমণ করিলেন। এই সময়ে কুমায়ূনের রাজা তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করেন। কুমায়ূনের রাজবংশ অতি প্রাচীন। এই রাজবংশ প্রায় দুই হাজার বৎসর রাজত্ব করিতেছিল। রামদেবের সহ কুমায়ূনরাজের উদয়াস্তবাপী ভয়ানক যুদ্ধ হইল; যুদ্ধে উভয় পক্ষের বহুসেনা হতাহত হইল। কুমায়ূন-রাজ পরাভূত হইয়া সমুদ্র হন্তী ও অর্থ ত্যাগ করিয়া পার্শ্বত্যাগে পলায়ন করিলেন। কুমায়ূন-রাজ রামদেবকে নিজের কন্যা দান করিলেন। রামদেব কুমায়ূন রাজকে তাঁহার রাজ্য ছাড়িয়া দিলেন। ইহার পর রামদেব নগরকোটে উপস্থিত হইয়া সেই নগর লুণ্ঠন করিলেন। শিবকোট পিষ্ঠিতে উপস্থিত হইয়া তত্রত্য দুর্গাদেবীর সম্মানার্থ তথায় কিয়ৎকাল অবস্থান করিলেন। দুর্গাদেবীর মন্দির নগরকোটের নিকটবর্তী পর্বতোপরি প্রতিষ্ঠিত ছিল। রামদেব সেখানকার রাজাকে নিজের সমীপে উপস্থিত হইতে আহ্বান করিলেন। কুমায়ূন-রাজ দুর্গাদেবীর মন্দিরে রামদেবের সন্তিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইলেন। রাজা মন্দিরে রামদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রামদেবের পুত্রকে নিজের কন্যাদান করিলেন। অতঃপর রামদেব জামুর রাজাকে পরাজিত করিলেন। রাজা করদানে স্বীকৃত হইয়া রামদেবের অস্ত্র পুত্রকে কন্যাদান করিলেন। রামদেবে বেহারে নদী, তাঁর উপনীত হইলেন। এই নদী কান্দীরের পাছাড় হইতে উৎপন্ন হইয়া পঞ্জাব দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। রামদেব বঙ্গদেশ দিয়া শিবালিক পর্বতের শ্বেতাগে উপস্থিত হইলেন।

রামদেব পাঁচ মাসের মধ্যে পাঁচ শতের অধিক রাজাকে বশীভূত করিয়া রাজধানীতে উপনীত হইলেন। তিনি সমুদ্রার সেনাকে পুরস্কৃত করিলেন, এবং একটি উৎসবের অনুষ্ঠান করিলেন।

রামদেব প্রায় চুয়ার বৎসর রাজত্ব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। রামদেবের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্রেরা রাজ্য-নাগার্য পরস্পর বিবাদ আরম্ভ করিল। রামদেবের সেনাপতি শিশোদীয়-জাতীয় প্রতাপচাঁদ সিংহাসন অধিকার পূর্বক রামদেবের পুত্রগণের বিনাশসাধন করিলেন। রামদেব পারস্য-রাজকে কর দিতে অস্বীকৃত হইলেন। নৌসৈন্যও দূত প্রিজহস্তে পারস্যে প্রেরণ করিল। পারস্য সেনা মুলতান ও পাঞ্জাব আক্রমণ করিল। প্রতাপচাঁদ পারস্যপতিকে করদানে স্বীকৃত হইলেন। প্রতাপ চাঁদের মৃত্যুর পর তাঁহার সেনাপতিগণ সাম্রাজ্যের এক এক প্রদেশ অধিকার করিল। প্রতাপচাঁদের বংশধরগণ কনোজ হইতে পালাইয়া কখলমিয়রের পাহাড়ের নিকটবর্তী একটি ক্ষুদ্র প্রদেশে রাজত্ব করিতে লাগিলেন। এই প্রদেশ চিতোর ও মালভূমির নিকটবর্তী। প্রতাপের বংশীয়গণ এখন তৎপ্রদেশে রাজত্ব করিতেছেন। তাঁহাদের উপাধি রাণা।

প্রতাপের অন্ত্যস্ত সেনাপতিদের মধ্যে আনন্দদেব রাজপুত প্রসিদ্ধ। তিনি বৈশ্য-জাতীয় ছিলেন। আনন্দ পাল মালয়ে বিস্তারিত সেনা সংগ্রহ করিয়া নেহারওয়াল ও মাহাট্রা জয় করিলেন। তিনি বিরারে রামগিরি ও মাহার দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেন। মাহার দুর্গও তাঁহার নিৰ্ম্মিত। আনন্দ রায়, পারস্যরাজ খুসরু পার্শ্বজের সমসাময়িক (আনন্দ রায় ১৬ বৎসর রাজত্বের পর মৃত্যুমুখে পতিত হন।

এই সময়ে মালদেব নামক হিন্দু দোয়ারে সেনা সংগ্রহ করিয়া দিল্লী ও কনোজ অধিকার করিলেন। মালদেব কনোজে বাস করিতেন। তখন কনোজের পূর্ণ উন্নতি হইয়াছিল। তথায় তাম্বুল বিক্রয়ের ত্রিশ হাজার দোকান ছিল। তথায় বাট্ হাজার নর্তক ও গায়ক বাস করিত। মালদেব ৪২ বৎসর রাজত্ব করেন। মালদেবের কোনও পুত্রসন্তান ছিল না। অরাজকতা ও গৃহযুদ্ধ সর্বত্র বিস্তৃত হইল। মুসলমানদের আক্রমণকালে ভারতবর্ষে এক জন সার্বভৌম রাজা ছিল না। মুলতান মহম্মদ গজনবির সময়ে হিন্দুজানে নিরলিখিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল।

১ কনোজ, ২ মিরট, ৩ মহাবন, ৪ লাহোর, ৫ কুয়ার রাজ, ৬ হরদত্ত-

রাজ, ৭ কুলচন্দ্র রায়, ৮ জৈপাল ইট পালের পুত্র, ৯ মালব, ১০ গুজরাট, ১১ আজমীর, ১২ গোয়ালির প্রভৃতি ।

মন্তব্য—কোথা হইতে ফেরেস্তা আপনার ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারা যায় নাই । মহাভারত সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান অসম্পূর্ণ । হিন্দুশাস্ত্রগুলি তিনি ভাল পণ্ডিতের নিকট শুনে নাই । ভারত-বর্ষ চিরকাল পারস্ত-রাজের অধীন ছিল, তাঁহার এইরূপ বিশ্বাস ছিল । পূর্ন-কার ভারতবর্ষ ও পারস্তের সীমা পরস্পর সন্নিহিত ছিল । ইহা সম্ভব হইতে পারে । পারসীকেরা মধ্যে মধ্যে ভারতের সুদূর পশ্চিম সীমায় লুটপাট করিত । মুসলমান ঐতিহাসিকেরা হিন্দু নামগুলি বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছেন । ফেরেস্তা-বর্ণিত হিন্দুজাতির ইতিহাস কত দূর প্রামাণিক, তাহা পাঠকেরা বিচার করিয়া দেখিবেন । ফেরেস্তার প্রকৃত নাম মহম্মদ কাশিম হিন্দু শাহ । ফেরেস্তা শব্দের অর্থ দেব দূত ।

শ্রীরজনীকান্ত চক্রবর্তী ।

জৈনশাস্ত্র ।

সমস্ত জৈন শাস্ত্র বিষয় হিসাবে চারি ভাগে বিভক্ত । এই ভাগের শাস্ত্রীয় নাম অমুযোগ (কথন) । জৈনেরা বলেন, এই সব অমুযোগই তীর্থঙ্কর-গণের উপদেশবাণী । জৈনগণ এই অমুযোগসমূহকে বিশেষ ভাবে মানিয়া থাকেন, অমুযোগচতুষ্টয় — (১) দ্রব্যামুযোগ ; (২) গণিতামুযোগ ; (৩) চরণ-করণামুযোগ ; (৪) ধর্মকথামুযোগ ।

(১) দ্রব্যামুযোগ—দ্রব্যের ব্যাখ্যা । দ্রব্যের ছয় ভেদ । জৈন শাস্ত্র ইহাকে ‘ষড় দ্রব্য’ নাম দিয়াছে । ষড় দ্রব্য—জীবান্তিকায়, ধর্ম্মান্তিকায়, অধর্ম্মান্তিকায়, আকাশান্তিকায়, পুদগলান্তিকায়, এবং কাল ।

জীবান্তিকায়ের লক্ষণ এইরূপ নির্দিষ্ট হইয়াছে—

যঃ কর্তা কর্ম্মভেদানাং ভোক্তা কর্ম্মফলন্ত চ ।

সংসর্গা পরিনির্বাতা সহায়ী নাভলক্ষণঃ ॥

• কর্ম্মের কর্তা, কর্ম্মের ফলভোগকারী, কর্ম্ম অনুসারে শুভাশুভগতি-বেত্তা, এবং সম্যক জ্ঞানপ্রভাবে কর্ম্মের নাশে সক্ষম যে আত্মা, তাহাই জীব । এই জীবকেই জীবান্তিকায় বলা হইয়াছে ।

ধৰ্ম্মান্তিকার—ইহা অরূপ পদার্থ। জীব এবং পুদগল একত্বভুক্তকে গতিয় সাহায্য করে। জীব ও পুদগলের চলিবার সামর্থ্য আছে বটে, কিন্তু ধৰ্ম্মান্তিকারের সহায়তা ব্যতীত তাহাদের গতি কলীভূত হয় না,—যে প্রকার বস্তুর চলিবার শক্তি আছে, কিন্তু বল ব্যতীত উহা কার্যকরী হয় না। বস্তুর গতির পক্ষে বলের যে রূপ সহায়তার দরকার, জীব এবং পুদগলের গতির জন্য ধৰ্ম্মান্তিকারেরও ঠিক তেমনি সহায়তার দরকার। ধৰ্ম্মান্তিকারের তিন ভেদ—কন্দ, দেশ এবং প্রদেশ।

কন্দ এক প্রকার সমূহাত্মক পদার্থ। দেশ কন্দের ভাগের নাম। দেশ ভাগের আবার বিভাগকে প্রদেশ বলে।

অধৰ্ম্মান্তিকার—ইহা অরূপ পদার্থ। ইহার কার্য জীব এবং পুদগলকে স্থির হইবার সহায়তা করে। স্থল যেমন বস্তুকে স্থির হইবার সহায়তা করে, বৃক্ষ যেমন পথিককে ছায়া দানে বিশ্রামের সহায়তা করে, অধৰ্ম্মান্তিকারও তেমনি জীব এবং পুদগলকে স্থির হইবার সহায়তা করে। যদি এই পদার্থ না থাকিত, তবে জীব এবং পুদগল যুহুর্ভের জন্তও স্থিরতা লাভ করিতে সমর্থ হইত না। ধৰ্ম্মান্তিকার এবং অধৰ্ম্মান্তিকার পদার্থের দ্বারা জৈনশাস্ত্র লোক এবং অলোকসম্বন্ধে জ্ঞানসম্বন্ধে বৃত্তির অবতারণা করে। যে সময় হইতে ধৰ্ম্মান্তিকার ও অধৰ্ম্মান্তিকার, সেই সময় হইতেই লোকের অস্তিত্ব, তৎপূর্বে কেবল অলোকের বিচ্ছিন্নতা। অলোকে আকাশ ব্যতীত কোন অন্তরিত পদার্থ নাই; এই জন্ত লোকের জন্ম আছে। (১) কেননা পূর্বোক্ত উভয় পদার্থের কোন পদার্থই লোকের পূর্বে ছিল না। এই না থাকার গতিকে অলোকেরও কোন গতি ছিল না। সুতরাং লোকের অস্তিত্ব জীব স্থিরতা প্রাপ্ত হয়। জৈনশাস্ত্র বলে যদি এইরূপ না হইত, তবে কর্ম্মবুদ্ধি জীব উর্দ্ধগতি হইয়াও বিশ্রাম লাভ করিতে পারিত না এবং বরাবর উর্দ্ধেই চলিতে থাকিত। এই কারণে লোকের স্থান (স্থিতি) বলিয়া কোন স্থানের অস্তিত্বই প্রমাণিত হইতে পারেনা।

অধৰ্ম্মান্তিকারেরও তিন ভেদ—কন্দ, দেশ ও প্রদেশ।

আকাশান্তিকারও অরূপ পদার্থ, ইহা জীব এবং পুদগলকে স্থান দান

১) বাবরাজ্য নরকেণ্ডে ভাবরাজ্য শিবান্দম

বোম্বাই জিরতে তটবোম্বাই পদ্ম স সিদ্ধি। ইত্যাদি

লোক প্রকাশ, ৫৭ পৃঃ।

করে। 'ইহা লোক এবং অলোক উভয় স্থানেই বর্তমান। আকাশান্তিকারের তিন ভেদ—কন্দ, দেশ এবং প্রদেশ।

পুঙ্গবান্তিকার—সংসারের সমস্ত রূপবান্ জড় পদার্থ। কন্দ, দেশ, প্রদেশ এবং পরমাণু ইহার চারি ভেদ। পরমাণু তাহাই, বাহার ভাগের ভাগ নাই। পরমাণুসমূহ একত্র হইয়া যে স্থান অধিকার করে, তাহা প্রদেশ।

কাল এক প্রকার কালতি পদার্থ। কাল দুই প্রকার—উৎসর্গিনী এবং অবসর্গিনী।

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ এই চারি পদার্থের ক্রমশঃ বৃদ্ধি বাহা দ্বারা হয়, তাহা উৎসর্গিনী এবং বাহার গতিকে উহার ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, তাহাই অবসর্গিনী।

উপসর্গিনী এবং অবসর্গিনীর প্রত্যেকের ছয় ছয় ভেদ। এই ভেদের নাম অরা। এই দুই কালে ছাব্বিশ জন এবং চব্বিশ জন তীর্থংকর আবির্ভূত হন। মুক জীব পুনরায় কিরিয়া আসেনা। উপসর্গিনী এবং অবসর্গিনী এই উভয়কালেই নূতন নূতন জীব এবং তীর্থংকরের উৎপত্তি হয়। এই কাল অনাদি।

যে প্রকার হৃদ্য তারকাদি নিশ্চল এবং উহাদের কোন ব্যবহার নাই, সেই প্রকার কালেবও কোন ব্যবহার নাই। এইজন্য কালকে কালতি বলা হইয়াছে। (২) ইহারও কন্দাদি চারি ভেদ। (৩)

চরণকরণানুযোগে চারিভাষ্যের বিশদ বিবরণ লিখিত হইয়াছে। ইহাকে বিব্র কথিয়া নিম্নলিখিত গ্রন্থ উদ্ধৃত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়—আচার্য্য হ্রদ্র এবং স্ত্রীকৃত্যাদি।

গণিতানুযোগে গণিতসম্বন্ধীয় ব্যাখ্যা ও বিবরণ আছে। লোকে অসংখ্য দ্বীপ এবং সমুদ্র আছে। এই দ্বীপ এবং সমুদ্রসমূহের সংখ্যা পরিমাণ, রীতি প্রভৃতির উল্লেখ আছে। এই বিষয়ের উপর নিম্নলিখিত গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়—হৃদ্যপ্রজ্ঞাপ্তি, চন্দ্রপ্রজ্ঞাপ্তি, লোকপ্রকাশ, কেতনসমাস, ত্রৈলোক্যদীপিকা।

ধর্মকথানুযোগ—এই ভাগে নানাবিধ রকমারি উপদেশপূর্ণ কথা

(২) ঐদেব মতে হৃদ্যতারকাদি নিশ্চল।

(৩) এই ছয় অস্তিকারের বিস্তৃত বিবরণ 'সমুদ্র তর্ক', 'রত্নকর্যাবতারিকা', 'প্রমাণ মীমাংসা', অনেকাদি 'অরণ্যতাকা' ও 'ভগবৎহ্রদ্র' প্রভৃতি ঐদেব গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়।

আছে । ইহারা উপদেশ ছলে সংসারী ভক্তবৃন্দের নিকট জৈন মূনিগণ কর্তৃক কথিত । বৌদ্ধ শাস্ত্রে যেমন ‘জাতক’ জৈন শাস্ত্রেও তেমন ‘কথা’ । কথার অনেক গ্রন্থ আছে, প্রাকৃত্তেই বেশী, সংস্কৃতে অপেক্ষাকৃত কম । এই বিষয়ে চারিত্রজ্ঞাতা, ধর্মকথা, বস্তুদেবহিন্দী, ত্রিবিষ্টিশালা কাপুরুষ চরিত্র, আরাধনা কথাকোষ, ধর্মপরীক্ষা প্রভৃতি অনেক গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় ।

শাস্ত্রোৎপত্তির সম্বন্ধে ষেতাশ্বরীয় এবং দিগম্বরীয়দের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ট হয় । ষেতাশ্বরীয়েরা বলেন এই শাস্ত্র সমূহ জৈন সাধু এবং তীর্থংকরগণ কর্তৃক রচিত । দিগম্বরীয়েরা বলেন কেবল মাত্র চতুর্বিংশতি তীর্থংকর মহাবীর স্বামীই এই শাস্ত্রসমূহের প্রণেতা ।

অতি অল্প জৈন গ্রন্থই ছাপা হইয়াছে । রাশি রাশি হস্তলিখিত গ্রন্থ এখনও রহিয়াছে । আরাতে একটি জৈন লাইব্রেরী আছে, সেখানে অনেকগুলি হস্তলিখিত গুঁথি আছে । অধিকাংশই কীটদষ্ট এবং অস্পষ্ট । জৈনপ্রধান অনেক স্থানে এইরূপ গুঁথি আছে । ত্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত ।

স্নেহলতা ।

স্বয়ংপরে বরিয়াছ তুমি বৈখানরে,
দেবতার ‘আলিঙ্গন করি’ অঙ্গীকার ।
তব স্পর্শে উজ্জ্বলিত জীবন্ত শিখার
আভাস তুলিছে আজ দেশ আলো করে’
অপূর্ব হোমায়ি আলি’ বিবাহ-বাসরে,
দিয়াছ আহুতি তাহে দেহ মল্লিকার ।
“অনন্ত মরণ মাঝে জীবন-বিকার”—
এ সত্য কোথায় গেলে তব খেলা ঘরে ?
এ জগতে প্রাণ চায় বহুক্ষণ বিকাশ ;
ফুলের ফুটিতে চাই উদার আকাশ ।
দাস যোগ্য চিরবন্দী শাস্ত্র-কারাগারে,
উদ্ধৃত আকাশ হেরি’ শুধু ভয় পাঈ ।
জেলের যে সত্য-বহি মিথ্যার মাঝারে,
এ মৃত সমাজ তাহে পুড়ে হোক ছাই ।

ঐপ্রমথ চৌধুরী ।

অনশ্রিয় শরৎকুমার ।

১লা ফাল্গুন শুক্রবার কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ-বণিক ও প্রকাশক শরৎকুমার লাহিড়ী মহাশয়ের অকালে লোকান্তরিত হইয়াছেন। শরৎবাবু কর্ণ-ক্লান্ত জীবনের অপরাহ্নে বাঙালী সাহিত্যের সেবায় অগ্রসর হইতেছিলেন, এমন সময়ে মহাকাল তাঁহাকে হরণ করিলেন। তিনি পুণ্যলোক রামতনু লাহিড়ী মহাশয়ের উপযুক্ত পুত্র। গিতার অনেক সদৃশ গুণে বিভূষিত। বিশ্রাম ও আলস্য কাহাকে বলে, শরৎবাবু তাহা জানিতেন না। কর্ণক্ষেত্রেই তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে আশ্রয়-বিয়োগ বেদনা অনুভব করিয়াছি।—ভগবান তাঁহাকে শান্তি ও শোকার্হ পরিবারে সাহুনা দান করুন। শরৎবাবুর বদান্ততার ফলে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙালী ভাষার অধ্যাপনার জন্য অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। শরৎকুমার বিশ্ববিদ্যালয়ে যে বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন, কালে তাহা মহামহীকূলে পরিণত হইয়া, শরৎবাবুর স্মৃতি বাঙালীর মানস পটে উজ্জ্বল করিয়া রাখিবে।

সাহিত্য ।



চিত্রাঙ্কনে ।

চিত্রকর — এম্‌. রঙেল ।

চিত্র শিল্পে বিজ্ঞান ।

শিল্প আগতিক উন্নতি ও সুখ সৌকর্যের প্রধান সাধন; সাহিত্য তাহার প্রাণ; পক্ষান্তরে, সাহিত্যে শিল্পের অলৌকিক লীলা প্রত্যক্ষভাবে প্রকটিত। সুতরাং শিল্প লইয়াই জগতের সাহিত্য, সাহিত্য লইয়াই বিশ্বের শিল্প, উভয়েই যেন ওতপ্রোতভাবে জড়িত।

মানব যখন সেই সুদূর অতীত যুগে তাঁহাদের সুৰ্ববিধ নিত্যকর্মের অহু-ষ্ঠান-কল্পে পদে পদে বাধা প্রাপ্ত হইতেছিলেন, অহরহঃ অভাবের ভীষণ তাড়নায় বিচলিত হইয়া বিধিপ্রদত্ত চিন্তাশক্তিসহ কালের অনির্দিষ্ট পথে বিচরণ করিতেছিলেন, তখনই তাহাদের অনাবিল হৃদয়ে প্রথমেই সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত দৈবশক্তির যে অভিনব প্রথমফুরণ উদ্ভূত হইয়াছিল, আর্ধ্য ভাষায় তাহারই নাম 'উদ্ভাবনা'। তাহার পর সেই উদ্ভাবনা শক্তির সহায়তায় মানব ক্রমে যখন তাঁহাদের নিত্য নব নব অভাব সমূহ মোচন করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার সাধনা পথে যাহা প্রাপ্ত হইলেন, তাহার নাম রাখিলেন, "বিজ্ঞান"। অনন্তর সেই বিজ্ঞান-পরিচালিত কর্মের নামান্তর 'শিল্প' বলিয়া তাঁহারা জগতে প্রচার করিলেন।

বাস্তবিক, বিজ্ঞানই সমগ্র শিল্পের প্রধান সাধন, জীবাশ্ম-পরমাশ্মার গ্রন্থায় একত্র জড়িত—প্রকৃতি পুরুষের গ্রন্থ যেন নিত্য অবিভাজ্য। ফলতঃ একের অভাবে অন্যের স্বার্থকতা কোন রূপেই উপলব্ধ হয় না। সেই কারণ মানবের প্রত্যেক ইচ্ছা ও ক্রিয়া, যথাক্রমে বিজ্ঞান ও শিল্প নামেই অভিহিত! আর্ধ্য পিতামহগণ এই বিস্তৃত শিল্প ও বিজ্ঞান শাস্ত্রকে প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া, পরে সুস্ব চতুষ্টয় বিভাগে তাঁহাদের সমুদায় শিল্প ও বিজ্ঞানবিধির প্রচার করিয়া গিয়াছেন। চিত্রশিল্প সেই সকলের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সুকুমার কলা। এক কথায় বিশ্বের সকল ভাবই চিত্রের সাহায্যে প্রকাশিত হইয়া থাকে। যাহা প্রত্যক্ষ, তাহা যেমন সুস্পষ্ট ভাবে চিত্রে প্রতিভাত হয়, যাহা কিছু জগতের অপ্রত্যক্ষ বিষয়, তাহাও সেইরূপ ভাবে চিত্রে প্রতিকলিত হইতে দেখা যায়।

ইহাকেই চিত্রের সমুন্নত ভাব বলে। যিনি চিত্রের সেই অভিনবভাবে অভিজ্ঞ, তাহার নিকট চিত্রশিল্প যে অদ্ভুত শক্তিসম্পন্ন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু নিতান্তই যাহা সাধারণের সহজ বোধ্যরূপে চিত্রে অভিব্যক্ত হইতে দেখা যায় না, তাহা সেই চিত্রেরই বিভিন্নরূপ, অর্থাৎ সর্ববিধ ভাষার ‘অক্ষর চিত্রে’ তাহা প্রকাশিত হইয়া থাকে। ‘অক্ষর’ ভাষার সাঙ্কেতিক চিত্র ব্যতীত আর কিছুই নহে। সুতরাং চিত্র শিল্পের সহায়তায় যে বিখের সকল ভাবই সুস্পষ্ট প্রকাশিত হইয়া থাকে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অতএব ভাব ও ভাষার মধ্যে বাহার প্রতিহত শক্তি নিহিত রহিয়াছে, তাহার মূল বৈজ্ঞানিক তত্ত্বও যে নিতান্ত সামান্য নহে, একথা বলাই বাহুল্য। [পূর্বেই বলিয়াছি, যে কোনও শিল্পের উপায় বা তাহার ‘পন্থার’ নির্দেশকেই তাহার ‘বিজ্ঞান’ বলে। চিত্র শিল্পের অভ্যাস ও তাহার ভাব-পরিস্ফুরণ-কল্পে যে সকল উপায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পূর্বাচার্য্যগণ কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাই ইহার বিজ্ঞান। তাহা যেমন উন্নত, তেমনই বিবিধ বিভাগে প্রসারিত। বোধ হয় জগতে এমন কোনও বিষয় নাই, যাহা উন্নত চিত্র-বিজ্ঞানের অন্তর্ভূত নহে। আমাদের রসায়ন, বিজ্ঞান, ধর্মশাস্ত্র, গণিত, ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব, শারীরবিজ্ঞান, আনন বিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি, স্থল কথায় বিজ্ঞানমূলক সকল শাস্ত্রই ইহাতে বিশেষভাবে আবশ্যক। চিত্রশিল্পের সামান্য আলিঙ্গন বা রেখাঙ্কন হইতে সমৃদ্ধ-চিত্রকলা বর্ণচিত্রণ পর্যন্ত সকল বিষয়েই বিজ্ঞানের বিবিধ শাখার উপযোগিতা দৈধিতে পাওয়া যায়।

রেখাচিত্রণকালে রেখাগণিত বা জ্যামিতি যেমন প্রথম হইতেই প্রয়োজনীয়, উহার উচ্চশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জ্যামিতির ও উচ্চতর বিষয় ‘পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান’ বা (perspective) পাসপেকটিভেরও তেমনই প্রয়োজন হইয়া থাকে। যে কোনও ভাষার শিক্ষাকল্পে যেমন সেই ভাষার ব্যাকরণ শাস্ত্রে অভিজ্ঞতা আবশ্যক, ব্যাকরণ ব্যতীত সেই ভাষায় বিন্দুত্বভাবে লিখিতে বা বাক্য রচনা করিতে পারা যায় না, তেমনই চিত্রশিল্পের বা চিত্ররূপ ভাষার ব্যাকরণ স্বরূপ এই পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞানে অভিজ্ঞতা না থাকিলে, উহার একটি রেখাপাতও বিন্দুত্বভাবে সম্পন্ন হইতে পারে না। ‘চিত্র’ বিজ্ঞা এক হিসাবে যেমন উৎকৃষ্ট শিল্প, সাধারণভাবে তেমনই সার্বজনীন ভাষাও বটে। পণ্ডিত-সমাজ বলিয়া থাকেন, সকল ভাষাই ভাষান্তরিত করিয়া বা অনুবাদ করিয়া ভিন্ন ভাষান্ত ব্যক্তিকে বুঝাইয়া দিতে হয়; কিন্তু চিত্রশিল্পরূপ ভাষার আদৌ অনুবাদের প্রয়োজন হয়

না। ‘অশ্ব’ বলিলে আমরা সকলেই যে চতুর্পদবিশিষ্ট জীবকে বুঝিয়া থাকি, একজন ইংরাজ সেই অশ্ব শব্দ শুনিয়া তাহা বুঝিতে পারিবেন না; তাঁহাকে বুঝাইতে হইলে, তাঁহাদের ভাষায় (Horse) শব্দে তাহা অমুবাদ করিয়া দিতে হয়। কিন্তু কয়েকটি রেখাপাতে একটি অশ্বের চিত্র অঙ্কিত করিয়া দিলে, আমরা যেমন তাহা অশ্ব বলিয়া বুঝিব, ইংরেজ ও তাঁহার ভাষায় ‘হর্স’ বুঝি বেন; আবার একজন কাকরী বা আদিম আমেরিকা-বাসীও তাঁহাদের স্ব স্ব ভাষায় অশ্বকে বাহা বলে, তাহাই বুঝিবে। যুরোপের জনৈক পণ্ডিত বলিয়াছিলেন,—“Drawing is a simple kind of short hand which requires no translation.” স্বতরাং চিত্রশিল্পকে কেবল ভাষা নহে, বিশ্বের ভাষা বা সাধারণের ভাষাই বলিতে হয়। কোনও সংকীর্ণ প্রাদেশিক ভাষায় ইহার সহিত তুলনা হইতে পারে না। এ ভাষারও ব্যাকরণ, অলঙ্কার, ছন্দোবিধি—সমস্তই আছে; তাহা শিক্ষার্থীর ও অমুরাগীর রীতিমত শিক্ষার প্রয়োজন হয়। অতএব ইহা নিতান্ত নিরক্ষরের বিজ্ঞা নহে! আমাদের দেশের কবির গান, তরঙ্গার গান বাহারা শুনিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই জানেন, কবিওয়ালাদের বা তরঙ্গাওয়ালাদের ছন্দঃ ব্যাকরণ ও অলঙ্কারাদি ভাষা বিজ্ঞানে বিশেষরূপ অভিজ্ঞতা না থাকিলেও কেবল অভ্যাসবশে, তাহারা যেরূপ পদযোজনা ও প্রভুত্বপূর্ণমতিস্বের পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহা বস্তুতই অত্যন্ত বিস্ময়প্রদ! কোনও কোনও স্থলে তাঁহারা উচ্চ কবিস্বেরও পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সকল স্থলেই বা. সকলেই উচ্চ অঙ্গের কবিজনস্বলভ ভাব ভাষাও বিগুঢ়ি রক্ষা করিতে সমর্থ হন নাই। সাধারণ শ্রোতা অবশ্যই তাহা বুঝিতে পারেন না, কিন্তু সুবিজ্ঞ পণ্ডিতের নিকট তাহা অবিস্তৃত থাকে না। তাহার প্রধান কারণ, উচ্চ শ্রেণীর রচয়িতাদিগের অনেকেই ভাষা বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ! চিত্রশিল্পেও সেইরূপ অনেকে চিত্র রচনা করিয়া সাধারণের মনস্তৃষ্টি করিতে পারেন, কিন্তু তাহার বিগুঢ়ির অভিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ ব্যতীত অন্তের পক্ষে সম্ভবপর নহে। সেই অন্ত এদেশীয় চিত্রকর জাতি বা পটুয়াগণের চিত্রের কোনও কালেই বিশেষ আদর নাই। কিন্তু শিল্পবিদ্যালয়ে শিক্ষিত চিত্রকর মাত্রই যে পটুয়াদিগের অপেক্ষা উন্নত বা চিত্র বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ, একথাও মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারা যায় না। বরং অনেককে সভ্য শ্রেণীর পটুয়া বলাই অধিকতর সঙ্গত। এক পক্ষ পটুয়াগণ বংশপরম্পরায় অমুশীলনের ফলে যে শিক্ষা ও জ্ঞান স্বাভাবিক ভাবে অর্জন করিয়া থাকে, শিল্পবিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের পক্ষে তাহা কখনই সম্ভবপর নহে।

বাকলা দেশের বহু গৃহে প্রতিমা পূজা হইয়া থাকে ; সেই উপলক্ষে অনেকই দেখিয়া থাকিবেন যে, গ্রামের নিরক্ষর দরিদ্র পটুয়া গৃহস্থের চণ্ডীমণ্ডপে দিব্য-রাত্রি পরিশ্রম করিয়া প্রতিমা চিত্রিত করিতেছে, রাত্রিকালেও বাম হস্তের অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জ্জনীর মধ্যে তৈল প্রদীপটি ধরিয়া আছে, তাহারই নিম্নে কনিষ্ঠায় অথবা মণিবন্ধে মুগ্ধ বর্ণপাত্র বা ভাণ্ডটি সূত্র সহযোগে আবদ্ধ, একপদ কাঠের চৌকিতে অস্থাপদ প্রতিমার উপরেই সম্ভরণে রাখিয়া দক্ষিণ হস্তে তুলিকা ধারণ করিয়া প্রতিমায় বর্ণ বিলেপন করিতেছে ; যাহা একবার লেপন করিতেছে, তাহা আর সংশোধন বা পরিবর্তন করিতেছে না ; তাহার না আছে কম্পাস, না আছে রবার ; তাহার নিপুণ হস্তে একবারে যাহা বাহির হইতেছে, তাহাই রহিয়া যাইতেছে ; অথচ তাহার কর্ম্মক্ষেত্রে সে চিত্রণ নিতান্ত মন্দও দেখায় না । ইহা বংশানুক্রম ও তাহাদের আজন্ম অভ্যাসের ফল । ইহা প্রাচ্য চিত্রশিল্প-প্রণালীর অতি ক্ষীণ ও হীন শ্রেণী আদর্শ ! বর্তমান সময়ে শিল্পবিদ্যালয়ের কোনও শিল্পীই এমন সহজভাবে চিত্রণ কার্য্য করিতে পারিবেন না ; কিন্তু তাহাদের মধ্যে যাহারা চিত্রের উন্নত বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ হইয়া চিত্রকলা শিক্ষা করিয়াছেন, তাহারা চিত্রে যে সকল বিষয় প্রতিভাত করিতে পারিবেন, পট্টমাগণ প্রাণান্ত-পরিশ্রমেও তাহা কখনই সম্পন্ন করিতে পারিবে না । সে সূক্ষ্ম দৃষ্টি তাহাদের যে আদৌ নাই ; সে শিক্ষা তাহারা যে আদৌ প্রাপ্ত হয় নাই, অথবা বংশানুক্রমে তাহারা তাহা ভুলিয়া গিয়াছে ।

বলিতেছিলাম, পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান বা চিত্রবিদ্যার ব্যাকরণের জ্ঞান ব্যতীত চিত্রের একটি রেখাপাতও পরিত্যক্ত হইতে পারে না, এবং শিল্পীর দৃষ্টিশক্তি আশাত্মক পুষ্টিলাভ করিতে পারে না । চিত্র-বিদ্যাগত পরিপ্রেক্ষিত নামক এই পারিভাষিক শব্দটি আমাদের বাকলায় বা ভারতে নূতন নহে ; বহু প্রাচীনকাল হইতে ‘মানসার’ প্রভৃতি প্রাচীন শিল্পগ্রন্থেও তাহার উল্লেখ আছে । ইহার ব্যুৎপত্ত্যর্থ ধরিলে জানিতে পারা যায়,—(পরি+প্র+দক্ষ = দর্শন করা+স্ত্র), বস্তুসকল বাস্তবিক সম্বন্ধে যেরূপ প্রতীয়মান হয়, আলেখ্যে তদনুরূপ ভাববোধক চিত্র বিজ্ঞানের নিয়ামক বিজ্ঞান, বা বিদ্যা । ইহার দ্বারা সকল দ্রব্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দর্শন করিবার ক্ষমতা জন্মে । একই দ্রব্য সম্মুখে, পাশে, নিকটে বা দূরে থাকিলে কিরূপ দেখায়, শিল্পী না হইলেও, সামান্য মনোবোপ দিয়া দেখিলে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় । রেলওয়ে স্টেশনের উপর দাঁড়াইয়া রেলপথের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে

দেখিতে পাওয়া যায়, রেল লাইন যতই দূরবর্তী হইতেছে, ততই যেন সূক্ষ্ম মুখ হইয়া মিলিয়া যাইতেছে; রেলগাড়িটি যখন ষ্টেশনে উপস্থিত হয়, তখন তাহা কত বড় দেখায়, কিন্তু ষ্টেশন ছাড়িয়া যতই দূরে যাইতে থাকে, ক্রমে ততই ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর বলিয়া মনে হয়। দর্শকের নিকটে, দূরে মধ্য পথে কিংবা বহুদূরে থাকিলে কোন বস্তু কত বৃহৎ বা কত ক্ষুদ্র পরিলক্ষিত হয়, চিত্রে তাহাই যথাবিধি প্রতিভাত করিবার প্রয়োজন হয়, এবং একমাত্র পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞানই সে কার্যে শিল্পীর সহায়তা করে। যে শিল্পী চিত্রের প্রথম রেখা অঙ্কনে পরিপ্রেক্ষিত বিধানে তাহার নির্দেশ করিতে না পারেন, তিনি সহস্র চেষ্টা করিয়াও বিবিধ বর্ণ সম্পাতে সেই প্রকৃতায়ু রূপ ভাব ফুটাইয়া তুলিতে পারিবেন না, কারণ, তাহার পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান-লব্ধ সেই সূক্ষ্ম দৃষ্টির সম্পূর্ণ অভাব, সে ভাব উক্ত বিজ্ঞানের সম্যক আলোচনা ব্যতীত আয়ত্ত হইবার উপায় নাই। তাহা শিক্ষা করিতে হইলে রেখাগণিত বা জ্যামিতি ও দৃষ্টি-বিজ্ঞান (Optics) সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয়। সাধারণ চিত্রকর বা গট্টয়া জাতিরা নিত্য অভ্যাসের কালে রেখাপাতের দৃঢ়তা বা বর্ণবিভ্রাসে যথেষ্ট নিপুণতালভ করিতে পারে; কিন্তু পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান শিক্ষার অভাবে সকল বস্তুর সম্ভাব্যাবলী অবস্থাবোধক ভাব চিত্রে প্রকাশ করিতে পারে না। উন্নত প্রতীচ্য-খণ্ডে তাহার যথেষ্ট আলোচনা আছে, সে দেশের শিল্পীরা প্রায় সকলেই তাহাতে অভিজ্ঞ। তাঁহাদের কোনও চিত্র দেখিলে বোধ হয়, মতাহা যেন ফটোগ্রাফ বা আলোকচিত্রের ন্যায় প্রত্যক্ষ চিত্র। আমাদের কেহ কেহ অতি বিজ্ঞের হ্রায় বলিয়া থাকেন, অমন প্রাচ্য শিল্পের মধ্যে প্রতীচ্যভাবের সেই বিসদৃশ ছায়া মিলাইবার প্রয়োজন কি? সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত শিল্পানভিজ্ঞ সাধারণ ব্যক্তিগণের অনেকেও হয় ত তাহার সমর্থন করিয়াও থাকেন; কিন্তু তাঁহারা জানেন না, পূর্বে আমাদের কি ছিল, আর এখনই বা কি আছে। ভারতের এমন দিন গিয়াছে, যখন জগতের সকল সভ্য জাতিই তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে পারিলে গর্ব অহুত্ব করিয়া আপনাদিগকে ধন্য বোধ করিত। সে কালে ভারতের চিত্রশিল্প বিজ্ঞান-বিহীন ছিল না। সর্বদেশে সর্বসময়েই সকল কার্যের মধ্যেই ছুই শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়। এক, উন্নত, অগ্র, সাধারণ। এক স্বেচ্ছায় চিত্ত-বিনোদনে, অন্য কেবল উদরার-সংগ্রহের অভিলাষে কার্য করিয়া থাকে। যাহারা কেবল অর্থলাভসাধ চিত্রাদি যে কোনও শিল্পের অস্থলীলমে জীবন অতিবাহিত করে, তাহারা সাধারণ শ্রেণীর লোক;

তাহারা কোনরূপে ক্রেতার মনস্তি করিতে পারিলেই কৃতার্থম্বয় হয় । আর যাহারা ভাবের বশে আত্মতৃপ্তির অভিলাষে প্রাণপণে শিল্প সাধনায় প্রবৃত্ত হন, তাঁহারা উন্নত শ্রেণীর শিল্পী ; তাঁহারা যে কোনও শিল্পে তাঁহাদের অসাধারণ চিন্তাশক্তির যে বিকাশ করিয়া যান, তাহা প্রকৃতই অনির্বচনীয় । প্রাচীন-কালে ভারতের অগ্রাগ্র শিল্পের ত্রায় চিত্রকলাতেও এই দুই শ্রেণীর অস্তিত্ব ছিল, তাহা অবশ্যই স্বধীমণ্ডলীর অবিদিত নাই । সামান্য গৃহস্থ হইতে রাজন্য-বর্গ পর্য্যন্ত সকলের গৃহেই সে কালে চিত্রকলার যথেষ্ট চর্চা ছিল । ভারতের শ্বশি ও কবিকুল আলোকচিত্রের ত্রায় তাঁহাদের কাব্য-মকুরে সে সকল সম্পৃষ্ট-ভাবে সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন । মহাকবি কালিদাস, তাঁহার শকুন্তলার রাজা দুয়ন্তের মুখে বলিয়াছেন :—

“কার্য্য সৈকতলীন হংসমিথুনা স্রোতীবহামালিনী ।

পদাস্ত্রামভিতো নিষগ্গচমরা গৌরী গুরোঃ পাবনাঃ ॥

শাখালম্বিত বঙ্কলস্য চ তরোণির্থাভূ মিচ্ছামাধঃ ।

শৃঙ্গে কৃষ্ণ মৃগস্য বাম নয়নাং কণ্ঠয়মানাং মৃগীম্ ॥”

অর্থাৎ স্রোতস্বতীমালিনী গৌরী গুরু হিমালয়ের গিরি-অঙ্কে ধীরে ধীরে প্রবাহিত, তাহারই বালুকাময় সৈকত-প্রদেশে ক্রীড়াপরায়ণ হংসমিথুন সকল লীন হইয়া রহিয়াছে, বৃক্ষ শাখায় বঙ্কল বিলম্বিত তাহারই নিয়ে একটি কৃষ্ণসার দাঁড়াইয়া, একটি মৃগী নিজ বাম নয়ন সেই কৃষ্ণসারের শৃঙ্গে কণ্ঠয়ণ করিতেছে । এইরূপ দৃশ্য চিত্রের পশ্চাৎ দিকে বা তল পৃষ্ঠে (Back ground) অঙ্কিত করিতে হয় । এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, চিত্রের সমুখ অংশে শকুন্তলাদির প্রতিমূর্তি, তাহার পশ্চাতে অতি সূক্ষ্ম নৈসর্গিক দৃশ্যাবলী, তাহা আবার বহুদূর বিস্তৃত রহিয়াছে । দূরত্ব হেতু মালিনীর সেই সৈকত পর্য্যন্ত সকল বস্তুই ক্রমে ধেন ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া যাইতেছে, সেই কারণ হংস মিথুনাদি অস্পষ্ট ভাবে সেই সৈকতসহলীন হইয়া যাইতেছে । এই লীন বা ভ্যানিশিং (Vanishing) ভাব, পরিপ্রেক্ষিত-বিজ্ঞান-জ্ঞানেরই পরিচায়ক । সাধারণ শিল্পী এ সকল উচ্চ-মৈজ্ঞানিক তত্ত্বে সে কালে বিশেষরূপে অভিজ্ঞ না থাকিলেও, উচ্চশ্রেণীর সৌধীন শিল্পীরা তাহা ভাল রূপেই জানিতেন, পূর্বোক্ত শ্লোক ও অগ্রান্ত কাব্যাদির মধ্যে স্থানে স্থানে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । ‘নিয় শ্রেণীর উপ-

জীবী চিত্রকরেরা সর্বকালেই তাহাদের সাধারণ চিত্রের মধ্যেও সেই সকল উচ্চ
অঙ্গের চিত্রাদির অহুকরণ পূর্বক পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞানের কতক কতক ভাব
বিকাশ করিতে সমর্থ হইয়া থাকে। এইরূপে যে কোনও শিল্পী বৈজ্ঞানিক
ভাবে শিক্ষিত না হইলেও, আজীবন অভ্যাস ও বহুদর্শিতার ফলে চিত্রের
মধ্যে পরিপ্রেক্ষিতিক নীতি কিছু না কিছু নিশ্চয়ই প্রকাশ করিয়া থাকেন।
যিনি মুখে বলেন, আমি পরিপ্রেক্ষিত বিজ্ঞান মানি না, তাঁহারও চিত্রে উচ্চ
বিজ্ঞানের অলঙ্ঘ্য প্রভাব স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। কারণ, পূর্বেরই বলিয়াছি
সমতল ক্ষেত্রের মধ্যে চিত্ররূপে যে কোনও বস্তুর স্থায়িকালীন ভাবের বিকাশ
কল্প একটি মাত্র রেখার অঙ্কনও পরিপ্রেক্ষিত নীতির সহায়তা ব্যতীত
সম্ভবপর নহে।

অনন্তর চিত্রের ছায়ালোক সমাবেশের কথা। ইহাও আলোক ও ছায়া-
তত্ত্বের উচ্চ বিজ্ঞানসম্মত নীতি। এই ছায়ালোকের সাহায্যেই চিত্রের
সমতল আধারের উপর সকল বস্তুর উন্নত অল্পমত ভাব অল্পভূত হইয়া থাকে।
পাশ্চাত্য সুধীগণ বলেন—“Light & shade is the form of paint-
ing.” চিত্রকরণের উপযোগী কাগজ বা বস্ত্র খণ্ড স্বভাবতাই সমতল,
তাহার মধ্যে কোনও অংশ উন্নত বা অল্পমত নাই, কেবল ছায়াপাতের
সাহায্যেই উহাতে উচু নীচু ভাব স্ফুটিয়া উঠে। যে কোনও একখানি সুন্দর
চিত্র দূর হইতে দেখিলে তাহাতে চিত্রিত সকল বস্তুই স্পষ্ট বা স্তূতন্ত্র স্বতন্ত্র
বলিয়া রোধ হইবে, তাহাতে উচু নীচু, নিকট দূর, সকল ভাবই দেখা যাইবে,
কিন্তু চিত্রের নিকটে যাইয়া তাহার উপর হস্ততালু বিলপন করিলে চিত্রা-
ধারের ক্ষেত্র সমতল ব্যতীত অসমান বোধ হইবে না। সে চিত্র-ক্ষেত্র চিত্র
অঙ্কিত হইবার পূর্বেও যেমন সমতল ছিল, এখনও তেমনই সমতল আছে,
কিন্তু আবার দূর হইতে দেখিলে সেই উচ্চ অল্পমত ভাব বোধগম্য হইবে। ছায়া-
লোকই তাহার কারণ। যে শিল্পী আলোক ও ছায়ার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব অভিজ্ঞ
তাঁহারই চিত্র অধিকতর স্বাভাবিক হয়। পরিপ্রেক্ষিতের সহিত ছায়া-
বিজ্ঞানও জড়িত, যিনি তাহাতে অনভিজ্ঞ, তিনি ছায়াতত্ত্বও ভাল বুঝিতে
পারিবেন না। যাহা হউক, এই আলোক ও ছায়াই চিত্রের উচ্চ অল্পমত ভাবের
বোধক। কেবল চিত্র বলিয়া নহে, সমগ্র বিশ্বই আলোক ও ছায়ার সম্পাত্তে
প্রতিভাত হইয়া থাকে। আমরা যাহা কিছু দেখিতেছি, যাহা কিছু ভালমন্দ
বলিয়া অল্পভব করিতেছি, সে সমস্তই আমাদের চিরবরণ্য সবিভা দেবতার

কৃপায় তাহারই শুভজ্যোতিঃ সাক্ষাৎ শিবস্বরূপ আলোক স্বয়ং প্রকাশমান নহেন, ছায়া তাহার অংশ সত্ত্বতা; ছায়াই আলোকের শক্তি, ছায়া ব্যতীত আলোক সম্প্রাপ্তের অস্তিত্ব বোধ কখনও সম্ভবপর হইত কিনা কে জানে! দেখিতে পাওয়া যায়, যেখানে আলোক, সেইখানেই তাহার ছায়া; আলোক না থাকিলে যেমন তাহার ছায়া থাকে না, তেমনি ছায়া না থাকিলে, বোধ হয় আলোকের অস্তিত্ব থাকিত না। জীব ভূমিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথের যে অত্যাশ্চর্য শুভ আলোক জ্যোতিঃ নয়নেন্দ্রিয়ে প্রথমে ধারণা করিয়া অপার আনন্দ অনুভব করে, যাহার সাহায্যে জীবের অত্যন্ত অন্ধও পরিপুষ্ট হয় তাহাই আলোক, কিন্তু ছায়া, তাহার পার্শ্বে পাশেই চিরদিন সমভাবে বিদ্যমান। তবে, যখন যেমন আলোক, তাহার ছায়াও তদনুরূপ। উজ্জল আলোকের পার্শ্বে গভীর ছায়া, অল্প আলোকের পার্শ্বে ক্ষীণ অস্পষ্ট ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাই আলোকের নিত্যধর্ম। স্তবরাং সাক্ষাৎ শক্তিস্বরূপিণী ছায়াই আলোকের সহিত দম্পতীযুগলের ত্রায় নিত্য অবিভাজ্যভাবে অবস্থিত হইয়া বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল সামগ্রীরই অস্তিত্ব সপ্রকাশ করিয়া থাকে। চিত্রের মধ্যেও সেই আলোক ও ছায়ার যথাযথ বিন্যাসেই চিত্রক্ষেত্রেস্থিত সকল বস্তুর প্রকৃত অবস্থা পরিলক্ষিত হইয়া থাকে! অবস্থা, স্থান ও কাল ভেদে ছায়ালোকের বহু তারতম্য হইয়া থাকে, তাহার অনুকরণ করিয়াই শিল্পী চিত্রের নানাভাব প্রকাশ করিতে সমর্থ হন।

চিত্রবিদ্যাস্তর্গত সর্বরূপ প্রকাশক এই ছায়াতত্ত্ব শিবানুকল্পিত সঙ্গীত বিজ্ঞানেও প্রযুক্ত হইতে পারে; সংগীতের সপ্তস্বর ও তিন গ্রামে যেমন ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর বিকাশ হইয়া থাকে, চিত্রের মধ্যেও আধোঙ্ক-ছায়ার সপ্ত বিভাগে ঠিক সেইরূপ সকল ভাবই প্রকাশিত হয়। সঙ্গীতের ত্রায় চিত্রকলার মধ্যে তাহার রাগ আছে, রাগিণী আছে, তাল লয় মান সকলই আছে। আধ্যাত্মবিগণ তাহা বিলক্ষণ জানিতেন; আমাদের দুরদৃষ্ট, আমরা সেই পৈতৃক সম্পদে বঞ্চিত হইয়া ভিখারীর ত্রায় অন্য প্রদত্ত মুষ্টি ভিক্ষার প্রতি চাহিয়া আছি। সে যাহা হউক, সঙ্গীতের অতি সুন্দর রাগ রাগিণীর নির্দেশও আর্ধ্য প্রতিভাসম্বৃত। এই বৈজ্ঞানিক নির্দেশ জগতের অন্য কোনও সঙ্গীতে নাই, অথবা অন্য সকল সঙ্গীতই তাহার অতি হীন অনুকরণমাত্র! বোধ হয়, সকলেই জানেন, ভারতীয় সঙ্গীত কলাবিদ, যখন তখন যে কোন রাগ রাগিণীর আলাপ করেন না, অগিচ নব শিক্ষার্থীকে তাহার অকাল আলাপে পুনঃ পুনঃ নিষেধ

করিয়া থাকেন। প্রাতে ভৈরবাদি রাগ ও তদনুগত রাগিণীগুলির আলাপের সময়, সন্ধ্যায় তাহার আলাপন নিষিদ্ধ; আবার শ্রী পুরবী আদি কোন ক্রমেই উবার আলাপ্য রাগ বা রাগিণী নহে। কেন এই কঠোর নিষেধ, তাহা অধুনা অনেক সঙ্গীতজ্ঞ বোধ হয় অবগত নহেন। সুধীমগুণীর অবগতির জ্ঞাত আমি আমার জীবনের একটি দিনের ঘটনা এ স্থলে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। সে অনেক দিনের কথা। আমি এক সময় হিমালয়ের কোনও নিভৃত প্রদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে এক মহাত্মার আশ্রমে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, একজন সাধু তাহার শিষ্যকে সঙ্গীতের শিক্ষা প্রদান করিতেছেন, শিষ্য বহু পরিশ্রম ও যত্ন করিয়াও গুরুর কণ্ঠ-নিঃসৃত স্বরের ঠিক অনুকরণ করিতে পারিতেছে না। গুরু তখন শিষ্যের গ্রীবা ও পশ্চাতের নিম্ন কপালাস্থির উপর কোনও কোনও শিরা টিপিয়া ধরিলেন, এবং শিষ্যকে স্বর উচ্চারণ করিতে উপদেশ দিলেন। তখন স্বাভাবিকভাবে তাহার অভিলষিত স্বরের বিকাশ হইতে লাগিল। আমি কোতূহলপরবশ হইয়া তথায় কিয়ৎক্ষণ অবস্থান করিয়া তাহাদের শিক্ষা প্রণালী পরিদর্শন করিলাম। দেখিলাম, যেমন হারমোনিয়াম যন্ত্রে চাবি টিপিলে পর পর সকল স্বর বাহির হয়, গুরুজী সেইরূপ শিষ্যের গ্রীবার উপরিস্থিত নির্দিষ্ট স্থান টিপিয়া ধরিলেন এবং শিষ্য গলায় আওয়াজ দিবামাত্র অভিলষিত স্বর বাহির হইতেছে। এমন অদ্ভুত ক্রিয়া আমি আর কখনও দেখি নাই বা শুনি নাই। অদৃষ্টক্রমে সেই মহাপুরুষের সাক্ষাতে তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম। বুঝিলাম যে, সময়ে বা অসময়ে সকল স্বরই এই ভাবে বাহির করা যাইতে পারে। আমি যতক্ষণ তাহাদের নিকট উপস্থিত ছিলাম, তাহাদের মধ্যে স্বর সম্বন্ধে আলোচনায় আরও অবগত হইলাম, আমাদের কণ্ঠে সময়ানুসারে কতকগুলি স্বর স্বাভাবিকভাবে বাহির হয়, তাহারই যথাযথ সমাবেশ করিয়া ঋষিগণ এক একটি রাগ বা তদনুগত রাগিণীর আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই রাগ বা রাগিণী কালবোধক।

চিত্রের মধ্যেও সেইরূপ কালবোধক উন্নত প্রাকৃতিক ভাব আছে, তাহাই উৎকৃষ্ট নিসর্গ চিত্রের রাগ বা রাগিণী প্রভৃতি শব্দের ক্রমমীল (the Harmony of the sounds) দ্বারা শব্দতরঙ্গ উৎপন্ন হইলে যে কালবোধক রাগিণীর বিকাশ করিয়া দেয়, ছায়ালোকের ক্রমমীল (the Harmony of the light & shade) দ্বারা সেইরূপ আলোকের রশ্মিতরঙ্গের মধ্যেও তাহার কাল অথবা রাগাদির ভাব নির্দেশ করিয়া দেয়। যে শিল্পী সেই

আলোক ও ছায়াতন্ময়ে অভিজ্ঞ হইয়া তাঁহার কল্পিত চিত্রের মধ্যে তাহার বিকাশ করিতে পারেন তিনি উচ্চ শ্রেণীর চিত্রকর বা শিল্পীরূপে সম্মান লাভ করিয়া থাকেন ।

আমরা নিত্য ঘড়ি ধরিয়া বসিয়া থাকি অথচ “এখন বেলা কত ?” এই রূপ প্রশ্ন হইলে ঠিক তাহার উত্তর দিতে পারি না, তখনই ঘড়ি দেখিতে হয় । যদি নিকটে ঘড়ি না থাকে, তবে বাহিরের আকাশ ও আলোক রশ্মি দেখি, অনেক সময় কতকটা আনুমানিক সময় বলিতেও সমর্থ হই, কিন্তু প্রায় নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না । অথচ সাধারণ কৃষক, ঘরামি বা রাজমিস্ত্রী প্রভৃতিকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা প্রায় ঠিক সময় বলিয়া দিতে পারে । যখন তাহাদের কর্মের পর ছুটি হয়, তখন কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না যে, এখন কত বেলা । তাহারা “জারা” বা গৃহের “ঘটকা” হইতে অমনি নামিল, আপনি ঘড়ি খুলিয়া দেখুন, প্রায় ঠিক সময়, হয়ত দুই চার মিনিটের এদিক ওদিক হইবে মাত্র । আমাদের ন্যায় তাহাদের ঘরে বাহিরে ঘড়ি নাই তথাপি সময় নির্দেশ করিবার পক্ষে তাহাদের যথেষ্ট উপায় আছে । তাহারা আমাদের অপেক্ষা প্রকৃতির অধিক অনুগত, সেই কারণ প্রকৃতি দেখিয়াই বা প্রকৃতির নয়নস্বরূপ আলোকের দীপ্তি দেখিয়াই তাহারা যখন তখন সময় নির্দেশ করিতে সমর্থ হয় । কিন্তু তাহারা প্রকৃতি-গাত্রে কি কেবল আলোক দেখে না তাহার ছায়া দেখে, অথবা আলোক ছায়া উভয়ই দেখে ? সুবিজ্ঞ শিল্পীগণ বলেন, তাহারা আলোক ও ছায়া দুইই দেখে । আলোকের, তেজ, গতি ও বর্ণ, ছায়ার রূপ, গঠন ও গাভীর্ষ্য সমস্তই তাহারা দেখে কিন্তু সঙ্গীত-অগ্নে স্বাভাবিক মুগ্ধ পক্ষীর ন্যায় তাহারা ঠিক বলিতে পারে না যে, তাহারা কি দেখে ? বাহ্য হউক সঙ্গীতের সকল রাগ-রাগিণীর মূলীভূত সপ্তস্বর ষড়্জ, ঋষভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, দৈবত ও নিষদের ন্যায় চিত্রেরও সপ্তবিধ ছায়ালোক বিধান আছে । উজ্জ্বললোক (High light), আলোক (light), মধ্যমালোক (middle tint), শুদ্ধ মধ্যমালোক (2nd middle tint), ছায়া-লোক (Shade tint), ঘনচ্ছায়ালোক (deepshade tint), ও প্রতিবিম্বিতা-লোক (Reflect tint), আলোক ও ছায়ার এই সপ্তবিভাগেই চিত্রের সকল ভাব সকল কাল নির্দেশ করিয়া দেয় । এতদ্ব্যতীত আলোকাব্রাক সপ্তবর্ণও ছায়ালোকের সম্পূর্ণ সহায়তা করে ইহার সাহায্যেই প্রাতঃ মধ্যাহ্ন সায়াহ্ন ও নিশা, ইহার সাহায্যেই শীত গ্রীষ্মাদি ঋতুভেদ সমস্তই

প্রতীতি হয় । সাধারণ শিল্পী বৈজ্ঞানিক ভাবে শিকার অভাবে আলোক ও ছায়াত্বের এই স্বল্প রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ না হইলেও সুনিপুণ বিজ্ঞান-বিদ শিল্পীরা তাঁহাদের নিপুণ হস্তে সে সকল ভাব চিত্রের মধ্যে প্রকাশ করিয়া থাকেন । সে চিত্র দেখিলে চিত্রের কাল অর্থাৎ তাহাতে প্রকৃতির কোন সময় অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় । দর্শক তাহাতে মুগ্ধ হইয়া সেই কালেরই অনুকরণ করিতে থাকে । ছায়ালোকের স্বল্পতর এই সকল গভীর তত্ত্ব এত সংক্ষিপ্তভাবে প্রকাশ করা সম্ভবপর নহে । তবে বিজ্ঞ ব্যক্তিগণ ইহাতেই চিত্রান্তর্গত বিজ্ঞান-তত্ত্বের প্রয়োজনীয়তা বোধ হয় কিয়ৎপরিমাণে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন ।

এই ছায়া-তত্ত্ব প্রতীচ্যের জ্ঞান ও গবেষণার ফল নহে । গত শতাব্দির বিখ্যাত শিল্প সমালোচক মিঃ এন্. ফিও পাশ্চাত্য চিত্র শিল্পের সমালোচনা ব্যপদেশে একস্থলে বলিয়াছেন ।

“Leonardo davinci was the first artist who treated the subject “chiroscoro Scientificaly”.

অর্থাৎ লিওনার্ডো ডা ভিন্সি এই ছায়ালোক তত্ত্ব প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ভাবে আরম্ভ করিয়াছিলেন । তাহার পর বহু শিল্পী ক্রমে অবিরত পরিশ্রম, অভ্যাস ও পরীক্ষা করিয়া তাহার যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছেন । সুতরাং সার্কি চারি শত বৎসর পূর্বেও যুরোপে ছায়াত্বের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ছিল না, কিন্তু ভারতে চিরদিনই তাহা প্রচলিত ছিল । অতি প্রাচীন শিল্প গ্রন্থ মানসারাদির মধ্যে যেমন তাহার বহু পারিভাষিক শব্দের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, ঐহাকবি কালিদাস আদির প্রণীত কাব্য সমূহ মধ্যে অনেক স্থলে তাহার সম্বন্ধে স্পষ্ট উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । প্রসিদ্ধ শকুন্তলার ৬ষ্ঠ অঙ্কে রাজা দুঃশ্বস্ত কেমন আবেগভরে তদুগত প্রাণে বলিতেছেন :—

অস্তান্তাল্পমিব স্তনবয়সিং নিম্নেব নাভিস্থিতাং

দৃশ্যন্তে বিষমোরতাস্চবলগো ভিস্তো সমাগ্না মপি ।

অদ্যেচ প্রতিভাভি মাদ্যি মিদং স্নিগ্ধ প্রভাবচ্চিরং ।

প্রোয়াসমুখমীষদীকৃত ইব স্নেহাচ বন্তীবনাস্ ।

অর্থাৎ এই চিত্রফলক বা ইহার ক্ষেত্র সম্পূর্ণ সমতল হইলেও ইহাতে অঙ্কিত স্তনবৃগল যেন উন্নতের ত্রায় বোধ হইতেছে, নাভিগহ্বর নিম্ন বা গভীর বলিয়া প্রতীতি হইতেছে, হস্তের বলয়গুলিও যেন স্বাভাবিক, হাত হইতে যেন স্পষ্ট

পৃথক 'হইয়া' রহিয়াছে তৈলাক্ত বর্ণ বিশেষের চিত্রণ দ্বারা দেহের স্নিগ্ধোজ্জল লাভণ্যও যেন ফুটিয়া বাহির হইতেছে। আহা প্রণয়াবেশে প্রিয়া যেন আমার মুখের দিকে বক্সিম বা আড়নয়নে চাহিয়া আমায় যেন কি বলিবার নিমিত্তই ইহার চিত্র ব্যাকুল হইয়াছে, সে ভাব মুখে আসিয়াছে কেবল কথায় পটিতেছে না। তাই বুঝি প্রিয়ার মুখমণ্ডল যত্ন হস্ত বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে।

চিত্রগতা শকুন্তলার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের এই যে উন্নত অনুল্লত ভাব বাহা সমতল চিত্র ক্ষেত্রের মধ্যে অতি সুন্দর ভাবে প্রতিকলিত হইয়াছিল, তাহা সেই ছায়া তন্ত্বেই বৈজ্ঞানিক সমাবেশ মাত্র। যদি চিত্রশিল্পের এই বিজ্ঞানতত্ত্ব সেকালে পরিজ্ঞাত না থাকিত তাহা হইলে শকুন্তলায় এমন স্পষ্টভাবে তাহার উল্লেখ দেখিতে পাইতাম না, বা তখন তাহা সম্ভবপরও হইত না; চিত্রেবিজ্ঞানের এ প্রত্যক্ষভাব কবির হৃদয় কল্পন স্পর্শ করিতে পারিত কিনা সন্দেহ।

চিত্রশিল্পের কার্য্য করিবার জন্ত অথবা চিত্র দেখিবার জন্ত উত্তরের আলোক (North light) প্রাণান্ত। পাশ্চাত্য প্রদেশের সকলেই একথা জানেন, কারণ ইহা তাহাদের দেশে একটি উন্নত বিজ্ঞান-সম্মত বিধি। বিশেষ তৈলচিত্রের আবিস্কারের সঙ্গে সঙ্গে ইহার উপযোগিতা সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধ হইয়াছে। আমাদের দেশের শিল্পিগুরুগণ যে এ তত্ত্ব জানিতেন না বা বুঝিতেন না তাহা নহে, বরং তৈল চিত্র প্রণালীর ভ্রায় এই উত্তর আলোক তত্ত্বও তাঁহাদের দ্বারাই আবিস্কৃত হইয়াছে, তাহারও যথেষ্ট শাস্ত্রীয় প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। বাঁহারা চিত্রশিল্পে বিজ্ঞানের নামে শিহরিয়া উঠেন, তর্কপরদিগের সন্দেহ নিবারণার্থ অম্বরগুরু শুক্রাচার্য্য দেবের সেই অতি প্রাচীন নীতি শাস্ত্রের একটি কথা এ স্থলে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। তিনি সেই সুন্দর অতীত যুগে গাঁহার নীতি-শাস্ত্রের মধ্যে সূর্য্যবিধি গৃহাদির নির্মাণ বিষয়ে যে স্থলে উপদেশ দিয়াছেন, সেই স্থলে অর্থাৎ প্রথম অধ্যায়ের ২২৮ সংখ্যক শ্লোকে বলিয়াছেন, "শিল্পশালাং-কুর্ধ্যাভুদগৃহাং।" টীকাকার বলিয়াছেন "শিল্পশালাং শিল্প গৃহং উদক-উত্তর-তান্দিষি কুর্ধ্যাং" অর্থাৎ শিল্পগৃহ উত্তরাস্তভাবে নির্মাণ করিবে। অধুনা পাশ্চাত্য শিল্পী মাট্রেই এই উত্তরাস্ত গৃহ বা ঝুঁড়িও নির্মাণ করিয়া তাহাতে কার্য্য করেন ও চিত্রাদি সজ্জিত করেন। ইহার নির্মাণপ্রণালী ও দ্বারমধ্য হইতে কি পরিমাণ আলো গ্রহণ করিতে হইবে তাহার বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব চিত্র-শিল্পীর বিশেষ প্রয়োজনীয়।

তাহার পর শকুন্তলার প্রতিমূর্ত্তি চিত্রের ভ্রায় দেহের লাভণ্য, মুখের আনন্দ-

বিজ্ঞিত অব্যক্তভাব সমূহ, শারীর স্থান বিজ্ঞান (Anatomy) আনন বিজ্ঞান (Physiognomy), ও অঙ্গের পরিমাণ বিজ্ঞান (Science of Human proportions) প্রভৃতি বিবিধ তত্ত্বের অন্তর্ভুক্ত। যে সকল তত্ত্ব সম্যক্ অবগত না হইলে চিত্রগতা মূর্তির পরিমাণ সৌষ্ঠব, আস্যরেখায় তাহার মনোগত অব্যক্তভাব ফুটাইবার উপায় নাই। মদীয় অন্ততম শিক্ষক মিঃ আর্চার (Mr. Anchor R. S. A) সাহেব বলেন "There are four things to make it perfect. চতুর্বিধ উপায়ে ইহাকে সুসম্পন্ন করিতে পারা যায়। (Air) আশ্র রেখা,—(Attitude of posture) ভঙ্গিমা,—(dress) পরিচ্ছদ ও (colours) বর্ণাবলী। এই চতুর্বিধ উপায়ই বিজ্ঞানমূলক। পূর্বে যে শারীর স্থানাদির বিষয় বলিয়াছি তাহাও এই বিধিচতুষ্টয়ের অন্তর্গত।

মানবের আশ্র বা মুখমণ্ডলের মধ্যে নাসিকা ও চক্ষুর পার্শ্বে গণ্ডে ও ললাটের মধ্যে যে সকল রেখা সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের পরস্পর আকৃষ্ণন ও প্রসারণ দ্বারা ভয়, হ্রঃখ, হাসি ও আনন্দ আদি আন্তরিক ভাব নিচয় প্রকটিত হইয়া থাকে, তাহারই নাম আশ্ররেখা (airs); শিল্পীকে প্রতিমূর্তি চিত্রণের মধ্যে মানবের সমুদায় অন্তরের ভাব এই আশ্ররেখার সাহায্যে প্রকাশ করিতে হয়। যিনি চিত্র মধ্যে এই সকল ভাব যত অধিক ফুটাইতে পারেন তিনি ততই উচ্চশ্রেণীর চিত্রশিল্পী। পূর্বোক্ত শকুন্তলার প্রতিমূর্তিতে সেই সকলভাব প্রকটিত হইয়াছিল; কবি, তাহা বলিয়াছেন। সেই সকল ভাবকেই 'এক্সপ্রেসন' (Expression) বলে। চিত্রকলার অন্তর্গত এই ভাব বিকাশক বিধি অভ্যাস করিতে হইলে, শিল্পীকে, আনন বিজ্ঞান (physiognomy) আভাস করিতে হয়। তাহা প্রকাশ কল্পে কেবল উদ্ভাবন বা পরিকল্পনার বোঝা লইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, কেবল স্বল্প দৃষ্টি ও তাহার যথাযথ বিকাশ কার্যে সহায়তা করিবে না; শারীর স্থান বিজ্ঞান (Anatomy) অন্তর্গত অস্থি ও পেশী সমূহের সঞ্চালন জ্ঞানের প্রয়োজন হইবে, তাহারই সাহায্যে উদ্ভাবনাগত ভাবরাশি চিত্রে প্রকৃতির অমূর্ত প্রকাশিত হইবে। অন্তরের যে ভাবটি মনে প্রকাশ পায়, তখন মুখের একস্থানে যে ফুটিয়া উঠে তাহা নহে, অর্থাৎ মুখমণ্ডলের সর্বাবয়বে অল্পবিস্তর তাহার আভাস পরিলক্ষিত হইতে দেখা যায়। মানব হাসিলে কেবল যে তাহার দম্বই বাহির হইয়া পড়ে স্বন্দর্শীরা সে কথা বলেন না; তাহার অধর, গুঠ, চক্ষু, নাসিকা, গণ্ড এমন কি কর্ণ ও কেশমূল পর্যন্ত সে হাসির ভাব ফুটিয়া উঠিতেছে প্রত্যক্ষ করেন। স্বতরাং অদূরদর্শী

শিল্পী প্রতিমূর্তি চিত্রণ কালে ওষ্ঠের পার্শ্বে হয়ত একটু হাসির ভাব দেখাইয়াছেন, কিন্তু নয়ন-প্রান্তে এক স্নান ছায়া পড়িয়া রহিয়াছে, অথবা নয়ন প্রফুল্লতাব্যঞ্জক কিন্তু কপোল কালিমায্ম ও বিস্ময়, চিত্রে এই অস্বাভাবিক ভাব দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, চিত্রকর আর্ধ্য রেখা দর্শনে প্রকৃত অঙ্ক, আনন বিজ্ঞানে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ অর্থাৎ মুখমণ্ডলের পেশী সমূহের কোন্ কোন্ গুলির কোন্‌দিকে কিরূপ সঞ্চালনে কি ভাব প্রকাশিত হইয়া থাকে, সেই বৈজ্ঞানিক তত্ত্বে অপারদর্শী। স্থিতিশীল হইতে হইলে এ সকল বিষয়েও রীতিমত শিক্ষা ও সর্বদা তাহার আলোচনা রাখিতে হইবে।

মানবের মুখনুলে জ্রুহয় হইতে ক্রমে নিম্নে নাসিকা, গণ্ড, ওষ্ঠবয় ও চিবুক পর্য্যন্ত স্থানের মধ্যস্থ পেশীগুলিই মনোভাব প্রকাশে সুপারগ্। ইহাদের মধ্যে আবার নয়নের, অন্তর্গত সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম পেশী কয়েকটির মনোভাব প্রকাশ করিবার শক্তি সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত ও অনন্ত, এমন কি মুখেব ভাষাও ইহার নিকট যেন সঙ্কুচিত; প্রকৃত পক্ষে মানব যখন ভাষা বলিতে অসমর্থ যখন বাক্ শক্তির আদৌ বিকাশ হয় না, সেই গৈশব সময়ে অথবা যৌবনের চাক্ষু্য-বিজড়িত প্রগাঢ় দাম্পত্য প্রেমের প্রথম প্রেম-বিনিময়ে যখন অফুরন্ত ভাষার তরঙ্গ মন্দীভূত হইয়া-অন্তরেই লয় হইবার উপক্রম হয়, চিত্তের সেই অদম্য আবেগ যখন ভাষায় ফুটাইতে শত চেষ্টা করিলেও একটি অক্ষরেও সে ভাবের অভিব্যক্তি হয় না, কিম্বা যখন মুমূর্ষু বৃদ্ধ জীবনের শেষ শয্যায় শায়িত হইয়া, বাকশক্তিবিরহিত অবস্থায় পুত্র পৌত্রাদি আত্মীয় স্বজনদের শত শত প্রশ্নের একটিরও উত্তর দিতে অক্ষম, হস্তপদাদি পর্য্যন্ত পরিচালনে যখন অপারগ্ সমস্তই অসাড় ও নিম্পন্দপ্রায়, তখন মানবের সেই ক্ষুদ্র ক্ষীণ, নয়ন-প্রান্তে নীরব ভাষায় কত কথাই যে প্রকাশ পায়, কত অজস্র ভাবের তরঙ্গ যে তাহাতে উঠিতে থাকে, তাহা যে দেখিয়াছে, সেই তাহার মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে। সে ভাব ভাষায় বুকান কঠিন! শিল্পীকে নয়নের সেই নীরব ভাষায় অতিবহু সহকারে শিক্ষা করিতে হয়, পূর্বোক্ত পেশীগুলির আকৃষ্টন বিকৃষ্টন বা তাহার কিরূপে পরিবর্তন হইলে কি ভাব প্রকাশ হইতে পারে, তাহার মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে হয়, তাহারই সাহায্যে প্রস্তুতিত আশ্রয় রেখা (airs) মুখমণ্ডলের বিশেষ নয়ন-প্রান্তস্থিত রেখাঙ্কণের শিল্পীকে পরিচিত হইতে হয়, স্তূতরাং দেখা যাইতেছে, চিত্র শিল্পে শারীরাদি বিজ্ঞানের প্রয়োজন নিতান্ত সামান্য নহে।

প্রতিমূর্ত্তি চিত্রেণে পরিমাণ বিজ্ঞানের বিষয় বাহ্য। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহাও কতকটা শারীর বিজ্ঞানের অন্তর্গত বলিতে হইবে। সে সকলেরও বিস্তৃত আলোচনা এ প্রবন্ধের বিষয়ভূত নহে, তবে অতি সংক্ষেপে সে সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। সৃষ্টি হইতে একাল পর্য্যন্ত আর্থ্য অনার্থ্য সকল শ্রেণীর মূর্ত্তি শিল্পীরা অথবা দেবমূর্ত্তির পরিমাণ কল্পনায় যথেষ্ট আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। জগতের সকল সভ্যতার আদিগুরু, পূজাপাদ আচার্য্যগণের চিন্তা ও গবেষণা হইতেই পবিত্র গঙ্গোত্তরীর পুত বারিধারার স্রায় এই সকল জ্ঞান বিজ্ঞান প্রথম উদ্ভূত ও প্রবাহিত হইলেও অধুনা প্রতীচ্যাবাসীরা তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন; অপিচ প্রাচ্য কলাসম্ভূত কতিপয় অতি নিকট শ্রেণীর ভাস্কর্য্যাদি বাহ্য পরবর্ত্তী সময়ে ভারতের ভাগা-বিপর্য্যয়কালে অধিকাংশ হীন শিল্পীর দ্বারা ই গঠিত হইয়াছিল, তাহা দেখিয়াই আমাদের শারীরস্থান বিজ্ঞাও তদানুয্যীকে পরিমাণাদি বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞতার নির্দেশ করিয়া থাকেন। আবার পূর্বাণের বিচার-পরিশূন্ত কত শিল্পীর দল অশ্রান্তভাবে সেই সকল আদর্শের হীন অনুকরণ করিয়া তাহাদের উক্তির সমর্থন কার্য্যে সহায়তা করিয়া আসিতেছেন। এই সকল শিল্পী যদি সামান্য মাত্রাও শিক্ষা ও পরিশ্রম সহকারে পূর্বাচার্য্যগণের লিখিত শিল্প গ্রন্থাদির সামান্য মাত্রাও আলোচনা রাখিতে পারিতেন, তাহা হইলে এ দুর্গম আমাদের আজ শ্রবণ করিতে হইত না, পরন্তু সমুন্নত গ্রীসীয় পরিমাণেও যে দোষ আছে প্রত্যুত্তরে তাহা দর্শাইতে পারিতাম। বাস্তবিক তাঁহারা যে নীতিতে মানব মূর্ত্তির পরিমাণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা আলোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, আর্থ্য পরিমাণ হইতেই তাঁহাদের এই পরিমাণ জ্ঞান সংগৃহীত হইলেও স্থূলভাবে আলোচনা করিবার ফলে এক স্থান বিশেষে সামান্য লক্ষ্য হীনতা দোষে তাঁহাদের প্রচলিত পরিমাণ নীতির মধ্যে এক বিষম দোষ করিয়া বসিয়াছেন। সেই কারণ তাঁহাদের প্রসিদ্ধ হারকিউলিসপ্রতিম বীর পুরুষের দেহমূর্ত্তি পরিমাণ-বদ্ধ করিতে যাইয়া একটি স্পষ্ট শরীরের উপর একটি বিসদৃশ ক্ষুদ্র শির বা মস্তক নির্মিত করিয়া গিয়াছেন, সামান্য মনোযোগ দিয়া দেখিলে তাহা আর কাহারও অবদিত থাকিবে না। কিন্তু কেন এমন হইল? এত দিনে বোধ হয় তাহার কারণ চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। আর্থ্যের একখানি প্রধান শিল্প গ্রন্থ, বাহার উল্লেখ আমি ইতিপূর্বে আরও দুই এক স্থলে করিতে বাধ্য হইয়াছি, সেই বিরাট গ্রন্থ “মানসার” বাহার কিয়দংশ

প্রজ্ঞীচ্যে “মেনসুরেশন” (Mensuration) বা ক্ষেত্রতত্ত্ব নামে পরিচয় দিতেছে, তাহার্তে “উচ্চাযাৎপাদ পর্য্যন্ত তালত্রয় শতাংশকং” ইত্যাদি দেহ পরিমাণের যে বিস্তৃত বিধি লিপিবদ্ধ আছে তাহা দেখিলে সকলের সকল গোলই মিটিয়া যাইতে পারে। এ সম্বন্ধে “শিল্প ও সাহিত্য” “মানবমুর্ত্তি অঙ্কন” দীর্ঘক প্রবন্ধে আমি অনেকটা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছি। যাহা হউক, স্তম্ভের মুর্ত্তি অঙ্কনে দেহের পরিমাণ বিজ্ঞানেরও যে বিশেষ আবশ্যক তাহা বলাই বাহুল্য।

প্রবন্ধটি সংক্ষেপে লিখিবার ইচ্ছা থাকিলেও ক্রমে দীর্ঘ হইয়া যাইতেছে, এ নীরস প্রবন্ধে সাধারণের ধৈর্য্যচ্যুতি হওয়া খুবই স্বাভাবিক, অতএব আর একটি মাত্র কথা বলিয়াই ইহা শেষ করিব।

চিত্রশিল্পে পূর্বোক্ত বিজ্ঞান সমূহের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের আবশ্যক হয়, যাহার সহায়তা ব্যতীত রঞ্জন শিল্পের অস্তিত্বও সম্ভবপর হইত না। সেই রঞ্জন বা বর্ণের বিজ্ঞান অথবা বর্ণাদির রসায়ন জ্ঞান সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিব। চিত্রশিল্পীর তাহাও শিক্ষা করিতে হয়। বিবিধ বর্ণ প্রস্তুত করণ, তাহার মিশ্রণ ও বিলেপনাদি সমস্তই উক্ত বিজ্ঞানের অন্তর্ভূত। এক সময় ভারতের প্রস্তুত বর্ণ লইয়াই সকল দেশের শিল্পীরা চিত্র রচনা করিতেন, কালে তাহার লোপ হইয়াছে, এখন বিভিন্ন দেশ হইতে যে সকল বর্ণ আমদানি হয় তাহাতেই এ দেশীয় শিল্পীকেও তাহাদের চিত্র কার্য্য সম্পন্ন করিতে হয়। পূর্বে যে সকল উপাদান হইতে বর্ণ প্রস্তুত হইত, যে সকল উপাদান, এদেশে যথেষ্ট পরিমাণে বর্তমান থাকিতেও ক্ষুদ্র প্রস্তুত প্রণালী আমরা ভুলিয়া গিয়াছি, অথবা নানা কারণে আমাদের ভুলিয়া যাইতে বাধ্য করিয়াছে। আবার কতদিন যে তাহা আমাদের পুনরায় হইবে কে জানে? যাহা হউক সেই বর্ণগুলি নানা উপাদান মূলক। কতকগুলি উদ্ভিদ্য,—তাহা বৃক্ষ লতাদির পত্র, পুষ্প ও কাষ্ঠাদি হইতে জাত; কতকগুলি আকরিক—তাহা মুক্তিকা, প্রস্তর ও গন্ধকাদি হইতে উৎপন্ন হয়; কতকগুলি খাতব, অর্থাৎ তাম্র দস্তা ইত্যাদি খাতু হইতে তাহার প্রস্তুত হইয়া থাকে; আর কতকগুলি জৈব,—সে গুলি কোন কোন প্রাণীর অস্থি কঙ্কাল ও দস্তাদি হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। এক্ষণে এই সকল বর্ণের মিশ্রণ ব্যপদেশে কোন বর্ণ কাহার সহিত মিশ্রণ-দোষে চিত্র অনতিকাল মধ্যে বিবর্ণ ও স্নান হইয়া যাইবে, চিত্রশিল্পীর তাহা অবশ্য শিক্ষা করা আবশ্যক, নতুবা এই বিজ্ঞান

জ্ঞানের অভাবে অধিকাংশ চিত্রই দুই পাঁচ বৎসরের মধ্যে বিকৃত ও 'বিনষ্ট' হইয়া যায়।

‘চিত্রশিল্পে বিজ্ঞান’ এই বিষয়ে ধীরভাবে আলোচনা করিতে হইলে বহু বিষয়ের পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনার প্রয়োজন হয়, তাহা এক্ষণে সম্ভবপর নহে। তবে এই প্রসঙ্গে ‘প্রাচ্য চিত্রকলা’ স্থানে স্থানে শব্দের উল্লেখ করিয়াছি; সেই সম্বন্ধে একটি কথা বলিয়া ইহা শেষ করিব।

‘প্রাচ্য চিত্রকলা’ এই বিকৃত শব্দের পরিবর্তে আমাদের ‘আর্য্য বা ভারতীয় চিত্রকলা’ এইরূপ শব্দ প্রয়োগ করা বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত। কারণ, প্রাচ্য বা প্রতীচ্য সকলের আদিতে এই ভারতে চিত্রকলার আবিষ্কার হইয়াছে, এবং তাহাই সমুদ্রত বিজ্ঞান সিন্ধু শিল্প বলিয়া জানিতে পারা গিয়াছে। ভারতের এ শোচনীয় দুর্দিনে তাহার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে। পুনরায় তাহার উদ্ধার করিতে হইলে, রীতিমত সেই সকল বিজ্ঞানের আলোচনা করিতে হইবে। ভারতের ইতিহাস, কাব্য ও পুরাতত্ত্বাদির অল্পসন্ধান সহ প্রকৃত ভারতীয়-চিত্রকলা-শিক্ষা ও তাহার সংস্কার করিতে হইবে। ভারতের বিমল ও উন্নত পদ্ধতির মধ্যে প্রাচ্যের সকল চিত্র-প্রণালীর সঙ্কর বা সাধারণ ভাষায় তাহার “ঘণ্টা”-রূপে ‘পারসীক’, চৈনিক, মৌগলিক আদি প্রাচ্যেরই বিভিন্ন অল্পমাত্র চিত্রপদ্ধতির সম্মিলন কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নহে; কারণ, তাহাতে সর্ববিধ বৈজ্ঞানিক বিধির সমাবেশ নাই, তাহা তত্ত্বপ্রদেশের চিত্রদ্বীবী সাধারণ ব্যক্তিরই কর রচিত। ভারতের ঋষি ও রাজস্ববর্গের দ্বারা সে সকল প্রদেশের কোনও উন্নত সমাজের মধ্যে চিত্রকলা-শিক্ষার প্রচলন বা আনর বিবিধ ছিল না। যাহারা ভারতীয় চিত্রকলার উন্নতির পক্ষপাতী, তাঁহাদের নিকট আমার সাহুনের নিবেদন, “ঋত দিন না শিক্ষিত ও মেধাবী ব্যক্তিগণ এই বিজ্ঞানমূলক চিত্র-বিদ্যার অল্পশীলন করিবেন, ততদিন প্রকৃত ভারতীয় চিত্রকলার পুনরুদ্ধার হইবে না। পূর্বে বলিয়াছি, বিজ্ঞানই শিল্পের প্রাণবায়ু, যে কোনও শিল্পের উন্নতি করিতে হইলে, তাহার মূলীভূত বিজ্ঞানের উন্নতি করা প্রথম প্রয়োজন। তাহার বিজ্ঞান আয়ত্ত হইলে তাহারই উপর শিল্পের কলা-চাতুর্য্য ও পরিকল্পনা-সিন্ধু উন্নত ভাবাবলী প্রতিষ্ঠিত হইবে। অত্থা কেবল প্রাণপণ পরিশ্রম করিলে চিত্রের সেই অব্যক্তভাবসমূহ কখনই ফুটিয়া উঠিবে না। স্তূতগ্রাং বথার্থ ভারতীয় চিত্র-শিল্পের উদ্ধার ও উন্নতি কখনই সম্ভবপর হইবে না। এই স্থলে এ কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, চিত্রকলা-পদ্ধতি ভাব ও রুচিভেদে প্রাচ্য ও

প্রতীচ্যে মধ্যে বহু পার্থক্য সম্ভবপর বা সম্ভব, কিন্তু তাহার বিজ্ঞানের মধ্যে সেরূপ কোনও বিভেদ নাই, অথবা তাহা কখনও সম্ভবপরও নহে। ইহা প্রত্যেক শিল্পাভিযোজীর আলোচ্য বিষয়রূপে পরিগণিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। (১)

শ্রীমন্তনাথ চক্রবর্তী ।

উদ্ভিদ-শিশুর পরিপুষ্টি ।

—:~:—

প্রাণিজগতে দেখা যায়, সম্ভব যতদিন মাতৃজরমধ্যে অবস্থান করে, ততদিন সে মাতার দেহ হইতে শরীরপোষণোপযোগী ভাৎসামগ্রী প্রাপ্ত হইয়া থাকে। উদ্ভিজ্জগতেও সে নিয়ম বিশেষভাবে বর্তমান। ভ্রূণরূপে যতদিন ভাবী উদ্ভিদ বীজমধ্যে অবস্থান করে, ততদিন সে বীজের শাঁস দ্বারা পরিপোষিত হইয়া থাকে, এবং অঙ্কুরিত হইবার পরেও অল্পাধিককাল তাহাতেই জীবনধারণ করে। ভূমিষ্ঠ হইবার পরে প্রাণিদেহের শিশুগণ জননীর স্তন্যপান করিয়া জীবনধারণ করে, এবং বয়োবৃদ্ধিসহকারে বাহিরের জব্য পানাহার করিতে এবং খাদ্যাদি আহরণ করিতে শিখে। বীজভেদ করিয়া উদ্ভগত হইবার পর শিশুচারা সেইরূপ বীজের দল বা শাঁসের সাহায্যে জীবিত থাকে ও বর্দ্ধিত হয়। এক দিকে, চারার কলেবরবৃদ্ধির সহিত বীজের দল যত ক্ষয়প্রাপ্ত হইতে থাকে, অন্য দিকে শিশু চারার নূতন শিকড় ও পত্র উদ্ভগত হইয়া বহির্দেহ—ভূমি ও বায়ুমণ্ডল হইতে তত আহারীয় সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হয়।

এ স্থলে বলিয়া রাখি, বীজ বা দানামাত্রই সদল নহে। অনেক দানা বীজের আকার ধারণ করে সত্য, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে একরূপ অনেক দানা থাকা সম্ভব, যাহাদিগের মধ্যে দল নাই, কিংবা দল নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ঈদৃশ বীজ আদৌ অঙ্কুরিত হয় না, গ্রাম্য ভাষায় ইহাদিগকে ‘ফোকলা’ বীজ কহে। তবেই হইল যে, যে দানার মধ্যে দল আছে তাহাই বীজ,—অনেকে তাহাকে তাজা বীজ কহিয়া থাকেন। যাহা হউক, দলের মধ্যে উদ্ভিদের দেহধারণের উপযোগী যে সকল পদার্থ ঘনীভূত অবস্থায় বিস্তারিত থাকে, শিশু চারার মধ্যে তাহা

কি উপায়ে প্রবিষ্ট হয়, বা কি প্রণালীতে তাহার পরিবৃদ্ধির সহায়তা করে, এক্ষণে সম্বন্ধে তাহার আলোচনা করিব ।

আমরা যে প্রতিদিন চাউল গোধূম দ্বিদল (ডাল) ভোজন করি, তৎসমুদায়ই দল, কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে কোনটা পূর্ণদল বা একদল, যথা চাউল বা গোধূম ; কোনটা দ্বিভক্ত দল, যথা মুগ, অড়হর, বুট প্রভৃতির ডাল ; কিন্তু সকলগুলিই দল । উক্ত দল একটা আবরণ-মধ্যে থাকে ; তাহাকে আমরা খোসা বলিয়া থাকি । খাদ্য হইতে খোসা স্বতন্ত্রীকৃত হইলে তগুল উৎপন্ন হয়, তখন আর তাহাকে তগুল বা চাউল না বলিলে ভুল হয় । সেইরূপ দাল কলাই ডালিয়া যুক্তদলকে আমরা ভগ্নদলে পরিণত করি ; অতঃপর তাহাদিগকে আমরা ডাল বলি ; অনেকে কিন্তু 'দাইল' বলেন । যাহা হউক, ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি পূর্ণ ও কতকগুলি দ্বিভক্ত ; কেন, তাহা স্বতন্ত্র প্রস্তাবের বিষয়, সুতরাং এ স্থলে তাহার আলোচনা করিব না ।

বীজের যে একটা আবরণ বা খোসা আছে, তাহার মধ্যে দলের স্থান । উক্ত দলের কোনটাকে চূর্ণ করিলে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকার আবির্ভাব হয় ; চাউলের গুঁড়া, দালের গুঁড়া, ব্যাসম, ছাতু, আটা, ময়না তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এতদ্বারা আর বুঝিতে বাকী থাকে না যে, অসংখ্য কণিকার সমন্বয়ে দলের উৎপত্তি । প্রত্যেক কণিকা এক একটি কোষ । আবার প্রত্যেক কোষই উদ্ভিদের সংক্ষিপ্তসারস্বরূপ ; কারণ, সেই কোষ উদ্ভিদশরীর-স্থলভ—শ্বেতসার (Starch), শর্করা (Sugar), অণুনা (albumen), উদ্ভিজ্জ-বসা (vegetable fat) প্রভৃতিতে পূর্ণ । উক্ত পদার্থনিচয় বীজ বা দলমধ্যে অবস্থানকালে সঞ্চিত বা ঘন অবস্থায় থাকে । বারিসংস্পৃষ্ট হইলে বীজের মধ্যে যতই জল প্রবিষ্ট হইতে থাকে, তদন্তঃস্থিত কোষনিচয় তত বিগলিত হইয়া জলের সহিত একীভূত হয় । এক্ষণে কোষাস্তর্গত ঘনীভূত পদার্থগুলি সম-সুন্দারপিস্থস্বাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া নবজাত শিশু-উদ্ভিদকে পালন করিতে থাকে ।

বীজমধ্যে জল প্রবিষ্ট হইবার ক্ষমতা বীজগাত্রে দুইটী ফটক বা গেট আছে । কোনও একটা বীজ লইয়া পরীক্ষা করিলে সহজেই দেখা যায়, তাহার কোনও এক স্থানে একটা অস্বাভাবিক বন্ধুর দাগ আছে । উক্ত দাগটী অঙ্গুরণের স্থান । ইহার উভয় পার্শ্বে অতি সূক্ষ্ম এক একটি ছিদ্র আছে । উক্ত ছিদ্রদ্বয়কে এ স্থলে ফটক বা প্রণালী নামে অভিহিত করিলাম । সেই বিশেষ স্থানটিকে উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া দিলে সহজে আর বীজের মধ্যে রস প্রবেশ করিতে

পারে না। তথাপি যে প্রবেশ করে, তাহার অন্ত কারণ আছে। কিন্তু তাহা বলিয়া রাখা ভাল। মাটির কলসীর মুখটাকে উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া জলমধ্যে নিমজ্জিত রাখিলে তাহার মধ্যে অবশ্যই জল প্রবেশ করিবে; কারণ, কলসীর গাত্র সচ্ছিন্ন বা Porous, বীজের গাত্রও সেইরূপ সচ্ছিন্ন; সুতরাং তাহার গাত্রস্থ কুপ (Pores) দ্বারা ভিতরে জল প্রবেশ করে। ইহাকে জলের চৌর্য্য-প্রবেশ (Percolation) কিংবা বীজের চৌর্য্য-আহরণ (absorption) বলিবে ক্ষতি হয় না। এতদুপায়ে বীজের মধ্যে রস-প্রবেশের বিলক্ষণ বিলম্ব হয়।

উক্ত ছিদ্রের ভিতর দিয়া বাহিরের রস বীজের মধ্যে প্রবেশ করে; ফলতঃ বীজ ক্রমশঃ ক্ষীত হইয়া উঠে। বীজের নিজস্ব গুরুত্বের একচতুর্থাংশ হইতে এক-একচতুর্থাংশ অর্থাৎ সওয়া অংশ বা পঞ্চচতুর্থাংশ রস বীজমধ্যে প্রবিষ্ট হইলেই দলন্বিত শর্করা, আঠা (gum) প্রভৃতি সঞ্চিত পদার্থ বিগলিত হইতে আরম্ভ হয়, কিন্তু বীজাস্তর্গত তৈলসম্মূল পদার্থ সহজে বিগলিত হয় না; সুতরাং তাহা ভৌতিকতা-নিবন্ধন রূপান্তরপ্রাপ্ত না হইলে উদ্ভিদের কোনও উপকারে আইসে না। অকুরোদগমকালে বীজাস্তর্গত পদার্থনিচয় লঘু বা প্রাথমিক দশা লাভ করিয়া ভ্রূণের বৃদ্ধির সহায়তা করে।

বীজের মধ্যে অপরাপর পদার্থের ত্রায় তৈলসম্মূল পদার্থ থাকিতে দেখা যায়। তিবি, সর্ষপ, রাই, মাঠকড়াই, অর্থামুখী-বীজ, মূলা-বীজ প্রভৃতি বহু শস্যই তৈলপ্রধান; সাংসারিক কার্য্যে ইহাদিগের তৈল নিয়োজিত হইয়া থাকে। এতদ্ভাষ্যতীত বহু কল 'পাকুড়'—নারিকেল, বাদাম, তরিতরকারীর বীজ,—কুমড়া, শশা, নানাবিধ কপি-বীজ—প্রভৃতির মধ্যেও তৈল আছে। অকুরোদগমকালে উক্ত তৈল সাক্ষাৎভাবে শিশু-উদ্ভিদের বা কোনও উদ্ভিদের কোনও কাজে আইসে না, এবং সহজে বিগলিত হয় না; তবে সে তৈল যে উদ্ভিদের কোনও ব্যবহারে আইসে না, তাহাও নহে। বীজ, রসের সংস্পৃষ্ট হইলে অপরাপর পদার্থের পরিবর্তনের সহিত তৈলেরও পরিবর্তন সংঘটিত হয়। ভৌতিকতা-নিবন্ধন তৈলের রূপান্তর ঘটিলে, তবেই তাহা উদ্ভিদের আহাৰ্য্য হয়। সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সাক্স (Sachs) সাহেবের পরীক্ষা ফলে জানা যায় যে, তাঁহার পরীক্ষাকালে স্থপরিপক কোয়াশ (Squash) নামক সব্জীর বীজে ৫০ ভাগ তৈল ও ৪৭ ভাগ বসাকাজীয় পদার্থ বিস্তমান ছিল; খেতসার, শর্করা, বা আটাকাজীয় কোনও পদার্থই ছিল না। কিন্তু অকুরোদগমকালে উক্ত কোয়াশ-বীজের অন্তর্গত সেই তৈল ও বসাকাজীয় পদার্থ রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া খেতসার, শর্করা প্রভৃতি

সাহিত্য



লক্ষ্মী মেয়ে ।

চিত্রকর—সার জহরা রেনল্ড ।

সহজ উদ্ভিদ পদার্থে পরিণত হয়। এতদ্বারা বুঝা যায় যে, বীজান্তর্গত তৈল ও বসাকে উদ্ভিদধাতুে পরিণত হইতে হইলে, প্রথমতঃ খেতসার প্রভৃতির দ্বারা অপেক্ষাকৃত সহজ পদার্থে পরিণত হইতে হইবে; অতঃপর সেই পরিবর্তিত-অবস্থাপ্রাপ্ত খেতসারাদি প্রাথমিক পদার্থে পরিণত হইলে, উদ্ভিদের ব্যবহার্য হইবে। বীজের অবয়বে যে কিছু পদার্থ বিद्यমান থাকে, তাহা তদন্তর্যস্তী ভ্রূণকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য এবং পরে অর্থাৎ অঙ্কুরোদগমের কাল হইতে শিশু-উদ্ভিদ যাবৎ না সক্ষম ও স্বাধীন হয়, তাবৎকাল উহার দেহগঠনের ও আহাৰ্য্য-সংস্থানের জন্য ব্যবহৃত হয়। সংক্ষেপতঃ উদ্ভিদ বা ফলের মধ্যে যাহা কিছু বিद्यমান, তাহা পরবর্তী উদ্ভিদের জন্য। অঙ্কুরের উদগম হইলেই যে উদ্ভিদ আপন আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে পারে, তাহা নহে। বীজের তাবৎ পদার্থকে ব্যবহারে আনিয়া, শিশু-উদ্ভিদ আপনার অবয়ব গড়িয়া লয়। এইরূপে মূল, কাণ্ড ও পত্রসম্বিত হইবার পরে উদ্ভিদ ভূগর্ভ হইতে রস ও বায়ুমণ্ডল হইতে বাষ্পীয় পদার্থ আহরণ করিতে সক্ষম হয়। উদ্ভিদে বা তাহার ফল ফুল বা বীজে যে তৈলজাতীয় পদার্থ উদ্ভূত হয়, তাহা অপরাপর পদার্থ হইতে ভৌতিক ক্রিয়াবশে উৎপন্ন হইয়া থাকে,—যুক্তিকা বা বাতাস হইতে হয় না। তাহা ব্যতীত তৈল উদ্ভিদের খাজ নহে। প্রায় সকল বীজেই তৈলের একটা ভাগ থাকে,—অল্প বা অধিক ইহাই প্রভেদ। সর্ষপ, তিসি, তিল, মূলাবীজ প্রভৃতি তৈলপ্রধান শস্য, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহাদিগের মধ্যে পুষ্কাশ ভাগেরও অধিক তৈল থাকিতে দেখা যায়। আলু, আরোফট, শঠী প্রভৃতি কন্দে খেতসারের প্রাধান্য। ইক্ষু, ধর্জুর, বীট প্রভৃতি শর্করা-প্রধান উদ্ভিদ। উদ্ভিদ বা তাহার ফলফুলের মধ্যে যে কোনও পদার্থ থাকিতে দেখা যায়, তৎসমুদায়ই উদ্ভিদের মধ্যে প্রস্তুত হইয়া থাকে; কিন্তু তাহাদিগের উপকরণ—মাটি, জল, বায়ু ও রোদ। মাহুষে কোনও একটা জিনিস প্রস্তুত করিবার ইচ্ছা করিলে কতদিন হইতে কত উপায়ে, কত অর্থব্যয়ে উপাদান সংগ্রহ করিয়া থাকে, কিন্তু বিশ্বমাতা উদ্ভিদদিগকে দুইটা জিনিস দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন; সেই দুইটা জিনিস, পূর্বেও বলিয়াছি—ভূমি ও আকাশ। সেই ভূমি ও আকাশ, সেই জল বায়ু, সেই সূর্যালোক লইয়া কোনও উদ্ভিদ শর্করা, কোনও উদ্ভিদ তৈল, কোনও উদ্ভিদ বর্ণ, আবার কোনও উদ্ভিদ সুখাদ্য, কোনও উদ্ভিদ বিব প্রদান করিয়া জগতের মুহা-কল্যাণসাধনে দিবারাত্রি কত না পরিশ্রম করিতেছে! একই মাটিতে জন্মিয়া ও একই আকাশের নিম্নে থাকিয়া কোনও উদ্ভিদ লাল, কোনটী হরিত্রা, কোনটী

স্বামবর্ণ ধারণ করিতেছে ! এ স্থলে সংক্ষেপে আর একটা কথা বলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। বীজের অবয়বে যে সকল পদার্থ সন্নিবিষ্ট থাকে, তৎসমূহায়ের রূপান্তরের মূল কি ? জীবনীয় পদার্থের পচনকালে ভৌতিক সম্বাপ্রাপ্ত বীজের অভ্যন্তরস্থিত জ্বরের নাতি বা গ্রন্থির মধ্যে একটা পদার্থের উদ্ভব হয়, ইংরাজীতে উহা ডায়েস্টেস (Daistase) নামে অভিহিত। আমরা তাহাকে পাচক-চূর্ণ বলিব। কোনও অস্থিরিত বীজকে ‘কল’ হইতে স্বতন্ত্র করিবার পর সুরাসার (alcohol) সহযোগে প্রক্রিয়াবিশেষ দ্বারা শোধন করিলে একপ্রকার সূক্ষ্ম শুভ্রবর্ণ চূর্ণ পাওয়া যায়। উক্ত চূর্ণই Diatase বা পাচকচূর্ণ। উহার মধ্যে শতকরা প্রায় ১০০৪ ভাগ যবক্ষারজান থাকে। বীজের মধ্যে যথাসময়ে উহা প্রাদুর্ভূত হইয়া বীজের অন্তরতম স্থানে সূক্ষ্ম জ্ব বা অস্থির-মূলে বা মূল গ্রন্থিতে থাকিয়া বীজস্থিত পদার্থনিচয়কে রূপান্তরিত করিয়া দেয়। অতঃপর সেই রূপান্তরিত সূক্ষ্ম পদার্থ শিশু-উদ্ভিদের শরীরে অগ্রসর হইতে পারে। ইহা বড়ই কোতূহলোদ্দীপক। এক দিকে উক্ত সূক্ষ্ম কণিকাগণ দ্বাররক্ষিরূপে অস্থিরমূলে বা নাতিস্থলে থাকিয়া বীজের দলগত কিংবা আহরিত কোনও পদার্থকে উৎকাভিমুখে অগ্রসর হইতে দেয় না; অন্য দিকে পাচকরূপে বীজের কাঁচা (raw) জিনিসকে পাক করিয়া অস্থিরকে প্রদান করে। এক দিকে প্রত্যাখ্যান, অন্য দিকে আহ্বান—মধুর ব্যাপার! আবার সেই পাচকগণের শক্তির কথা শুনিলে অবাক হইতে হয়। সেই ক্ষুদ্রাদপিক্ষুদ্র কণিকাগণ নিজ নিজ ‘গুরুত্ব’ অপেক্ষা ২০০০ (দুই সহস্র) গুণ শ্বেতসারকে অনায়াসে পরিপাক করিতে পারে! এই ডায়েস্টেসগণই বীজের দলগত ঘন (Solid) পদার্থনিচয়কেও শর্করা দি পাচ্যপদার্থে পরিণত করিয়া দেয়।

শ্বেতসারের শর্করায় পরিণত হইবার জন্ত উত্তাপের প্রয়োজন। রসসিক্ত বীজে অল্পজান প্রবেশ লাভ করিলে বীজমধ্যে উত্তাপের সঞ্চার হয়। উত্তাপ সঞ্চারিত হইবার পর ভৌতিক ও নৈমিত্তিক ক্রিয়ার সমাবেশ হয়। বীজমধ্যে এত ব্যাপার সংঘটিত হইলে, তবেই উদ্ভিদের সঞ্চিত খাদ্য আহরণোপযোগী হয়; ফলে উদ্ভিদ স্বচাক্ষরূপে বৃদ্ধি পাইতে থাকে।

ঐপ্রবোধচন্দ্র দে।

মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতি ।

—:—

বিখ্যাত মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতি বঙ্গবিহারের প্রত্যেক গৃহে সুপরিচিত। বিজ্ঞাপতির নাম বা কবিতার বিষয় না শুনিয়াছেন, এমন বাঙ্গালী বা বেহারী, নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। বিজ্ঞাপতি মিথিলাবাসী ব্রাহ্মণ হইলেও, বাঙ্গালীরাও তাঁহাকে নিজেদের বলিয়া দাবী করিতে ছাড়েন না। তাঁহার কবিতাবলী বঙ্গদেশে এত সুদীর্ঘ কাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে যে, বহুকাল পর্য্যন্ত বাঙ্গালীরা, এমন কি, ইউরোপীয় পণ্ডিতগণও তাঁহাকে বাঙ্গালী বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন।

তৎকালে বঙ্গদেশীয় ভাষার সহিত মৈথিলী ভাষার অধিক পার্থক্য ছিল না। সেই সময়ে বহু বাঙ্গালী বিজ্ঞাপ্তি বিবিধশাস্ত্র বিশেষতঃ ত্রায়শাস্ত্র-পারদর্শী বিবুধমণ্ডলীর নিকটন মিথিলাদেশে গমনাগমন করিতেন। বিজ্ঞাপতির স্থলিত পদাবলীর মাধ্যমে মোহিত হইয়া উক্ত বিদ্যার্থীগণ অল্পাল্প শাস্ত্রজ্ঞানের সহিত বিজ্ঞাপ্তির কবিতাবলীও মিথিলা হইতে আনিয়া বঙ্গদেশে প্রচারিত্ব করেন। পরবর্তী কালে বঙ্গদেশে খ্রীষ্টেতত্ত্বদেবের ভক্তিরসপ্রধান ধর্মের প্রাবল্য হইলে রাধাকৃষ্ণের প্রেমরসাত্মক বিজ্ঞাপ্তির পদাবলীও বঙ্গদেশে সমধিক প্রচারিত হয়। কালবশে বিজ্ঞাপ্তির বঙ্গদেশ-প্রচলিত কবিতাগুলির ভাষাও ক্রমশঃ রূপান্তরিত হইয়া অনেকটা বঙ্গভাষার আকার ধারণ করে। বঙ্গদেশ-প্রচলিত বিজ্ঞাপ্তির কবিতাবলী ক্রমশঃ কিরূপ বঙ্গভাষাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহা প্রদর্শিত করিবার জন্য নিম্নে কতিপয় বিজ্ঞাপ্তির পদাবলী উদ্ধৃত হইল :—

শুনলো রাজার খি ।

তোরে কহিতে আসিয়াছি ॥

কান্ন হেন ধন পরাণে বধিলি ।

এ কাজ করিলি কি ?

বেলা-অবসান-কালে

পিয়াছিলি নাকি জলে ।

তাহারে দেখিয়া, মুচকি হাসি

ধরিলি সখীর গলে ।

মেথায় বদন-চাঁদে

তারে কেলিয়া বিবস কান্দে

ভুহ ভরিতে আগলি, লখিতে নারিল

ওই ওই করি কান্দে ॥

তাহে হৃদয় দরশি খোরি ।

মন করিলি চোরি ॥

বিজ্ঞাপতি কহ শুনি হুন্দরি ।

কান্ন জিয়াবে কি করি ।

যেখানে সতত বৈশে রসিক মুরারি ।
 সেখানে লিখিহ মোর নাম দুই চারি ॥
 মোর অঙ্গের আভরণ দিহ পিয়া ঠাম ।
 জনম অবধি মোর এই পরিণাম ॥
 নিজগণ গণইতে লিহে মোর নাম ।
 পিয়া মোর বিদগ্ধ বিহি ভেল বাম ॥
 নিচয় মরিব আমি সে কাহ্ন উদেশে ।
 অবসর আনি কিছু মাগিও সন্দেহে ॥
 দিনে একবার পাহঁলিহে মোর নাম ।
 অরণ্ণ হলহ করে দিহে জল দান ॥
 বিদ্যাপতি কহে গুণ বরনারী ।
 ধৈর্য ধর চিতে মিলব মুরারি ॥

ললিতা প্রাণের সহি মন্ত্র দিয়ো কানে ।
 মরা দেহ পড়ে যেন কুকনাম গুণে ॥
 না পোড়াইও রাধা অঙ্গ না ভাসাইও জলে ।
 মরিলে তুলিয়ে রেখো তামালের ডালে ॥
 সেই ত ভমাল ভর কুকবর্ণ হয় ।
 অবিরত তনু মোর তাহে জন্ম রয় ॥
 করহ সোঁপিয়া যদি আসে বিন্দ্যাবনে ।
 পরাণ পায়ব হাম পিয়া-দরশনে ॥
 পুনঃ যদি চানমুখ দেখনে না পাব ।
 বিরহঅনল বাহ তনু তেয়াগিব ॥
 ভনয়ে বিদ্যাপতি গুন বরনারী ।
 ধৈর্য ধর চিতে মিলব মুরারি ॥

মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব ।
 কাহ্ন হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব ?
 তোমরা যতক সখী থেকো মরু সকে ।
 মরণকালে কুকনাম লিখো মরু অঙ্গে ।

সখি হে সে সব কহিতে লাজ !
 যে করে রসিক রাজ ॥

* * * * *

এইরূপ বিদ্যাপতির ভণিতায়ুক্ত অনেক কবিতা বঙ্গদেশে পাওয়া যায়, যাহার ভাষা অনেকটা বাঙ্গালার গ্রাম্য, এবং বিদ্যাপতির অধিকাংশ পদাবলীর, বিশেষতঃ মিথিলায় ও বেহারে প্রচলিত বিদ্যাপতির পদাবলীর ভাষা ইহাতে অনেকটা বিভিন্ন। বাহুল্যভয়ে অধিক উদ্ধৃত করিলাম না। এই সমস্ত পদাবলীর মধ্যে সমস্তগুলি বেহার অঞ্চলে সংগৃহীত পদাবলীর মধ্যে পাওয়া যায় না। এই কারণে অসম্ভব হয় যে, অনেক বঙ্গদেশীয় কবিও স্বীয় কবিতা বিদ্যাপতির নামে চালাইয়া গিয়াছেন। এই প্রকার বঙ্গ ভাষায় রচিত বিদ্যাপতির ভণিতা যুক্ত ও বিদ্যাপতিরচিত বঙ্গভাষায় রূপান্তরিত কবিতাবলীর ভাষার সহিত বঙ্গভাষার সাদৃশ্যদর্শনে বাঙ্গালীরা বিদ্যাপতিকে বঙ্গদেশীয় কবি বলিয়া অনুমান করেন। এই অনুমান ক্রমে দৃঢ় বিশ্বাসে পরিণত হয়।

৮ রামগতি ঠাররত্ন 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব' গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, বিদ্যাপতি বীরভূমের নিকট কোনও স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং শিখ সিংহ বর্দ্ধমান, বাঁকুড়া, বা বীরভূম জেলার মধ্যে কোনও স্থানের পরাক্রান্ত জমীদার ছিলেন, এবং বিদ্যাপতি এই জমীদারের আশ্রয়ে থাকিয়া কবিতাদি রচনা করেন।

এক জন লিখিয়াছেন যে, শিব সিংহ লক্ষ্মীনারায়ণের শাসনকালে বঙ্গদেশে বিজ্ঞাপতি বঙ্গভাষায় বহু কবিতা রচনা করেন। অপর এক জন লিখিয়াছেন যে, যশোহর জিলার অন্তর্গত ভূগুট্ট গ্রামনিবাসী ভবানন্দ রায়ের বিজ্ঞাপতি নামক এক পুত্র ছিল। ইহার প্রকৃত নাম বসন্ত রায় ছিল, ইনি কবিতাতেই নিজেকে বিজ্ঞাপতি নামে পরিচিত করিতেন। ইহা তাঁহার উপাধি ছিল।(১) কেহ কেহ এমন মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, বিজ্ঞাপতি-নামেই কোনও ব্যক্তি ছিল না, রায়গুণাকর, কবিকঙ্কণ প্রভৃতির দ্বারা বিজ্ঞাপতি একটি উপাধি, এবং একাধিক ব্যক্তি এই উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন।(২)

প্রথমতঃ ৮ রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রমাণিত করেন যে, বিজ্ঞাপতি মিথিলার রাজা শিব সিংহের সভায় বিজ্ঞমান ছিলেন, এবং বিস্ফি গ্রামে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল। এই বিস্ফি গ্রাম শিব সিংহ বিজ্ঞাপতিকে দান করেন।(৩) রমেশ চন্দ্র দত্ত প্রভৃতিও রাজকৃষ্ণ বাবুর সমর্থন করেন।

তৎপরে সুপ্রসিদ্ধ মনীষী গ্রীয়ারসন বিজ্ঞাপতির অনেক পদ্যাবলী মিথিলা হইতে সংগৃহীত করিয়া প্রকাশিত করেন। মিথিলার রাজা শিবসিংহ বিজ্ঞাপতিকে যে তাম্রশাসন দ্বারা বিস্ফি গ্রাম দান করেন, গ্রীয়ারসন তাহা সমস্ত প্রকাশিত করেন।(৪) তিনি পঞ্জী হইতে সংগ্রহ করিয়া বিজ্ঞাপতির সাময়িক মিথিলার রাজবংশের সম্পূর্ণ তালিকা প্রকাশিত করেন।(৫) এইরূপে বিজ্ঞাপতি-সংক্রান্ত প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য ক্রমে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। কিন্তু এইরূপে বিজ্ঞাপতি সংক্রান্ত প্রকৃত তথ্য প্রকাশিত হইবেও, "কেহ কেহ বিজ্ঞাপতির বাঁজালী প্রতীপাদনের চেষ্টায় বিরত হন নাই।(৬)

বিজ্ঞাপতি বিস্ফি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। উক্ত বিস্ফি গ্রাম এখনও দ্বারভাঙ্গা জেলায় বর্তমান। কিন্তু চারি পুরুষ হইতে তাঁহার বংশধরগণ উক্ত

১। সৌমপ্রকাশ ১০ই পৌষ সন ১২৭৯ সাল।

২। "I would suggest the possibility of there having been more than one Bidyapati and that the word is not a proper name but a title like Ray Gunakar or Kabikankan".—John Beams.

৩। বঙ্গদর্শন; ৪র্থ ভাগ, জ্যৈষ্ঠ, ১৮৭৫ সাল।

৪। Proceedings of the Asiatic Society of Bengal for 1893 p. 143.

৫। Indian Antiquary, 1885. Vol. XIX. p. 196.

৬। কৈলাশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত "বঙ্গসাহিত্য"; ৩১—৩৩ পৃষ্ঠা।

বিস্মি গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া দ্বারভাঙ্গার অন্তর্গত সৌরাঠ নামক গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছেন। বিস্মিগ্রাম দ্বারভাঙ্গার মধুবনী সবডিবিজনের অন্তর্গত বেনীপট্টি থানার অধীন জরৈল্ পরগণাতে কমলা নদীর তীরে অবস্থিত। (১) এই গ্রামের একটি উচ্চ স্থানকে লোকে বিজ্ঞাপতির ভিটা বলিয়া নির্দেশ করে। এই গ্রামে অম্ভাবধি বিজ্ঞাপতির কুলদেবী বিশ্বেশ্বরীর মন্দির ও তাঁহার পাঠশালার চিহ্ন বর্তমান আছে। বিজ্ঞাপতির ভিটার উপর একটি হুড়ু আছে; তাহার অনেকটা বুজিয়া আসিয়াছে। এই হুড়ুদের মধ্যে বসিয়া তিনি ভগবৎ-আরাধনায় মগ্ন থাকিতেন।

বিজ্ঞাপতির উর্দ্ধতন সপ্তম পুরুষ বিষ্ণুঠাকুর প্রথম বিস্মি গ্রামে আসিয়া বাস করেন। ইনি সম্ভবতঃ রাজা নান্দদেবের সময় বিজ্ঞমান ছিলেন। বিষ্ণু ঠাকুরের পৌত্র কন্দাদিত্য মিথিলার রাজমন্ত্রী ছিলেন। পত্নীতে ইহার নাম এইরূপ লিখিত আছে :—“গড় বিস্মি নিবাসী কন্দাদিত্য ত্রিপাঠী।” মিথিলার তিলকেশ্বর নামক শিবমন্দিরে যে কীর্তিশিলা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে কন্দাদিত্যের নাম উৎকীর্ণ আছে। (২) ইহার পুত্র দেবাদিত্য (মতান্তরে শিবাদিত্য) সাক্ষিবিগ্রহিক ছিলেন। ইহার পুত্র প্রসিদ্ধ স্মার্ত পণ্ডিত বীরেশ্বর ঠাকুর। ইনি “বীরেশ্বরপদ্ধতি”, “ছান্দোগ-দশকর্মপদ্ধতি” প্রভৃতি স্মৃতি-গ্রন্থের প্রণয়ন করেন। মৈথিল শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ অদ্যাপি ইহার গ্রন্থানুসারে দশকর্মাদি ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকেন। ইহার ভ্রাতা বীরেশ্বর ঠাকুরও এক জন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। (৩) বীরেশ্বরের পুত্র প্রসিদ্ধ স্মার্ত পণ্ডিত চণ্ডেশ্বর রাজা হরি সিংহ দেবের মন্ত্রী ছিলেন। বীরেশ্বরের পুত্র জয়দেব ঠাকুর বিদ্যাপতির পিতামহ ছিলেন। ইনি এক জন পরম দোষী ছিলেন। ইহার পুত্র গণপতি ঠাকুর বিদ্যাপতির পিতা ছিলেন। ইনি কামেশ্বর ঠাকুরের বংশীয় রাজা গণেশ্বর ঠাকুরের সভাপণ্ডিত ছিলেন। কথিত আছে, ইনি পুত্র লাভার্থ কপিলেশ্বর মহাদেবের অর্চনা করিয়া বিদ্যাপতিকে পুত্ররূপে লাভ করেন। মিথিলায় অদ্যাপি কপিলেশ্বর মহাদেবের মন্দির বর্তমান আছে। (৪) ইনি “গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিনী” নামক এক গ্রন্থের রচনা করেন। ইহার মাতার নাম হাঁসিনী দেবী।

“ (১) ব্রজবন্দন সহায় প্রণীত “মিথিলা-কোকিল বিদ্যাপতি”র ভূমিকা।

(২) এই শিলালিপি ১১৩ লক্ষ অর্থাৎ ১৩২৩ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছে; বলা :—“আদ্যনৈত্র-শশাঙ্কপক্ষেদ্বিতে ত্রীলক্ষস্মাপতেঃ”।

বিদ্যাপতি কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তাহা ঠিক জানিতে পারা যায় না। তবে তাঁহার সহিত সম্বন্ধযুক্ত কতকগুলি ঐতিহাসিক ঘটনার তারিখ জানিতে পারা গিয়াছে। সেই সমস্ত ঘটনার তারিখের উপর নির্ভর করিয়া অনেকে বিদ্যাপতির জন্ম-মৃত্যুর কাল স্থির করিয়াছেন। কিন্তু সকল স্থলেই বিদ্যাপতির জন্ম-মৃত্যুর সময়নির্ণয় সম্ভাব্যজনক হয় নাই। যেহেতু এইরূপ বিদ্যাপতির কালনির্ণয়ে কোনও স্থলে অতি অপরিণত বয়সে অসাধারণ কবিত্ব ও অতি বৃদ্ধ বয়সে অতি প্রশমসাধ্য কার্যাদি তাঁহার উপর আরোপিত হইয়াছে। এবং ইহার সমর্থন জন্য অনেককে কষ্টকল্পনার আশ্রয় লইতে হইয়াছে।

বিজ্ঞাপতির কালনির্ণয়ের সহায়ক নিম্নলিখিত ঘটনা কয়টি জানিতে পারা যায়।

১। বিজ্ঞাপতি রাজা গণেশ্বরের রাজসভায় পিতার সহিত বাতায়াক করিতেন। এই সময় তিনি বালক ছিলেন। গণেশ্বর ২৫২ ল সং বা ১৩৫৯ খৃঃ নিহত হন।(১)

২। এসিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরিতে একখানি হস্তলিখিত পুস্তক পাওয়া গিয়াছে। এই পুস্তকটি বিজ্ঞাপতির আদেশে মিথিলার রাজধানী গজরমপুরে ২২১ ল সংএ অর্থাৎ ১৩৯৮ খৃঃ লিখিত হয়।

৩। রাজা শিবসিংহ বিজ্ঞাপতিকে ২৯৩ ল সংএ, ১৩২৯ শকে, ১৪৫৫ সংবতে বিস্কী গ্রাম দান করেন, ইহা উক্ত রাজার প্রদত্ত তাম্রশাসন হইতে জানা যায়।

(৩) শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বীরেশ্বর রাজা কামেশ্বর ঠাকুরের সভাপণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু বীরেশ্বরের পুত্র চণ্ডেশ্বর রাজা হরিসিংহ দেবের মন্ত্রী ছিলেন, ইহা আমরা চণ্ডেশ্বর গ্রন্থ হইতে জানিতে পারিতেছি। অতএব, চণ্ডেশ্বরের পূর্ববর্তী বীরেশ্বর হরিসিংহ দেবের পরবর্তী রাজা কামেশ্বরের সভাপণ্ডিত ছিলেন, ইহা অসম্ভব না, হইলেও সামঞ্জস্যহীন বোধ হইতেছে।

“মৈথিল কোকিল বিদ্যাপতির” রচয়িতা শ্রীযুক্ত ব্রজলক্ষণ মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বীরেশ্বর নান্দদেব বংশীয় রাজা শত্রুসিংহ ও হরিসিংহ দেবের মন্ত্রী ছিলেন। ইহা সঙ্গত হইতে পারে বটে, কিন্তু আবার উক্ত মহোদয় লিখিয়াছেন যে, বীরেশ্বরের ভ্রাতা বীরেশ্বর রাজা কামেশ্বর ঠাকুরের সভায় বর্তমান ছিলেন। কিন্তু উপরি-উক্ত কারণে ইহাও সামঞ্জস্যহীন বোধ হইতেছে।

(৪) দ্বারভাঙ্গা জেলার জরৈল পরগণার অন্তর্গত হসলপুর গ্রামে এই মন্দির অবস্থিত। এখানে প্রত্যেক বৎসর ফাল্গুন মাসে এক মেলা হয়।

৪ বিদ্যাপতি নিম্নলিখিত কামেশ্বর-ঠাকুরবংশীয় মিথিলার রাজাদের সভার উপস্থিত ছিলেন :—

রাজা কীর্ত্তি সিংহ

„ দেব সিংহ

„ শিব সিংহ

রানী হরপ্রিয়া দেবী

রাজা পদ্ম সিংহ

রানী বিধাস দেবী

রাজা নর সিংহ ।

রাজা ধীর সিংহ

„ ভৈরব সিংহ

৫। রাজা ধীরসিংহ ১২১ ল সংএ বর্তমান ছিলেন, এবং ইহার পরবর্তী রাজা ভৈরবসিংহের সময়ে বিদ্যাপতি পরলোকে গমন করেন (২)

৬। রাজা শিব সিংহ ২২৩ ল সংএ রাজা হন, এবং ইহার ৩৪ বৎসর পরেই অর্থাৎ ২২৭ ল সংএর মধ্যে দিল্লীর সম্রাট কর্তৃক পরাজিত হইয়া নিরুদ্দিষ্ট হন । বিদ্যাপতির কবিতা-পাঠে বোধ হয় যে তিনি শিবসিংহের নিরুদ্দেশ হইবার পর ৩২ বৎসর জীবিত ছিলেন । যথা :—

স্বপন মেঘল হাম শিবসিংহে তুপ ।

বতিস বরষ পর সামর রূপ ।

বহত মেঘল গুরুজন এচীন ।

আর ভেলহ হম আবু বিহীন ॥ (৩)

(১) বিদ্যাপতি-প্রণীত কীর্ত্তিলতা নামক গ্রন্থে লিখিত আছে যে, রাজা গণেশ্বর আসলান নামক এক জন মুসলমান কর্তৃক ২৫২ ল সংএ নিহত হন । খ্রীষুস্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত “বিদ্যাপতি” ঠাকুরের পদাবলীর ভূমিকা দ্রষ্টব্য ।

(২) হারভাঙ্গার মহারাজের লাইব্রেরিতে “সেতুদর্পণী” নামক একখণ্ড হস্তলিখিত পুরাতন ভাল-পত্রের পুঁথি পাওয়া গিয়াছে । উক্ত গ্রন্থের শেষে লিখিত আছে :—“পরমভট্টারক ইত্যাদি মহা-রাজাধিরাজ শ্রীশ্রীমদ্রাম সেন দেবীরৈকবংশত্যাধিক শতত্রয়তমাব্দে কার্ত্তিকাবাসন্তায়াম শমৌ সমর্ন্ত প্রকৃত্য বিরাজমান রিপুর্জা কংশনারায়ণ শিবভক্তিপরায়ণ মহারাজাধিরাজ শ্রীশ্রীমদীরসিংহ সঙ্কল্যমানারায়ণ তীরভূক্তৌ * * শ্রীরত্নেন চরণে * * লিখিতমদঃ পুস্তকমিতি ।”

(৩) খ্রীষুস্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত “বিদ্যাপতি ঠাকুরের পদাবলী ।”

রাজা গণেশ্বরের মৃত্যুকালে যদি বিদ্যাপতির বয়স ৮ বৎসর ধরা যায়, তাহা হইলে বিদ্যাপতি ২৪৪ ল সং এ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, এক্রপ বলা যাইতে পারে। রাজা শিবসিংহ ২২৭ ল সংএ নিরুদ্ধিষ্ট হন। অতএব ২২৭+৩২ = ৩২০ বা ৩৩০ ল সংএ বিদ্যাপতির মৃত্যু হইয়াছিল। ধীরসিংহ ৩২১ ল সংএ বর্তমান ছিলেন।

তাহার পরবর্তী রাজা তদীয় ভ্রাতা ভৈরবসিংহের ৯ বৎসর পরে ২৩০ ল সংএ রাজত্ব করা খুব স্বাভাবিক। ২৪৪ ল সংএ বিদ্যাপতির জন্মকাল ধরিলে ৪৯ বৎসর তিনি স্বীয় কবিস্বের পুরস্কারস্বরূপ রাজা শিবসিংহের নিকট হইতে বিস্ফি গ্রাম দান পাইয়াছিলেন। এই ঘটনা ও ইহার কিঞ্চৎ পূর্বে দিল্লীশ্বরের নিকট স্বীয় কবিস্বপুণে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া শিবসিংহকে মুক্ত করিয়া আনা, এই ঘটনা খুব স্বাভাবিক হইয়া পড়ে, এবং এই ঘটনাগুলি বিদ্যাপতির পরিণত বয়সে সংঘটিত হইবার স্বাভাবিকতা দেখাইবার জন্য আয়াস স্বীকার করিতে হয় না। এই সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করিয়া এক্রপ নির্দেশ করা যাইতে পারে যে, বিদ্যাপতি ২৪৪ ল সং বা ১৩৫১ খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ৮৬ বৎসর বয়সে ৩৩০ ল সংএ বা ১৪৩৭ খৃষ্টাব্দে পরলোকে গমন করেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বিদ্যাপতির যে অস্বাভাবিক জন্মকাল-নির্দেশ করিয়াছেন (১) তাহা হইতেও আমার নির্দিষ্ট কালের অধিক পার্থক্য হইতেছে না।

সুবিখ্যাত নৈয়ায়িক পক্ষধর মিশ্রের খুল্লতাত হরি মিশ্রের নিকট বিদ্যাপতি বিদ্যাধ্যয়ন করিয়াছিলেন। পক্ষধর মিশ্র ইহার সহপাঠী ছিলেন। পক্ষধর মিশ্র ও বিদ্যাপতির সম্বন্ধে একটি গল্প প্রচলিত আছে।

বিদ্যাপতির এক অতিথিশালা ছিল। অতিথিদিগের ভোজন শেষ হইলে তিনি স্বয়ং যাইয়া তাহাদিগের সহিত আলাপ করিতেন। এক দিবস এই উদ্দেশ্যে বিদ্যাপতি অতিথিশালায় গেলে, সমস্ত অতিথি দণ্ডায়মান হইলেন, কেবল একজন

(১) “২২৩ ল সংএ তিনি (শিবসিংহ) সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হন। প্রবাদ আছে, শিবসিংহের যশঃক্রম তখন প্রায় ৫০ বৎসর। ৩৯ বৎসর রাজত্ব করিয়া তিনি যবনের সহিত যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হন। জনশ্রুতি আছে যে, তিনি যুদ্ধের পর নিরুদ্ধেশ হইয়া যান, কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার মৃত্যু হয়, এই অনুমানই সম্ভব। শিবসিংহের জন্ম যদি ল সং ২৪৩এ মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে ২৪১ ল সংএ বিদ্যাপতির জন্ম, অনুমান করা যাইতে পারে।”

কৃশকান্ত অতিথি চিন্তামগ্ন হইয়া এক কোণে বসিয়া রহিলেন। বিদ্যাপতি বলিলেন :—“প্রাচুর্য্যে ঘূর্ণবৎ কোণে স্নক্কাগ্নোপলক্ষিতঃ।” অর্থাৎ, গৃহকোণে অবস্থিত স্নক্কাটবৎ অতিথি স্নক্কাভাবশতঃ লক্ষিত হইলেন না। উপবিষ্ট পুরুষ তৎক্ষণাৎ স্নোকের অপরাধ দ্বারা উত্তর দিলেন :—“নহি স্নুলধিয়াং পুংসাং স্নস্মে দৃষ্টিঃ প্রজায়তে।” অর্থাৎ স্নুলদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির স্নস্ম দৃষ্টিগোচর হয় না। তৎপরে বিদ্যাপতি পক্ষধর মিশ্রের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে আদর করিয়া গৃহে লইয়া গেলেন।

বিদ্যাপতি বাল্যকাল হইতেই পিতার সহিত মিথিলা রাজসভায় যাতায়াত করিতেন। আমরা প্রথমে তাঁহাকে রাজা কীর্ত্তিসিংহের সভাসদরূপে দেখিতে পাই। তিনি কীর্ত্তিসিংহের পৈত্রিক রাজ্যালাভ জন্ত দিল্লী গমন ও প্রত্যাবর্তন ও রাজ্যালাভ বিষয় বর্ণনা করিয়া কীর্ত্তিলতা নামক গ্রন্থের রচনা করেন। তিনি রাজা দেবসিংহের সভাতেও বর্ত্তমান ছিলেন। দেবসিংহের পুত্র শিবসিংহ তাঁহার সমবয়স্ক ছিলেন।

উভয়ে উভয়ের গুণের বিশেষ অমুরাগী ছিলেন। বিদ্যাপতি শিব সিংহের বিশেষ অমুরক্ত ছিলেন। কথিত আছে যে, শিব সিংহ দিল্লিতে কঙ্গ প্রেরণ বন্ধ করেন, এবং তজ্জন্ত দিল্লীশ্বর তাঁহাকে বন্দী করিয়া দিল্লীতে গইয়া যান। বিদ্যাপতি প্রিয় স্নহদের বিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়া তাঁহার উদ্ধার জন্ত দিল্লীযাত্রা করেন, এবং স্বীয় কবিত্বগুণে দিল্লীশ্বরকে মুক্ত করিয়া শিবসিংহকে উদ্ধার করিয়া লইয়া আইসেন।

বিদ্যাপতির কবিতাবলীতে শিবসিংহ ও লখিমা দেবীর নামোল্লেখ যতবার দেখিতে পাওয়া যায়, ততবার আর কোনও রাজা বা রাণীরই নাম পাওয়া যায় না। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, শিব সিংহ ও লখিমা দেবীর সময়েই তাঁহার কবিত্বশক্তি সর্বিশেষ বিকশিত হইয়াছিল। অধিকাংশ গদ্যাবলী এই সময়ে রচিত হইয়াছিল। এই সময় তাঁহার কবিত্বের বশোভাতি এতদূর বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল যে, শিবসিংহ তাঁহাকে “নব জয়দেব” উপাধি দান করিয়াছিলেন। শিবসিংহ রাজ্যারোহণ করিয়াই কবিত্ব ও সৌন্দর্য্যের পুরস্কাররূপ বিদ্যাপতিকে “বিসৃফি” গ্রাম দান করেন। এই গ্রাম এত সুবিস্তৃত ছিল যে, এ সময়ে এইরূপ প্রবাদ মিথিলায় প্রচলিত আছে :—

অমিরা সৈ হর বিসৃফি বহে।

তেও বিসৃফি পড়লেপ্রেহে।

অদ্যাবধি বিদ্যাপতির বংশধরেরা এই গ্রাম ভোগ করিয়া আসিতেছেন। (১) রাজা শিবসিংহ দিল্লীস্থর কর্তৃক তৃতীয়বার আক্রান্ত হইবার পূর্বে স্বীয় পুরমহিলাদিগকে বিদ্যাপতির সহিত নেপালের নিকটবর্তী রাজবনৌলী নামক স্থানে পাঠাইয়া দেন। বিদ্যাপতি এইখানে জ্যোৎস্নায় রাজা পুরাদিত্যের সভায় কিছুকাল অবস্থান করেন। তিনি রাজাপুরাদিত্যের আদেশে ২২৯ ল সংএ “লিখনাবলী” নামক এক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই স্থানে তিনি সমস্ত ভাগবত গ্রন্থ স্বহস্তে লিখিয়া ৩০৯ ল সংএ সমাপ্ত করেন। (২) বিদ্যাপতির স্বহস্তলিখিত ভাগবত গ্রন্থ অদ্যাবধি তরৌণী গ্রামে বর্তমান আছে। কিছুকাল পরে তিনি পুনরায় মিথিলায় প্রত্যাবর্তন করিয়া রাণী লখিমা দেবী, রাজা পদ্মসিংহ, রাণী বিশ্বাস দেবী, রাজা নবসিংহ, ধীরসিংহ ও ভৈরব সিংহের সভা স্থাপিত করেন।

মৈথিলী ভাষায় রচিত পদাবলী ব্যতীত বিদ্যাপতি কতিপয় সংস্কৃত গ্রন্থের রচনা করেন। এই গ্রন্থগুলি প্রায়ই অপ্রাপ্য বা বিরলপ্রাপ্য। কোনও কোনও গ্রন্থের কতক অংশমাত্র পাওয়া গিয়াছে। এই গ্রন্থগুলির মধ্যে কোনও কোনও গ্রন্থের অংশবিশেষ ব্যতীত অধিক দেখিবার সৌভাগ্য বর্তমান লেখকের হয় নাই। তবে এই গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে যত দূর জানিতে পারা গিয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই স্থলে প্রদত্ত হইল।

১। “কীৰ্ত্তিলতা”—এই গ্রন্থ রাজা কীৰ্ত্তিসিংহের সময়ে রচিত হয়, ইহাতে রাজা কীৰ্ত্তিসিংহের পৈতৃক রাজ্যপ্রাপ্তির জন্ত দিল্লী গমন ও পৈতৃক রাজ্যলাভ প্রভৃতি বিষয় বর্ণিত আছে। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় এই গ্রন্থ নেপাল মহারাজের লাইব্রেরীতে দেখিতে পান, এবং সেখান হইতে নকল করিয়া আনেন। শ্রীনগরের ৮ রাজা কমলানন্দ সিংহ মহাশয় ইহার ৫টি শ্লোক “সরস্বতী” পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। এই গ্রন্থের ভাষা

(১) এক্ষণে এই গ্রামের জন্ত তাহারা ব্রিটিশ গভর্নেন্টকে কর দিয়া থাকেন।

(২) “মৈথিল কোকিল বিদ্যাপতি” প্রণেতা শ্রীযুক্ত ব্রজলক্ষ্মী মহাশয় লিখিয়াছেন, এই ভাগবত গ্রন্থ ৩১৯ ল সংএ লিখিত হইয়াছিল। এত অদীর্ঘকাল বিদ্যাপতির জীবিত থাকা, এবং জীবিত থাকিলেও এত বৃদ্ধ বয়সে এইরূপ অসামান্য কার্য অতি অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। পক্ষান্তরে, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন যে, বিদ্যাপতি ৩০৯ ল সংএ ভাগবত গ্রন্থ লিখিয়া শেষ করেন।

বিশুদ্ধ সংস্কৃত নয়। ইহাঁ কতক সংস্কৃত ও কতক প্রাকৃত ভাষায় লিখিত।
বিদ্যাপতি এই ভাষাকে ‘অবহট্ট’ ভাষা বলিয়াছেন।

২। পুরুষপরীক্ষা—এই গ্রন্থ রাজা শিবসিংহের আদেশে সংস্কৃত ভাষায় রচিত হয়। ইহাতে কথাগুলো ধর্ম এবং রাজনীতি শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে ৪৮টি উপাখ্যান আছে। পুরুষ-নামধারী সকলেই যে পুরুষ নহে, প্রকৃত পুরুষ-পরীক্ষা কি, উপাখ্যানগুলো ইহাতে তাহাও বিবৃত হইয়াছে। ইহাতে শৃঙ্গার রসও আছে। এই গ্রন্থের ৩য় স্কন্ধে কবি লিখিয়াছেন :—

শিশুনাং সিদ্ধার্থং নয়পরিচিতে নৃতনধিমাং
মুদে পৌরজীবাং মনসিদ্ধকলাকৌতুকমুখাম্ ।
নিদেশান্নিঃশব্দং সপদি শিবসিংহকিতিপতে:
কথানাং প্রস্তাবং বিরচয়তি বিদ্যাপতিকবিঃ ॥৩॥

অর্থঃ :—অপরিণতবুদ্ধি শিশুদিগের নৈতিক শিক্ষার জন্য ও পৌর-জীদিগের জন্য রাজা শিবসিংহের আদেশে কবি বিদ্যাপতি নিঃশব্দিতচিহ্নে এই সমস্ত গল্প রচনা করিতে আরম্ভ করিলেন। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বঙ্গভাষার অধ্যাপক ৮৮৭১ সালে রায় মহাশয় ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে এই গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ করেন। এই বঙ্গানুবাদ উক্ত কলেজে পড়ান হইত।

৩। লিখনাবলী—বিদ্যাপতি যখন দ্রোণবংশীয় রাজা পুরাদিত্যের রাজ-সভায় রাজবনৌলি গ্রামে বাস করিতেছিলেন, সেই সময়ে ২৯৯ ল সংএ উক্ত রাজার আদেশে এই গ্রন্থের রচনা করেন। ইহাতে তৎকালপ্রচলিত পত্রলিখন-প্রণালী লিখিত আছে।

৪। শৈবসর্বস্বসার—রাণী বিশ্বাস দেবীর আজ্ঞায় এই গ্রন্থ রচিত হয়। ইহাতে রাণী লখিমা দেবী ব্যতীত ভবসিংহ হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ্বাস দেবী পর্যন্ত মিথিলা-রাজবংশের দানশীলতা, দেবভক্তি ও বীরত্বাদি যশোবর্ণন করা হইয়াছে। ইহাতে রাজকুলদেবতা মহাদেবের পূজা অর্চনার পদ্ধতিও লিখিত আছে।

৫। গঙ্গাবাক্যাবলী—এই গ্রন্থও রাণী বিশ্বাস দেবীর আদেশে লিখিত। এই গ্রন্থের শেষে এইরূপ লিখিত আছে :—

কিরণিবকমালোক্য ঐবিদ্যাপতিমুখিণা ।
গঙ্গাবাক্যাবলী দেব্যোঃ প্রমাণৈর্বিনীকৃত্য ।

৬। বিভাগসার।—এই গ্রন্থ রাজা নরসিংহের সময়ে রচিত। ইহা দ্বারাধিকারসম্বন্ধীয় স্মৃতিগ্রন্থ। ইহাতে লিখিত আছে :—

রাজ্যে ভবেশাঙ্করি সিংহ আদৌৎ।

তৎসমুদ্রা দর্শনারায়ণেন।

রাজ্যে নিবৃত্তোহ্য বিভাগসারং।

বিচাণ্য বিবাপতি রাতনোতি।

৭। গদ্যপতন।—এই গ্রন্থ রাজা নরসিংহের পত্নী ধীরমতি দেবীর আদেশে রচিত হয়।

৮। দানবাক্যাবলী।—এই গ্রন্থ পূর্কোক্ত রাজী ধীরমতি দেবীর আদেশে রচিত হয়।

৯। দুর্গাভক্তিতরঙ্গিনী।—এই গ্রন্থ রাজা ভৈরব সিংহের আদেশে রচিত হয়। (১) ইহা গদ্যে ও পদ্যে রচিত। ইহাছে দুর্গাপূজা-প্রণালী বিবৃত আছে। অদ্যাপি অনেক স্থলে এই গ্রন্থসম্বন্ধে দুর্গোৎসব হইয়া থাকে। প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবদেবী শ্রীমতী রঘুনন্দন এই গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন।

চৈতন্যদেবের অমৃতচরিত্র অষ্টম অধ্যায় প্রভৃতি তীর্থভ্রমণকালে মিথিলায় বিদ্যাপতির সাক্ষাৎলাভ করেন। পদকল্প তরুণঃস্বর দুইটি কবিতা, পাঠে জানা যায় যে, শ্রীমদ্বৈষ্ণব বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাসের সহিত বিদ্যাপতির সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এবং উভয়ে বহুদুঃস্বপ্নে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। কেহ কেহ এই ঘটনাকে কবিকল্পনা বলিয়া অগ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের মিলনের যথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহান্বিত হইবার বিশেষ কোনও কারণ দেখা যায় না। ষষ্ঠী চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে বীরভূমির অন্তর্গত নাম্নর গ্রামে চণ্ডীদাস জন্মগ্রহণ করেন। কাজেই তিনি বিদ্যাপতির সমসাময়িক ছিলেন। উভয়েই কবি ও কৃষ্ণপ্রেমাম্বুরাগী ছিলেন; এমন অবস্থায় যে উভয়ে পরস্পরের গুণের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া সাক্ষাৎ করিবেন, তাহা কিছুমাত্র বিচিত্র নহে।

বিদ্যাপতির পুত্রের নাম হরপতি ঠাকুর ও পুত্রবধুর নাম চন্দ্রকলা। ইনি বিদ্যাপতির রমণী ছিলেন। ইহার রচিত কয়েকটি পদ লোচন নামক কবির সংলিখিত “রাগতরঙ্গিনী” নামক গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। (১) বিদ্যাপতির পত্নীর নাম যম্বাকিনী ও কন্তার নাম দুর্লহা বা দুর্লভা ছিল, তাহার কোনও কোনও কবিতা হইতে জানিতে পারা যায়। প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবি চণ্ডীদাসের সহিত বিদ্যাপতির

১। এতৎ সম্বন্ধে কেহ কেহ ভ্রমসম্বন্ধে প্রকাশ করিয়াছেন।

সাক্ষাৎ হয়, ইহা আমরা পদকল্পতরুর কয়টি কবিতা হইতে জানিতে পারি । চৈতন্যদেবের অমৃত অমৃত প্রভৃতি তীর্থভ্রমণকালে বিদ্যাপতিকের মিথিলায় দেখিতে পান ।

বিদ্যাপতি আনুমানিক ৩৩০ল সংএ অর্থাৎ ১৪৩৭ খৃঃ ৮৬ বৎসর বয়সে রাজা ভৈরব সিংহের রাজত্বসময়ে কার্তিক শুক্ল ত্রয়োদশী তিথিতে গঙ্গাতীরে পরলোকে গমন করেন । (১) কথিত আছে যে, বিদ্যাপতির চিতাভূমি ভেদ করিয়া এক শিবলিঙ্গের আবির্ভাব হয় । B. N. Ry. ষ্টেশন দলসিংসরাইএর নিকটবর্তী সলকলীপুরের একটি শিবমন্দিরকে বিদ্যাপতির চিতাধিষ্ঠিত শিবলিঙ্গের উপর নির্মিত মন্দির বলিয়া স্থানীয় লোকেরা নির্দেশ করিয়া থাকে । (২)

বিদ্যাপতি অনেকগুলি সংস্কৃত গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেও তাঁহার মৈথিলী ভাষায় রচিত কবিতাবলীর জগৎই তিনি সমধিক খ্যাতি লাভ করিয়াছেন । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই কবিতাবলীর কোনও প্রাচীন সংগ্রহ-গ্রন্থ মিথিলায় পাওয়া যায় না । তদ্ব্যতীত বিদ্যাপতির কবিতাবলী এতকাল লোকের মুখে মুখে আবৃত্তি বারা অধিষ্ঠিত রক্ষা করিয়া আসিতেছে । বরং বঙ্গদেশীয় পদকল্পতরু, পদামৃতসমুদ্র প্রভৃতি বৈষ্ণব পদাবলী সংগ্রহ-গ্রন্থ প্রভৃতিতে বিদ্যাপতির অনেক পদাবলী সংগৃহীত আছে । বঙ্গদেশে বিদ্যাপতির পদাবলী যেসকল বিকৃতিপ্রাপ্ত হইয়াছে, লিখিত না থাকায় মিথিলাতে ও বিদ্যাপতির পদাবলী যে সেইরূপ অবিকৃত হয় নাই, এমনও বলা যায় না । লোকমুখে সেখানেও পরিবর্তন হইবার সম্ভাবনা । দেখা গিয়াছে যে, একই কবিতা দুই জন মিথিলা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, অথচ উভয়ের মধ্যে মিল নাই ।

১। বিদ্যাপতিক আরু অবসান ।

কার্তিক দ্বল ত্রয়োদশী জান ।

বিদ্যাপতির মৃত্যু সম্বন্ধে এক অলৌকিক ঘটনার গল্প প্রচলিত আছে । কথিত আছে যে, ঐ অস্তিমকাল নিকটবর্তী জানিয়া বিদ্যাপতি শিবিকারোহণে গঙ্গাতীরান্তিমুখে যাত্রা করেন । যখন গঙ্গাতীর পহঁছিতে দুই ক্রোশ অবশিষ্ট তখন তিনি বলিলেন যে, আমি মাতা ভাস্করীর প্রোড়লাভ জন্ত এতদূর আসিলাম, তিনি কি সন্তানকে ক্রোড়ে লইবার জন্ত এই-টুকু গম্ব আসিবেন না । এই বলিয়া তিনি ঐখানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন রাজকালের মধ্যেই গঙ্গা ত্রিধারা হইয়া উক্ত স্থানে প্রবাহিতা হইতে লাগিলেন । বিদ্যাপতি গঙ্গার তব করিতে করিতে উক্ত স্থানে দেহ ত্যাগ করিলেন ।

বর্তমান কালে গ্রিয়ারসন সাহেব প্রথমে মিথিলা হইতে বিদ্যাপতির অনেক পদাবলী সংগ্রহ করিয়া ইংরেজী অনুবাদ সহ প্রকাশ করেন। তৎপরে হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় বিদ্যাপতির পদাবলীর সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করেন।

পরলোকগত কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ মহাশয় বিদ্যাপতির বঙ্গদেশে প্রচলিত পদাবলী সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করেন। সম্প্রতি বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদ হইতে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় বিদ্যাপতির পদাবলীর এক সুবিশুদ্ধ সংগ্রহ-গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়াছেন। বেহারের আরার উকীল শ্রীযুক্ত ব্রজ-নন্দন সहाয় মহাশয় নাগরী-প্রচারিণী সভা হইতে মিথিলার অনেক ঐতিহাসিক তত্ত্ব ও বিদ্যাপতির জীবন চরিত সহ 'মৈথিল-কোকিল বিদ্যাপতি' নামে বিদ্যাপতির পদাবলী সংগ্রহ করিয়া প্রকাশিত করিয়াছেন।

চারি পুরুষ হইতে বিদ্যাপতির বংশধরগণ বিস্মিক গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া দ্বারভাঙ্গা জেলার অন্তর্গত সৌরাঠ নামক গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছেন। বিদ্যাপতির ১২শ-১৩শ পুরুষ অধস্তন বংশধরগণ বর্তমান সময়ে উক্ত গ্রামে বাস করিতেছেন।

শ্রীপ্রমথনাথ মিত্র।



..

শব্দ। একখণ্ড অহিমাত্র; কুটিলকঠ, শূন্যগর্ভ, দীর্ঘমেয় এক খণ্ড অহিমাত্র। কাহার অহি? যে অনন্তের তলে বেড়ায়, অসীম অনুনিধির কূলে, গড়ায়, যে জীব সামান্য শব্দ করিতে পারে না, বৃষ্টি বা সমুদ্রের অনবরত হাধাকারে বাহার শ্রবণ বধির, গ্রিহা হৃদির হইয়াছে, এমন নাতিবৃহৎ শব্দকের অহি। এই অহিই তাহার ইহকালের সর্বশব্দ। ঐ কঠিন কঠ-আবরণের ভিতরে সে তাহার ইহকালের অতি কোমল জীবদেহ লুকাইয়া রাখে। ঐ আবরণের উপর কণে কণে নীলাম্বর উর্মিরশি আসিয়া অব্যা-

হত পরিশ্রম, কেবল আছাড়ি-বিছাড়ি খেলা করিতেছে; ঐ আবরণের উপরে ত্রিতাবাদ সাগরগুল আসিয়া আশ্রয় লইতেছে, উহাকে ক্রম করিবার ক্ষমতা কতই চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু বিধাতার দান, তাই এমন কুটিল আবরণ সাগরের অসংখ্য তরঙ্গদ্বারা চূর্ণ হয় না; বরং কটিনীকৃত চূর্ণকের আকারে উহা নিত্য বিদ্যমান থাকে। এই অস্থি যতদিন সজীব, ততদিন নীরব; যে দিন উহার কুক্ষিগত জীবন অনন্ত জীবনে মিশিয়া যায়, সেই দিন হইতে উহা শব্দের—ধ্বনির—আরাবের আশ্রয়স্বরূপ হইয়া থাকে। একবার উহার মুখে মুখ মিলাইয়া কুংকার দিলে আত্মজীবন-সঞ্চিত অনন্তের ধ্বনির—প্রতিধ্বনি উহা শুনাইয়া দেয়। চিরজীবন যে হাহাকারের মধ্যে থাকিয়া, যে অব্যাহত বিকট তৈলধ্বনির জীলার মধ্যে থাকিয়া, উহা নীরবে যে মঙ্গল ও অমঙ্গল শব্দের সংস্কার স্বীয় অস্থির স্তরে স্তরে লুকাইয়া রাখিয়াছে, যেন তাহাই নরনারীর অধরৌষ্ঠের সঙ্গিলনে আবার ফুটাইয়া তোলে। ইহাই শব্দ, বাহা মরিয়া জীবনের সুখসোহাগের প্রতিধ্বনি করে, বাহা সাগরের শব্দমহিমার পরিচয় তোমাকে দিয়া দেয়, বাহা ইহকাল ও পরকালের মধ্যে শব্দের—নাদের বন্ধনবন্ধন, তাহাই শব্দ।

কবি ত্রিমানু অক্ষয়কুমার বড়াল এই শব্দ বাজাইয়াছেন;—আবেগ ও আবেশ মিলাইয়া, সাধ ও সোহাগ জড়াইয়া স্মৃতি ও বিস্মৃতির মিলন ঘটাইয়া, কি জানি কোন্ অজানা দেশের বার্তা শুনাইবার ছুরিকাঙ্কার বড়াল কবি এই শব্দ বাজাইয়াছেন। তোমাদের শ্রবণে সে রব—ভাবের সে সন্মোহন নিখোঁষ পৌঁছিয়াছে কি? একদিন এই শব্দ বাজাইয়া সৃষ্টিধর ভগীরথ পতিভগাবর্মী হুকুলপ্লাবিনী মন্দাকিনীকে ধরাধামে নামাইয়াছিলেন। সেই অবধি আজ পর্যন্ত প্রবন্ধ গদ্যর কুল কুল ধ্বনিতে ভারতভূমি নিত্যমুগ্ধ হইয়া আছে। একদিন এই শব্দ বাজাইয়া পরশুরাম পিতৃহরণ-পরিশোধের চেষ্টা করিয়াছিলেন;—ধরাধাম একবিংশতিবার নিঃক্ষেত্র হইয়াছিল। একদিন এই শব্দ বাজাইয়া বিশ্বামিত্র ঋষি মা জানকীকে মিথিয়া হইতে অযোধ্যায় আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। হরধনুর মৌচ মৌচ ঘোর রবের প্রতিধ্বনি নিঃসৃত হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই শব্দের কল্যাণ-ধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল। আর একদিন ভারত-জীবন পূর্ণব্রহ্ম ত্রিকল ধর্মক্ষেত্রে—কুরুক্ষেত্রে এই শব্দ বাজাইয়া গীতার অশ্রুগীতার গীতের সপ্তম্বর মুগ্ধ করিয়াছিলেন;—তিন গ্রাম,—কর্ণ, তক্তি ও জ্ঞান—তারি, উদারি, সুদারি—পরিমুগ্ধ করিয়াছিলেন। আর

সর্বশেষে সংযুক্তার বিবাহ-বাসরে এই শব্দ একবার মঙ্গলধ্বনি করিয়া উঠিয়াছিল। মনে পড়ে কি সে সব শব্দ? সে আহ্বান, সে উদার ও উন্নত আকিঞ্চন,—ধ্বনি মনে পড়ে কি? শুন শুন! ভারত-সাগরের প্রত্যেক তরঙ্গের অভিঘাতে সফেন কোটাবুদ্ধ-মস্তিষ্ক জলবিস্তারে—বেলাতুমির উপর ব্যর্থ আঘাত-পারম্পর্যে বুদ্ধি বা এই সকল শব্দ লুকান আছে;—যুগযুগান্তরের, কলকলান্তরের এই শব্দস্বৃতি যেন জড়ান মাখান আছে। কবি সেই অনন্ত সমুদ্রের অক্ষত শব্দভাণ্ডারের তটভূমি হইতে অক্ষয় শব্দ আহরণ করিয়া, আজ সোহাগ-কুৎকারে উহাকে শব্দময় করিয়া তুলিয়াছেন।

ইহাই শব্দ-কবিতা, আরাবের মঞ্জুবা, ধ্বনির পম্পরা। শুনিয়াছি, শব্দই ব্রহ্ম; এই শব্দ তিনবার ধ্বনিত হইয়া ত্রীমূর্ত্তি সৃষ্টি করিয়াছে। এই শব্দই ব্রহ্মার ওঙ্কার, পিনাকপাণির হৃদ্যার, ত্রীকৃষ্ণের বংশীরব। এই শব্দই সুখ-দুঃখ-অসুখের অভিযাজনা। এই শব্দই পূর্বরাগ, অহুরাগ ও সন্তোষের পরিচায়ক। ইহাই বিরহের হাহাকার, মৃত্যুর গৃহগৃ ভাষা, চিতার চটপটা। ইহাই জীবন ও মরণ, বিরহ ও মিলন,—ইহাই সর্বস্ব ও সর্বময়। কেমন করিয়া বুঝাইব—ইহা কি ও কেমন? শব্দের ত তুলনা নাই। যে শব্দ স্মৃতিকাগারের, দুয়ারে বাজে, যে শব্দ বিবাহের ছালুনাতলার বাজে, যে শব্দ মহা-প্রয়াণের দিনে বাজে, সে ত সবই একই শব্দ, একই ধ্বনি, একই নাম। কিন্তু শ্রবণে 'পৃথক শুনায় কেন? ঐ এক সুরে বাঁধা শব্দ কখনও হাসে, কখনও কাঁদে কেন? কি জানি কেন। কবি বুঝি এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারেন। অক্ষয় কবি উত্তর করেন নাই, তবু দেখাইয়াছেন;—

‘আসে বার—কেহ নাহি চায়, সবাই খুঁজিছে মুক্তামণি;

কৈ শুনিবে হৃদয়ে আমার ধ্বনিছে কি অনন্তের ধ্বনি।’

ঐ ত গোণ! এ জগতে কেহ কাণ পাতিয়া শুনে না, সবাই চাহে, সবাই আকাঙ্ক্ষায় প্রমত্ত থাকে, লইতেই ব্যস্ত হয়, শুনিতে চাহি না। চিকিৎসক যন্ত্রসাহায্যে হৃদয়ের গুরু-গুরু ধ্বনি শুনে না, রোগ আছে কি না, তাহাই নির্ণয় করেন। প্রণয়িনীও সে শব্দ শুনে না, কেবল প্রেম আছে কি না, তাহায়ই অন্বেষণ করে। শিশুপুত্র বুকে মাথা দিয়া সে শব্দ শুনে, কিন্তু বুকিতে পারে না, তাই বিষয়-বিশ্বাসিত-নেত্রে জনকের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। সেই ‘অনন্তের ধ্বনি’-বে শরীরী হইয়া রক্তমাংসের অবয়ববিশিষ্ট

হইয়া পুত্ররূপে বুকে শুইয়া আছে, শিশুকে এ ব্যর্থতা ত কেহ দেয় না ।
বড়াল কবি সে খবর একটু দিরাছেন ।

‘কিংবা আতীবন এই হৃদয়-ব্রহ্মাণ্ডে

যে আতুল স্নেহ—

অণু পরমাণু মত সুরিত রে অবিরত,

সুরে’ সুরে’ এত পরে ধরেছে ও দেহ ।’

* * *

‘অনানি-অনন্তরূপা মহাকাল সারা,

আয়, বুকে আয় ।

আয় সৃষ্টি-স্থিতি-মূর্তি, আয় বিধরণা-স্মৃতি,

কি বল করিব তোরে—স্নেহে না কুলার ।’

স্নেহে কুলার না বলিয়াই এত আকুলি-বিকুলি, এমন হা হতাশ, স্নেহে কুলার
না বলিয়া ভাবা সুরার না, কথা বলি বলি করিয়া বলা হয় না । তাই কবির
সহায়তা গ্রহণ করিতে হয় । কবি অক্ষয়, অক্ষয় শব্দে ধ্বনি ‘করিয়া
বলিতেছেন ;—

‘তই প্রেমে প্রেমারসে, তই স্পর্শে, বাহুবন্ধে.

আবার আশুক মনে—আনি বে মহান,

একেবার, অদ্বিতীয়, অনন্ত-প্রধান ।’

ইহাই শব্দের ধ্বনি । ইহাই শব্দ-ব্রহ্ম—আশুবাক্য । শব্দ না হইলে এমন
ধ্বনি ফুটিয়া উঠে না । তাই প্রথমেই শব্দের পরিচয় দিতে হইয়াছে । ‘এমন
শব্দের সব যে ব্রহ্মময়, তাহাও বলিতে হইয়াছে । ‘নহিলে এমন পঁচাত্তর
তর্নিত পাই । ইহাই অনন্ত-ধ্বনির প্রতিধ্বনি, ইহাই বংশীরব । কথাটা
আরও একটু খুলিয়া বলিব । কবিই বলিয়াছেন ;—

‘শিরে শূন্য, গদে ভূমি, মধ্যে আহি আমি-ভূমি,

কল্প-কল্প বিকাশ-ব্যর্থতা ।

আছে দেহ—আছে স্রুণা, আছে হৃদি—খুঁজি স্রুণা,

আছে বৃত্তা—চাহি অমরতা ।’

ইহাই কীবনের জিজ্ঞাসা ; ইহাই শাস্ত্র, ইহাই বেদ ও বেদান্ত । আমি আহি
বখন, তখন ভূমি আছেই ; কেন না, আমার আশ্বিনের উপলব্ধি বখন হইয়াছে,
তখন তোমার ভূমিষের অধ্যাস আমাতে হইয়াছে-ই । আমি তাই তোমাকে
আমার করিতে চাহি, বা আমাকে তোমার করিতে চাহি । এই তোমার-

আমার মিলনচেষ্ঠা। এবং বিরহ-অনুভূতি লইয়াই সংসারের সুখ দুঃখ। কিন্তু এই সুখ-দুঃখে দেহই বিষম অন্তরায়। দেহ আছে বলিয়াই ক্ষুধা আছে, দেহ আছে বলিয়াই সে ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই। ক্ষুধার নিবৃত্তি নাই বলিয়াই তৃষ্ণা তৃষ্ণা নাই। এই অতৃপ্তির জ্বালা—বিষম জ্বালা; তাই খুঁজি সুখ। সেই সুখের আবাদ ভাগ্যে যদি থাকে ত, আমরা লাভ করিতে পারি। চাই অব্যাহত সুখ, অনন্ত তৃষ্ণা। দেহের সাহায্যে কেবল এই সুখ ও তৃষ্ণার অনুভূতি হইয়াছে। এই দেহজন্তাই তোমার-আমার বিভেদ-বিচার, এই দেহ-জন্তাই তুমি—তুমি, আমি—আমি। তাই অমরতার লক্ষ্য এত প্রয়াস। তোমার অমরতা এবং আমার অমরতা—উভয়ের অক্ষয়তার লক্ষ্য এমন তীব্র আকাঙ্ক্ষা। এই তত্ত্বখণ্ডটি কবি অতি সুন্দর ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। যখন মনে হইবে, আমিই একেবারে অধিতীয় অনন্তপ্রধান, তখনই আমার আশ্রয় টুকরাগুলি—সন্তানসন্ততিগুলিকে হৃদয়ব্রহ্মাণ্ডে অণুপরমাণুর মত ঘুরিত বলিয়াই মনে হইবে। এক এবং অধিতীয় আমি বহু হইবার সাধ করিলাম, সন্দেহ সন্দেহ এক আমি বহু হইলাম; গতিকেই বলিতে হয়, আমার হৃদয়ব্রহ্মাণ্ডে যে অণু-পরমাণুগুলি ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহারাই সাক্ষ্য হইয়া আমারই আত্মজ-আত্মজা-রূপে প্রকট হইয়াছে। অক্ষয় কবি বৃহদারণ্যক উপনিষদের একটি গূঢ় তত্ত্ব অতি মধুর ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। ইউরোপের ফিলজফি এই সিদ্ধান্তের—এই আত্মতত্ত্বের তেমন সমাচার রাখেন না। ইউরোপের কবিও মহাকাব্যের এমন প্রতিধ্বনি করিতে পারেন না। এই তুমি ও আমার খেলা, এই আমি ও তুমির সংঘর্ষ-বিচার লইয়া শ্রীকৃষ্ণের বংশীরব, উহাই জীবননাট্যের প্রথম শব্দধ্বনি; উহাই আদি, উহাই অন্ত। বুঝিবে কি? যদি বুঝিবে চাও ত বড়াল কবিকে বুঝিয়া লও। উঁহার শব্দধ্বনির তলোটা জানিয়া লও। প্রভাতে কবি গাহিয়াছেন,—

‘বুঝিতে পারি না আমি এ খেলা কেমন।

চিরদিন ঘনি-ঘনি,

খুঁজিয়া—খুঁজিয়া ঘনি,

সেই এই-এই করি যাবে কি জীবন?’

ইহা ভোরাই গান, ভৈরবীর উদাস তান। একবার মধ্যাহ্নের গৌড়-সারঙ্গ সুরটা শুণ। কবি বলিতেছেন,—

‘হৃদয় এলায়ে গড়ে,

যেন কি বপন-ভরে।

‘বুদে আসে অবিপাতা যেন কি আরাবে।

অন্তরবে চাহি' চাহি'— কত ভাবি, কত পাহি ।

পড়িছে পড়ির বাস—পানের বিরামে ।

ধনে ধনে পড়ে পাতা, মনে পড়ে কত গাথা—

ছায়া ছায়া কত ব্যথা সহি ধর'ধামে ।'

মধ্যাহ্নের এই পানের পর কবি 'আকুল হৃদয়ে কাঁদে কোথা তুমি—তুমি' । সন্ধ্যায়ে বুঝি না, মধ্যাহ্নে ছায়া-ছায়া কত ব্যথা—বুঝি বা ধরি-ধরি করি। ধরিতে পারি না; শেষে সায়ান্নে তোমার খবর—তাহার খবর যেন একটু বুঝিতে পারি, যেন একটু ধরিতে পারি, তখন উদাস প্রাণে কোথায় তুমি বলিয়া কাদিতে হয় । কাঁদিয়াও নিবৃত্তি হয় না, তাই বলিতে হয়—

'ছায়া-ছাড়া হয়ে কেন বেড়াইছ ভাসি?

ভাদ্রিয়া সুগম-কারা সম্মুখে আসিয়া ঝাঁড়া—

নয়ন পলক-হার্য, হৃদে তরা হাসি ।

নাহি কথা, নাহি ব্যথা— কি পড়ির নীরবতা ।

হৃদয় হৃদয়ে পড়ে উচ্ছ্বাসি—উচ্ছ্বাসি ।'

কবির এইটুকু বলিয়া যেন সাধ মিটিগ না;—যেন সবটা বলার মতন বলা হইল না। তাই ডাক দিয়া কবি বলিতেছেন,—

'দাঁড়াও, অভেদ আত্মা । পরলোক-বেলাত্নে

বাড়ারে দক্ষিণ কর মুড়ার নিবিড় ধূমে ।

• • •

দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের বরণ নাই,

বুঝেছি এ বরত্নে যে বস্তু ব্রহ্মানন্দ তাই ।'

ইহাই শব্দের ফিলজফি, শব্দের তত্ত্বকথা, উহার অনাহত ধ্বনি । এইটুকু বুঝাইব কেমন করিয়া? বলিয়াছি ত, ইহাই বেদ-বেদান্ত, ইহাই তত্ত্বতত্ত্ব, ইহাই মানবতার আধার, পুরুষকারের বেদী ।

কবি কে? যিনি শব্দের কথা খুলিয়া বলেন;—বাহা বলি-বলি বলা হয় না—বাহা বলি-বলি বলিতে পারি না,—কবি তাহাই স্পষ্ট বলিয়া দেন । কেবল বলিয়াই ক্ষান্ত হন না; কবি এমন করিয়া কথাগুলি বলিয়া দেন, বাহার প্রভাবে অনেক নূতন কথা, কত অ-জানা দেশের অপরিজ্ঞাত কথা মনের মধ্যে আগিয়া উঠে । সে সব কথা বলা যায় না, পরন্তু বুঝা যায়;—বুঝি বা ভেদন করিয়া বুঝাও যায় না, তবে কেমন-বেন কি-রকম ভাবে

সে সব কথা আপনা হইতেই মনে জাগিয়া উঠে। তাই বলিতে হয় যে, সে সব বিষয়ের ভাষা নাই; অভিব্যক্ত্যনার কোনও উপায় নাই। 'ভাগ্যে থাকে, বুদ্ধিতে পারিবে; ভাগ্যে না থাকে শুধু এ জীবনে আর সে বিষয়ের বোধ ও বোধ-লক্ষণা কোনও কিছুই উপলব্ধি হইবে না। কাজেই বলিতে হয়, কবি ব্রাহ্ম ন—দেখান; কদাচিত্ দেখাইতেও পারেন না—কে বল ভাবান। কবি বলিতেছেন;—

‘দেখি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই,

বুকেরি এ মরতুমি বস্তু ব্রহ্মানন্দ তাই।’

বুঝিও দেখি, ইহার মর্ম্ম! রসতত্ত্ব নিষ্কাড়িয়া নিষ্কাড়িয়া বহু বিষয়ের অব-
তারণা করিতে পার; পরন্তু যে রসিক নহে, তাহাকে ইহার মাধুরী কখনই
বুঝাইতে পারিবে না। আমি ও তুমি—ইহারা দুই জন কাহার? আমি? পৃথিবীবাসী
শতকোটি নরনারী বলে ‘আমি’—কে আমি? বলিবে আত্মা? সে আবার কি
সামগ্রী? সে আবার কেমন পদার্থ? সবাই আমি—
আমি বলে, সবাই আমাকে লইয়া ব্যস্ত; পরন্তু কেহই ‘আমি’ পদার্থটাকে
চিনে না, জানে না। উহা জ্ঞাত হইয়াও অজ্ঞাত, করতলগত হইয়াও
আকাশের চাঁদ, হৃদয়ের সামগ্রী হইয়াও অপ্নের নিধি। এ যে সব আমি!
—আমি-ময়, আমি মাথা, আমিষে ঢাকা। আমার পরিচয় আমি দিব
কাহাকে? আমার পরিচয় শুনিবার লোক নাই বটে, পরন্তু সে পরিচয়
দিবার সাধ আমাতে আজন্ম—অনাদি কাল হইতে গাঁথা আছে। আমি
সেই পরিচয় দিতে চাহি বলিয়াই, সে পরিচয় দিতে না পারিলে আমার
শক্তি, তুষ্টি, ক্রুদ্ধি, ক্ষান্তি হয় না বলিয়াই,—আমি ‘তোমাকে’ খুঁজিয়া
বেড়াই। কে তুমি? এ প্রশ্নের উত্তর করাও বড় কঠিন। আমি আছি
বলিয়াই তুমি আছ, পরন্তু আমি যেমন অজ্ঞের ও অজ্ঞাত তুমিও
তেমনি অজ্ঞের ও অজ্ঞাত, তোমার, বধন নির্নিবেদনরূপে দেখিতে
থাকি, তখন তোমাতে আমি আমাকে দেখি কি না, বলিতে
পারি না, কিন্তু সে দেখায় যে মাধুরী ফুটিয়া উঠে, আমি তাহাকে
প্রেম বলি, রস বলি, মধুরতা বলি। কেন বলি? বড় সাধ—তোমাকে
আমি আমার করিয়া লইব; বড় আশা—আমি তোমার হইয়া থাকিব।
কেন এমন সাধ হয়? পরকে আপনার করিবার, আপনাকে বিনামূল্যে
বিনাইয়া দিবার, প্রাণ লইয়া এই রসের হাট—সংসারে কিরি করিবার কেন

এমন সাধ হয় ? হয় বলিয়াই হয়—হইতে হয় বলিয়াই হয়—‘অজাব এই যে তোরা বৈ আর জানি না,’ তাই হয়—নিয়তির এমনই বিধান, তাই হয় ! কেন হয়, কে বলিতে পারে ! অসং সদাশিব এইখানে মুক । কাজেই বলিতে হয়, মত্ত ব্রহ্মানন্দ তাই । কিন্তু এই ব্রহ্মানন্দ বুঝিতে হইলে যে প্রীতির প্রয়োজন, সে প্রীতি যে অতি অসহায়, কবি অক্ষয় তাহা খুলিয়া লিখিয়াছেন । অহঙ্কারের বেড়াঘাতে প্রীতির যে দুর্দশা হয়, তাহা কবি অতি সুন্দরভাবে বলিয়াছেন । সেই অহঙ্কার-বিবশা শ্রীরও অতিব্যঞ্জনা কবি করিতে ছাড়েন নাই । আমার শত্রু এইখানে আসিয়া কবিকে সাধনা দিয়াছেন । চণ্ডী অতুল্য ভাষায় বলিয়া রাখিয়াছেন যে, প্রীতিও শ্রীজগন্নাথী জননী - মা অন্নপূর্ণা ! এক কথায় জীবনভরা শুভবাসের বজ্রা মলয়সমীরে—সুখ-খিহরণে পরিণত হইল । সাধকে এবং কবিতে এইটুকু পার্বক্য । কবি সদাই ভূগমদমত, স্বীয় কল্লনাগত সৌরভে আকুল ; সাধক সে কন্তুরীমঞ্জুবা খুঁজিয়া বাহির করিয়া দেন । আশীর্বাদ করি, অক্ষয় কবি, অক্ষয় সাধক হউন ।

‘এ জীবনে পূরিত সকল,

সে যদি গো আসিত কেবল !

গানে থাকি মূর নিতে, ফুলে থাকি ভুলে নিতে ;

অগ্নি থাকি হইতে সকল —

সে যদি গো আসিত কেবল !’

বটেই ত ! সে যদি গো আসিত কেবল ! ঐ তঃখেই ত জীবনে মরণ ঘটয়াছে,—কণে কণে মরিতেছি, কণে কণে মরণে জীবনলাভ করিতেছি । সে যদি গো আসিত কেবল !—শতটাদ নিজড়ান সুখ-মাখান নিধি আমার, জীবনমরীচিকার হেম-মৃগ আমার, সে যে আসে—আসে করিয়া আসে না,—ধরা দেয়—দেয়—দেয় না । শ্রমশান-ক্ষেত্রে গজার তীরে চিতা-চুলী আলিয়া যখন বসিয়া থাকে, গজার কোটীবীচিবল্লরীবিভানের কুল-কুল ধ্বনির উপর দিয়া যে সময়ে বাতাস বহিয়া যায়, তখন মনে হয়, তাহার অঞ্চলখানি বুঝি কপোলের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল । যায় বটে, কিন্তু আর আসে না । চমক ভালে বটে, কিন্তু সাধ মিটে না । পরিণয়-বাসরে ফুল-সজ্জায় সজ্জিত হইয়া যখন বসিয়া থাকে, তখন পার্শ্বে চেলাকলবিমন্ডিতা বালিকার সাবধান প্রবেশের শব্দে মনে হয়, সে, বুঝি গো আসিয়া বসিল ।

পরক্ষণেই সব অন্ধকার—সুস্থ, শান্ত, সংযত, স্থির ! চমক ভালে বটে, কিন্তু সাধ যে মিটে না। এমনই জীবনের সকল ব্যাপারে, পদে পদে, উঠিতে—বসিতে, ঠাইতে—ওঠিতে কেবল ঠিকিতে থাকি ; কোটা জয়েও ট্যাণ্টাল-সের ভ্রমার উপশান্তি ঘটে না।

‘বহিভেদে সেই বায়—

চমকিয়া পায় পায়

স্কুলের স্ববাস বত কেহ নাহি আসে !’

তাই বুক কাটাইয়া—গগন পবন শুক করিয়া বলিতে হয়—‘হুই বাহ তুলিয়া, উল্লসিত হইয়া ফুকারিয়া বলিতে হয়,—‘কোথা এ দুঃখের শেষ—কোথা ভগবান !’

ইহাই শব্দ ! বড়া হাড়ের শুক নীরস পঞ্জর ভেদ আঁরয়া ইহাই শব্দধ্বনি ! জন্ম-জন্ম এমনই ভাবে কত শব্দ বাজাইলাম—কত কাঁদিলাম, কত হাসিলাম। সাগরকূলে ঐ মৃত অস্থিখণ্ডের শব্দ-মহিমা আজ পর্য্যন্ত বুঝিতে ও বুঝাইতে পারিলাম না। ‘কাহাকে ডাকে ? কাহার আহ্বান এমন শুক রব করে ?

‘এস চণ্ডীদাস-গীতি, অঁচৈতন্ত-প্রীতি,

রঘুনাথ-জাননীত, জয়দেব-ধ্বনি ;

প্রভাপ-কেনার-বাঁহা, গণেশ-স্বকৃতি,

মুকুন্দ-এসাদ-মধু-বন্ধিন-জননী !’

এস—এস ! বাজালায় অনন্ত অতীতের শব্দবাদকগণ, তোমরা সবাই এক-বার এস। বলিতে পার কি, এখনও কেন শব্দ বাজাই ! বলিতে পার কি, এখনও কেন গৃহলক্ষ্মীদের হাতে ঐ শব্দ দিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করি ! কেন তাহাদের স্নেহ-কুংকারের একটানা শব্দে প্রমত্ত হই ? কেন আশানের হাড় লইয়া এখনও সংসার-লীলাকে মুখর করি ?

অশরীরীণী বাণী এ জিজ্ঞাসার উত্তর করিবে। বড়াল কবি সে উত্তরের ইঙ্গিত করিয়াছেন। তাই ‘শব্দ’ পড়িয়া আমি ধস্ত হইয়াছি। বিন্দুভিত্তির ভগ্নরূপ এক কুংকারে উড়িয়াছে। দেখ—দেখ, তাপে থাকে যদি তবে একটা ফুলিলও খুঁজিয়া পাইবে। অরহোজীর দেবকুণ্ড এই বিন্দুর সাহায্যে

আবায় ধু-ধু অলিয়া উঠিবে।' ঐ তন—শ্রবণময় হইয়া তন, কবি শঙ্খধ্বনি করিয়া বলিতেছেন,—

‘এই নানা ঘোহ রেশ এইখানে হোক শেব,

তুমি যেন আর—

একটা একটা করি’, ভায়-ভুলাদও ধরি’

ক’রো না বিচার।’

ঐর্ণাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় ।

আলোচনা ।

রামপালের মৃত্যুকাল ।

সন ১৩১৯ সালের ৩য় সংখ্যক ‘সাহিত্যে’ শ্রীযুক্ত অক্ষর কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ের ‘গৌড়-রাজমালা—উপক্রমণিকা’ নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, দেখিলাম। এই প্রবন্ধে ‘সেধগুতোদয়া’ গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, বলিয়া যে শ্লোকটি ধৃত হইয়াছে, তাহা ঐতিহাসিকের চক্ষে অতীব মূল্যবান ; যে হেতু উহাতে রামপালের মৃত্যুকাল কথিত আছে। যে দেশের ইতিহাস নাই, সে দেশের এসিদ্ধ রাজবংশীর কোনও রাজার মৃত্যুকাল যদি কোনও প্রাচীন লিপি হইতে পাওয়া যায়, তাহা অল্প লাভ বলিয়া মনে করা যায় না। মৃত্যুকাল নির্ণীত হইলে, তাঁহার রাজ্যাবসানকালের নিমিত্ত ও পরবর্তী রাজার রাজ্যারম্ভকালের নিমিত্ত অনুমানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয় না ; অপরন্তু সমসাময়িক অস্তিত্ত রাজারও সমসাময়িক এসিদ্ধ ঘটনাবলীর কাশ্মিরণের সুবিধা ঘটনা উঠে। দুঃখের বিষয়, অক্ষর বাবু যে শ্লোকটি ধৃত করিয়াছেন, তাহাতে রামপালের মৃত্যুকালবাচক অংশে পাঠের বিকৃতি থাকায়, তদীয় মৃত্যুকাল তমসাক্ষর হইয়া রহিয়াছে। অক্ষর বাবুর ধৃত উক্ত মৃত্যুকালবাচক শ্লোকাংশ এইরূপ—

“শাকে যুগ্মবেগুরুদ্ধ গতে”

৩উমেশচন্দ্র ঘটাবাল (I. C. S.) ১৮৯৪ অব্দের এসিরাটিক সোসাইটির জর্ণালে, একটি প্রবন্ধমধ্যে, নালদহের একটি মসজিদ হইতে, তাহার উদ্ধৃত, প্রাচীন পুথির যে শ্লোক ধৃত করেন, তাহাতে রামপালের মৃত্যুকালবাচক শ্লোকাংশ এইরূপ—

“শাকে যুগ্মবেগুরুদ্ধ গতে”—P 46.

একে ত উক্ত পাঠ হইতে কোনও কাল নির্ণয় হয় না, তাহাতে আবার উক্ত উদ্ধৃত প্রাচীন পুথিতে পণিতাক “৯২২ শাকে” রামপালের মৃত্যুকাল, উপরিধৃত শ্লোকাংশের অর্থরূপে লিখিত থাকায়, ঘটাবাল মহাশয় কালনির্ণয় করিতে গিয়া বিবন গোলযোগে পড়েন। আমি উহাতে হৃদ্যোভঙ্গ ঘটনাছে দেখিয়া, হৃদয়ের উজ্জ্বলের সহিত, প্রকৃত পাঠের উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেই, প্রকৃত পাঠ আমার মনে প্রতিভাত হওয়ার, আমি যেমন আনন্দিত হই, ঘটাবাল মহাশয়, তৎকালে সশরীরে বর্তমান না থাকায়, তাঁহাকে প্রকৃত পাঠ জানাইতে পারিব না বলিয়া, তেমনি দুঃখিত

সাহিত্য ।



‘কে কোথায় ধরা পড়ে কে জানে !’

চিত্রকর— এটি ।

Mohila Press, Cal.

হই। তৎকালে আমি “গোবিন্দচন্দ্রগীত” বহুদূত প্রাচীন পুথি হইতে সম্পাদন করিতে-
ছিলাম। তাহারই টীকার প্রসঙ্গক্রমে উক্ত শ্লোকটির কালবাচক অংশে সংশোধিত করিয়া
ও সমগ্র শ্লোকটি গুহ্য করিয়া রামপালের মৃত্যুকাল নির্ণয় করি। (গোবিন্দচন্দ্র গীত, ৫৩ পৃষ্ঠা
দ্রষ্টব্য)। তদনন্তর এসিরাটিক সোসাইটীর অর্থালে প্রকাশের জন্য, ঐ বিবরের এককল্পে এবন্ধ
লিখিয়া পাঠাই। এক্ষণে বুঝিতেছি যে, “বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির যত্নে যে ‘গৌড়বিবরণ’ প্রকা-
শিত হইতেছে, তাহার কর্তৃগণ, সংকৃত পাঠোদ্ধার ও কালনির্ণয়ের বিবর অবগত নহেন।
‘সাহিত্যে’ এ বিবর লিখিলে, তাঁহারা জ্ঞাত হইয়া ‘গৌড়বিবরণে’ সংশোধিত শ্লোকটি নিবেদিত
করিতে পারিবেন বলিয়া, সংশোধিত কালবাচক অংশের সহিত সমগ্র শ্লোকাদি ‘গোবিন্দচন্দ্রগীত’
হইতে গুহ্য করিতেছি—

শাকে যুগ্মকরেণুগুরু গণিতে কন্তাং গতে ভাঙ্করে
কৃষ্ণে বাক্যপতিবাসরে যমতিথৌ যামঘরে বাসরে ।
জাহব্যাং জলমধ্যাত স্বনশনৈ ন ধ্যাত্বা পদং চক্রিণো
হা পালান্বয়মৌলিমণ্ডনমণিং শ্রীরামপালো মৃতঃ ॥

যুগ্ম করেণু—৮। রক্ত—(শরীরের নববার)—৯। অঙ্কের বামাংগতিক্রমে ৯৮ লক্ষ হইতেছে।
উদ্ধৃত পুথির লেখক ভ্রমক্রমে করেণুকে ‘রেণু’ ও গণিতকে ‘গতে’ লিখিয়াছিলেন। তাহার
আদর্শগ্রন্থে নিশ্চয়ই করেণু এই পাঠ ছিল। তিনি করেণুকে—কর অর্থাৎ ২ বুঝিয়া, যুগ্ম করেণু—
২২ এবং রক্ত—৯ উহার বামে বসাইয়া ৯২২ করিয়াছিলেন।

শ্রীবিবচন্দ্র শীল ।

শ্রীচন্দ্রদেবের তাত্ত্বশাসনের পাঠোদ্ধার ।

ভূক্ত শাসন সাহিত্যে “শ্রীচন্দ্রদেবের তাত্ত্বশাসন”এর পাঠোদ্ধার ও ছায়াচিত্র দেখিলুম।
এই শাসনের দ্বিতীয় শ্লোকের প্রথম ও দ্বিতীয় চরণ এইরূপ উদ্ধৃত হইয়াছে,—

“চন্দ্রাণামিহ রোহিতা [] শি (?) ভূজাঘটশে বিশালশ্রিণা-
দ্বিখ্যাতো ভুবি পূর্ণচন্দ্রসদৃশ : শ্রীপূর্ণচন্দ্রোহভবৎ ।

পাঠোদ্ধারকর্ত্তা শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ বসাক মহাশয় বলেন,—“এই শ্লোকে প্রথম পাদে
‘রোহিতা’ অক্ষরত্রয়ের পর একটি অক্ষর উৎকীর্ণ হয় নাই, এবং তাহার পরবর্ত্তী যে অক্ষরটি
পরিদৃষ্ট হয়, তাহা ‘বি’ বলিয়াই প্রতিভাত হয়। এই পাঁচটি অক্ষর ‘ভূজা’ অক্ষরত্রয়ের সঙ্গে
সমসবন্ধ থাকিয়া ‘চন্দ্রাণা’ পদের বিশেষণ রূপে ব্যবহৃত হইয়াছে। ‘রোহিতাবিনভূজাং’ অথবা
এরূপ কোনও জনপদভোগের কথা উৎকীর্ণকর্ত্তে হ্রদিত হইয়াছে কি না, স্থগিপণ তাহা বিবে-
চনা করিয়া দেখিবেন ”

বসাক মহাশয় ‘রোহিতা’র পর একটি অঙ্কর উৎকীর্ণ হয় নাই মনে করিমা, সেই স্থানে [] এইরূপ চিহ্ন দিয়াছেন। যদিও আমি সুধী বহি, তথাপি বিবেচনা না করিমা থাকিতে পারিতেছি না। আমি বলি, তাত্রকলকে ‘রোহিতা’র পরের অঙ্করটি উৎকীর্ণ হইয়াছে। যে অঙ্করটির পর বসাক মহাশয় (?) এই চিহ্ন দিয়াছেন, তাহাই সেই অঙ্কর। এই অঙ্কর, বাহাকে বসাক মহাশয় ‘বি’ মনে করিয়াছেন, তাহা জি। এই জি র পরের অঙ্করটি শিল্পীর প্রমাদে উৎকীর্ণ হয় নাই। সে অঙ্করটি হইবে,—জি। অতএব প্রথম চরণের শোভিত পাঠ এইরূপ হইতেছে—

চন্দ্রাণামিহরোহিতাগিরিতুজাং বংশে বিশালশ্রিমাং

এই ‘রোহিতাগিরি’ শোণনদতটে বর্তমান রহিয়াছে। একালে লোকে ইহাকে রোহিতসু-গড়, রোতাসুগড় ও রোহিত বলে। ‘রোহিতাগিরি’র ব্যুৎপত্তি ও সংস্থানের প্রমাণাদি আমার ‘গৌড়ে সুবর্ণবণিক’ পুস্তকে দৃষ্ট হইবে।

তাত্রকলকের এই শ্লোকটি হইতে বসাক মহাশয় সুবর্ণচন্দ্রকে চন্দ্রকুলজাত মনে করিয়াছেন,—

“বুদ্ধস্য যঃ শশকজাতকমঙ্গসংস্থঃ

ভক্ত্যা বিভক্তি ভগবানমৃতাকরাঙঃ ।

চন্দ্রস্য তস্য কুলজাত ইতীব বোধঃ

পুত্রঃ শ্রুতো অগতি তস্য সুবর্ণচন্দ্রঃ ॥”

শ্লোকের তাৎপার্থ এইরূপ,—চন্দ্রঃ, শশকশিশুরূপ বুদ্ধকে বন্ধে ধারণ করিমা বোদ্ধ সর্গজা-ছেন, সুবর্ণচন্দ্র ও চন্দ্র ও বোদ্ধ হেতু, যেন চন্দ্রের (তন্ত চন্দ্রকুলে জাত ইব) কুলে উৎপন্ন বলিমা মনে হয়।

এই শ্লোক হইতে সুবর্ণচন্দ্রকে চন্দ্রের কুলজাত বলিমা সপ্রমাণ করা যায় কি না, প্রত্যুত্তরবিদগণ বিবেচনা করিবেন। ইমি যদি চন্দ্রবংশীয় হইতেন, তাহা হইলে তাহার পিতা পূর্ণচন্দ্রের চন্দ্রবংশে উৎপত্তির কথা প্রক্টে কথিত হইত। আমি চন্দ্ররাজগণকে স্বর্ধবংশীয় বলিমা মনে করি। আমাদের কনকক্ষেত্রীদের (তখন সুবর্ণবণিক উপাধি হয় নাই) জাতীয় রাজা (প্রথম) চন্দ্র, রোহিতাগিরিতে রাজত্ব করিতেন। এই তাত্রশাসনোক্ত রাজগণকে, তাহারই বংশধর বলিমা মনে হয়। প্রথম চন্দ্রের বংশধর এবং আমাদের জয়গতিচন্দ্রের পূর্বপুরুষগণ, সম্ভবতঃ পরাক্রান্ত হইমা গৌড়মণ্ডলের দিকে অগত হইলে, তাত্রশাসনোক্ত চন্দ্ররাজদিগের পূর্বপুরুষগণ, রোহিতাগিরিতে রাজত্ব করেন, এবং উত্তরকালে তাহারও বঙ্গাভিমুখে অগত হইলে, তাত্রশাসনোক্ত ত্রৈলোক্যচন্দ্র চন্দ্রবংশে রাজা হইরাছিলেন।

শ্রীশিবচন্দ্র শীল ।

এই বেলা ।

এখন ত প্রেম লাগে,
পরাণ শিহরি' উঠে গানে ।
কোমল মলয় বার
কি সুখা চালিয়া বাধ,
এখনো যদিরা কুহ-ভানে ।

এখন ত ফুলবাसे
স্বরগ-স্বর্গন ভাসে,
বিভল চাহিলে চাঁদ পামে ।
এই বেলা,—এই বেলা,
না ফুরাতে এই খেলা —
মাথুরীর মেলা না ফুরাতে,
এস মোর স্মৃতিময়,
এস মোর স্ত্রীতিময়,
এস, এস, শেষ অধুরাতে ।

• বাসর সাঝারে আজি .
আশা-পথ চেয়ে আছি,
গাঁথিয়াছি বাসনার মালা,
চিরবিরহের ব্যথা
মনমে রয়েছে গাঁথা, •
নিধাসম গ্রোণে জলে জালা ।

• সমুখে যমুনা-জল,
টল-বল ঢল-ঢল,
কূলে কূলে ফুটে কলবাণী ।
লহর্য সোহাগে সাথে
চাদে চাদে মালা গাঁথে,
আঁচল বিছার ছায়া-রাণী ।

• স্বপনের রত ধীরে,
এস এ যমুনা-তীরে,
বাহিয়া কুলের ডিশাখানি ।
লহরীর মুখে মুখে
যমুনার বুকে বুকে
সোনার হাসির রেখা টানি' ।

চাঁদ চমকিয়া চায়,
বিহব মঙ্গল গায়,
ফুলে ফুলে ফলে যক্ষুকাণা,
বঁধু হে আসিবে বলে'
আকুল নয়ন-জলে
দিয়াছি গো শুভ আলিঙ্গনা ।

বিনোদ-বাসর-বেশে,
সমুখে দাঁড়াও হেসে
একবার মুখ পানে চাও !

অনুপমার প্রেম ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিরহ ।

একাদশ বর্ষ বয়ঃক্রমের মধ্যে অনুপমা নবেল পড়িয়া পড়িয়া মাথাটা একেবারে বিগড়াইয়া ফেলিয়াছে । সে মনে করিল, মনুষ্য-দ্বন্দ্বের যত প্রেম, যত মাধুরী, যত শোভা, যত সৌন্দর্য্য, যত তৃপ্তি আছে, সব খুঁটিয়া বাহিয়া একত্রিত করিয়া নিঃস্বের মস্তিষ্কের ভিতর জমা করিয়া ফেলিয়াছে ; মনুষ্য-স্বভাব মনুষ্য-চরিত্রে তাহার নথদর্পণ হইয়াছে । জগতে শিখিবার পদার্থ আর তাহার কিছুই নাই ; সব জানিয়া ফেলিয়াছে, সব শিখিয়া ফেলিয়াছে । সত্যের জ্যোতিঃ সে যেমন দেখিতে পায়, প্রণয়ের মহিমা সে যেমন বুঝিতে পারে, জগতে আর যে কেহ তেমন সমজদার আছে, অনুপমা তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না । অল্প ভাবিল, সে একটি মাধবী লতা, সম্ভ্রান্তি মুগুরিয়া উঠিতেছে ;—এ অবস্থায় আশু সহকার-শাখা-বেষ্টিতা না হইলে, ফোট ফোট কুঁড়িগুলি কিছুতেই পূর্ণবিবশিত হইতে পারিবে না । তাহাই খুঁজিয়া পাতিয়া একটি নবীনকান্তি সহকার মনোনীত করিয়া লইল, এবং ছই চারি দিবসেই তাহাকে মন প্রাণ জীবন যৌবন সব দিয়া ফেলিল । মনে মনে মন দিবার বা নিবার সকলেরই সমান অধিকার, কিন্তু আড়াইয়া ধরিবার পূর্বে সহকারটার মতামতেরও ঈর্ষ্য প্রয়োজন হয় । এইখানেই মাধবী লতা কিছু বিপদে পড়িয়া গেল । নবীন নীরদকণ্ঠকে সে কেমন করিয়া জানাইবে যে, সে তাহার মাধবী লতা—ফুটনোমুখ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে ; তাহাকে আশ্রয় না দিলে এখনই কুঁড়ি ফুল লইয়া মাটিতে লুটাইয়া লুটাইয়া প্রাণত্যাগ করিবে ।

কিন্তু সহকার এত জানিতে পারিল না । না জাম্বুক, অনুপমার প্রেম উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । অমৃতে গরল, স্নেহে দুঃখ, প্রণয়ে বিচ্ছেদ চির-প্রসিদ্ধ । ছই চারি দিবসে অনুপমা বিরহ-ব্যথার জর্জরিততরু হইয়া মনে মনে বলিল, “স্বামিন্, তুমি আমাকে লও, বা না লও, ফিরিয়া চাহ, বা না চাহ, আমি তোমার চিরদাসী । প্রাণ যায়, তাহাও স্বীকার । কিন্তু তোমাকে কিছুতেই ছাড়িব না । এ জন্মে না পাই, আর জন্মে নিশ্চয়ই পাইব ;—

তখন দেখিবে, সত্যী সাধ্বীর ক্ষুদ্র বাহতে কত বল !” অল্পপমা বড়লোকের মেয়ে, বাটীসংলগ্ন উদ্যানও আছে, মনোরম সরোবর আছে ;—সেখা চাঁদও উঠে, পদ্মও ফুটে, কোকিলও গান গায়, মধুপও বঁকাই করে ; এইখানে সে ঘুরিয়া ফিরিয়া বিরহ-ব্যথা অনুভব করিতে লাগিল। এলোচুল করিয়া, অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়া, গায়ে ধূলি মাখিয়া প্রেমের বোগিনী সাজিয়া, সরসীর জলে কখনও মুখ দেখিতে লাগিল ; কখনও নয়ন-জলে বক্ষ ভাসাইয়া গোলাপ পুষ্প চূষন করিতে লাগিল ; কখনও অঞ্চল পাতিয়া তরুতলে শয়ন করিয়া হা হতাশ ও দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিল ;—আহারে রুচি নাই, শয়নে ইচ্ছা নাই, সাজ সজ্জার বিষয় বিরাগ, গল্প শুভবে রীতিমত বিরক্তি—অল্পপমা দিন দিন শুকাইতে লাগিল ; দেখিয়া শুনিয়া অহর জননী মনে মনে প্রমাদ গণিলেন,—“এক বই মেয়ে নয়, তার আবার এ কি হ’ল ?” জিজ্ঞাসা করিলে সে কি যে বলে, কেহ বুঝিতে পারে না ; ঠোঁটের কথা ঠোঁটেই মিলাইয়া যায়। অহর জননী এক দিবস জগদ্বজ্র বাবুকে বলিলেন, “ভগ্নো, একবার কি চেয়ে দেখবে না ? তোমার একটি বই মেয়ে নয়, সে যে বিনি চিকিৎসার মরে যায়।” জগদ্বজ্র বাবু বিম্বিত হইয়া বলিলেন, “কি হ’ল ওয় ?”

“তা জানিনে।” ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, “অল্পপমা কিছু নাই।”

“তবে এমন হ’য়ে যায় কেন ?” জগদ্বজ্র বাবু বিম্বিত হইয়া বলিলেন, “তা কেমন করে জানব ?”

“তবে মেয়ে আমার মরে থাক ?”

“এ ত বড় স্তম্ভিলের কথা ; জ্বর নেই, বালাই নেই—শুধু শুধু মরি মরে যায় ত আমি কি ধরে রাখব ?” গৃহিণী শুষ্কমুখে বড় বধূমাতার নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “বোমা, অহু আমার এমন ক’রে বেড়ায় কেন ?”

“কেমন ক’রে জানব, মা ?”

“তোমাদের কাছে কি কিছু বলে না ?”

“কিছু না।” গৃহিণী প্রায় কাঁদিয়া ফেলিলেন ; “তবে কি হবে ? না খেয়ে না শুয়ে এমন ক’রে সমস্ত দিন বাগানে ঘুরে বেড়ালে ক’দিন আর বাঁচবে ? তোরা বাছা বা হ’ক একটা বিহিত ক’রে দে—মা হ’লে বাগানের পুকুরে একদিন ডুবে মরব।” বড়বোঁ কিছুকণ ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “দেখে শুনে একটা বিয়ে দাও ; সংসারের ভার পড়লে আপনি সব সেরে যাবে।”

“বেশ কথা, তবে আজই এ কথা আমি কতাকে জানাব।”

কর্তা এ কথা শুনিয়া অন্ন হাসিয়া বলিলেন, “কলিকাল! দাও—বিয়ে দিয়েই দেখ, যদি ভাল হয়।” পরদিন ঘটক আসিল। অন্নপূর্ণা বড়লোকের মেয়ে, তাহাতে রূপবতী, পাত্রের জন্য ভাবিতে হইল না। এক সপ্তাহের মধ্যেই ঘটক ঠাকুর পাত্র স্থির করিয়া অন্নপূর্ণা বাবুকে সংবাদ দিলেন। কর্তা এ কথা গৃহিণীকে জানাইলেন; গৃহিণী বড়বোকে জানাইলেন; ক্রমে অন্নপূর্ণাও শুনিল।

তুই এক দিবস পরে একদিন দ্বিপ্রহরের সময় সকলে মিলিয়া অন্নপূর্ণার কন্যাহের গম করিতেছিল, এমন সময় সে এলোচুলে, আলু-খালু-বসনে একটা শুষ্ক গোলাপ ফুল হাতে করিয়া ছবিটির মত আসিয়া দাঁড়াইল। অন্নপূর্ণা জননী কতাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “মা যেন আমার যোগিনী সেজেছেন!” বড়বো ঠাকুরপাও একটু হাসিয়া বলিল, “বিয়ে হলে কোথায় সব চলে যাবে। তুটো একটা ছেলে মেয়ে হলে ত কথাই নেই।” অন্নপূর্ণা চিত্তার্ণবিতার ন্যায় সকল কথা শুনিতে লাগিল। বোঁ আবার বলিল, “মা, ঠাকুরকির বিয়ের কবে দিন ঠিক হল?”

“দিন এখনো কিছু ঠিক করা হয়নি।”

“ঠাকুরজামাই কি পড়েন?”

“এইবার বি. এ. দেখেন।”

“তবে ত বেশ ভাল বর।” তাহার পর একটু হাসিয়া ঠাট্টা করিয়া বলিল, “দেখতে কিন্তু খুব ভাল না হলে ঠাকুরকির আমার পছন্দ হবে না।”

“কেন পছন্দ হবে না? জামাই আমার বেশ দেখতে।” এইবার অন্নপূর্ণা একটু গ্রীবা বক্র করিল; ঈষৎ হেলিয়া পদনখ দিয়া মৃত্তিকা খনন করিবার মত করিয়া নখ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, “বিবাহ আমি করিব না।” জননী ভাল শুনিতে না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি না?” বড়বো অন্নপূর্ণার কথা শুনিতে পাইয়াছিল। খুব জোরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “ঠাকুরকি বলছে,—ও কখন বিয়ে করবে না।”

“বিয়ে করবে না?”

“না।”

“না করুকগে।” অন্নপূর্ণা জননী মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া চলিয়া গেলেন। গৃহিণী চলিয়া বাইলে বড়বো বলিল, “তুই বিয়ে করবি নে?”

অনুপমা পূর্বমত গভীরমুখে বলিল, “কিছুতেই না।”

“কেন?”

“বাহাকে তাহাকে গছাইয়া দেওয়ার নামই বিবাহ নয়। মনের মিল না হইলে বিবাহ করাই ভুল।” বড়বৌ বিস্মিত হইয়া অনুপম মুখপানে চাহিয়া বলিল, “গছিয়ে দেওয়া আবার কি লো? গছিয়ে দেবে না ত কি মেরেমাছুবে দেখে শুনে পছন্দ করে’ বিয়ে করবে?”

“নিশ্চয়।”

“তবে তোর মতে আমার বিয়েটাও ভুল হয়ে গেছে? বিয়ের আগে ত তোর দাদার নাম পর্যন্ত আমি শুনি নি।”

“সবাই কি তোমার মত?”

বউ আর একবার হাসিয়া উঠিল,—“তোমার কি তবে মনের মানুষ কেউ ছুটেছে নাকি?” অনুপমা বৃথা কুরাণীর সহাস্য বিদ্রুপে মুখখানি পূর্ক্যপেক্ষা চতুর্গুণ গভীর করিয়া বলিল, “বউ, ঠাট্টা করিতেছ নাকি? এখন কি বিদ্রুপের সময়?”

“কেন লো—হয়েছে কি?”

“হয়েছে কি? তবে শোন—” অনুপমার মনে হইল, তাহার সঙ্গুখে তাহার স্বামীকে বধ করা হইতেছে—সহসা কতলুখার ছুর্গে বধমঞ্চ-সম্মুখে বিম্বলা ও বীরেন্দ্রসিংহের দৃষ্ট তাহার মনে ভাসিয়া উঠিল; অনুপমা ভাবিল, তাহারি ফাটা পারে, সে কি তাহা পারে না? সতী স্ত্রী জগতে কাহাকে ভয় করে? দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু অনৈসর্গিক প্রভায় ধক্ ধক্ জলিয়া উঠিল; দেখিতে দেখিতে অঞ্চলখানা কোমরে জড়াইয়া গাছকোমর বাধিয়া ফেলিল। ব্যাপার দেখিয়া বড়বধু তিন হাত পিছাইয়া গেল।” নির্মমে অনুপমা পার্শ্ববর্তী খাটের থুরো বেশ করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া উর্দ্ধনেত্রে চীৎকার করিয়া কহিতে লাগিল,—“প্রভু, স্বামী, প্রাণনাথ, জগৎ-সমীপে আজ আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব, তুমিই আমার প্রাণনাথ! প্রভু, তুমি আমার, আমি তোমার! ইহা খাটের থুরো নহে, ইহা তোমার পদযুগল—আমি ধর্ম সাক্ষী করিয়া তোমাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছি, এখনও তোমার চরণ স্পর্শ করিয়া বলিতেছি—এ জগতে তুমি ছাড়া অন্য কেহ আমাকে স্পর্শও করিতে পারিবে না; কাহার সাধ্য, প্রাণ থাকিতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করে! না গো, জগৎজননী—”

বড়বধু চীৎকার করিয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল;—“ও গো দেখসে—ঠাকুরকি কেমন ধারা কছে!” দেখিতে দেখিতে গৃহিণী ছুটিয়া আসিলেন। বউ ঠাকুরকির চীৎকার বাহির পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছিল। “কি হয়েছে—হোলো কি?” কষ্ঠা ও তাঁহার পুত্র চন্দ্রবাবু ছুটিয়া আসিলেন। কষ্ঠা-গিন্নীতে, পুত্র-পুত্রবধুতে, দাস-দাসীতে মুহূর্ত্তে ঘরে ভিড় হইয়া গেল। অনুপমা মুচ্ছিতা হইয়া খাটের কাছে পড়িয়া আছে। গৃহিণী কাদিয়া উঠিলেন, “অনুর আমার কি হ’লো?” ‘ডাক্তার ডাক!’ ‘জল আন!’ ‘বাতাস কর!’ ইত্যাদি চীৎকারে পাড়ার অর্দ্ধেক প্রতিবাসী বাড়ীতে জমিয়া গেল।

• অনেকক্ষণ পরে চক্ষুক্ষয়ন করিয়া অনুপমা বীরে বীরে বলিল, “আমি কোথায়?” তাহার জননী মুখের নিকট মুখ আনিয়া সম্মুখে বলিলেন, “কেন মা, তুমি যে আমার কোলে শুয়ে আছ।” অনুপমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মুহু মুহু কহিল, “ওঃ! তোমার কোলে! ভাবিতেছিলাম, আমি আর কোথাও কোনও স্বপ্নরাজ্যে তাঁহার সহিত ভাসিয়া যাইতেছি।” দরবিগলিত অশ্রু তাহার গণ্ড বাহিয়া পড়িতে লাগিল। জননী তাহা মুছাইয়া কাতর হইয়া বলিলেন, “কেন কঁাদছ মা? কার কথা বলছ?” অনুপমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মৌন হইয়া রহিল। বড়বধু চন্দ্রবাবুকে একপাশে ডাকিয়া বলিল, “সবাইকে যেতে বল; আর কোনও ভয় নেই; ঠাকুরকি ভাল হয়েছে।” ক্রমশঃ সকলে প্রস্থান করিলে রাত্রে বড় বৌ অনুপমার কাছে বসিয়া বলিল, “ঠাকুরকি, কার সঙ্গে বিয়ে হ’লে তুমি সুখী হোস?” অনুপমা চক্ষু মুচ্ছিত করিয়া কহিল, “সুখ ছুঃখ আমার কিছুই নেই;—সেই আমার স্বামী—”

“তা’ তু বুঝি—কিছু কে সে?”

“সুরেশ। সুরেশই আমার—”

“সুরেশ? রাখাল মজুমদারের ছেলে?”

“হাঁ সে-ই।”

রাত্রে গৃহিণী এ কথা শুনিলেন; পরদিন অমনই মজুমদারদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নানা কথার পর সুরেশের জননীকে বলিলেন, “তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দাও।” সুরেশের জননী হাসিয়া বলিলেন, “যদি কি।”

“ভাল মন্দর কথা নয়, দিতেই হবে।”

“তবে সুরেশকে একবার লিখানা ক’রে আসি। সে বাড়ীতেই আছে;

তার মত হ'লে কর্তার অমত হবে না।" সুরেশ বাড়ীতে থাকিয়া তখন বি. এ, পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল—এক যুহুর্ন্ত তাহার এক বৎসর। তাহার না বিবাহের কথা বলিলে সে কানেই তুলিল না। গৃহিণী আবার বলিলেন, "সুরে, তোকে বিয়ে করতে হবে।" সুরেশ মুখ তুলিয়া বলিল, "তা' ত হবেই, কিন্তু এখন কেন? পড়ার সময় ও সব কথা ভাল লাগে না।" গৃহিণী অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, "না না—, পড়ার সময় কেন! একজামিন হ'য়ে গেলে বিয়ে হবে।"

"কোথায়?"

এই গাঁয়ে জগদ্বন্ধু বাবুর ঘরের সঙ্গে।"

"কি? চন্দ্রের বোনের সঙ্গে? বেটাকে খুকী বলে ডাক্ত?"

"খুকী বোলে ডাকবে কেন,—তার নাম অহুপমা।" সুরেশ অল্প হাসিয়া বলিল, "হাঁ—অহুপমা!, তা—দূর দূর—সেটা ভারি কুৎসিত।"

"কুৎসিত হবে কেন? সে বেশ দেখতে।"

"তা' হোক বেশ দেখতে; এক বায়গার খণ্ডর বাড়ী, বাগের বাড়ী আমার ভাল লাগে না।"

"কেন, তাতে আর দোষ কি?"

"দোষের কথার কাজ নেই, তুমি এখন যাও মা, আমি একটু পড়ি; কিছুই এখনো হয় নি।" সুরেশের জননী ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, "সুরে ত' এক গাঁয়ে কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না।"

"কেন?"

"তা ত জানি নে।" অল্প জননী মজুমদার-গৃহিণীর হাত ধরিয়া কাতর ভাবে বলিলেন, "তা হবে না, তাই। এ বিয়ে তোমাকে দিতেই হবে।"

"ছেলের অমত, আমি কি করব বল?"

"না হ'লে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।"

"তবে আজ থাক; কাল আর একবার বুঝিয়ে দেখব—যদি মত করতে পারি।"

অল্প জননী বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া জগদ্বন্ধু বাবুকে বলিলেন, "ওদের সুরেশের সঙ্গে যাতে আমার ঘরের বিয়ে হয়, তা কর।"

"কেন বল দেখি? রায়গ্রামে ত এক রকম সব ঠিক হয়েছে; সে সম্বন্ধ আবার ভেদে কি হবে?"

“কারণ আছে।”

“কি কারণ?”

“কারণ কিছুই নয়; কিন্তু অরেশের মত অমন রূপে-গুণে ছেলে কি পাওয়া যাবে? আরও—আমার একটি মেয়ে, তার দূরে বিয়ে দেব না।” অরেশের সঙ্গে হ’লে যখন খুসী দেখতে পাব।”

“আচ্ছা—চেষ্টা করব।”

“চেষ্টা নয়—নিশ্চয় দিতে হবে।” কর্তা নথ নাড়ার ভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলেন।

“তাই হবে গো।”

সন্ধ্যার পর কর্তা মজুমদার-বাটী হইতে ফিরিয়া আসিয়া গৃহিণীকে বলিলেন, “বিয়ে হবে না।”

“সে কি কথা!”

“কি করব, বল? ওয়া না দিলে ত আমি-জোর কোরে ওদের বাড়ীতে মেয়ে ফেলে দিই আসতে পারিনে!” “দেবে না কেন?”

“এক গাঁয়ে বিয়ে হয়—ওদের মত নয়।” গৃহিণী কপালে কয়াঘাত করিয়া বলিলেন, “আমায় কপালের দোষ!” পরদিন তিনি পুনরায় অরেশের জননীকে নিকট আসিয়া বলিলেন, “দিদি, বিয়ে দে।”

“আমায় ত ইচ্ছা আছে, কিন্তু ছেলের মত হয় কৈ?”

“আমি লুকিয়ে অরেশকে আরো পাঁচ হাজার টাকা দেব।”

টাকার লোভ বড় লোভ। অরেশের জননী এ কথা অরেশের পিতাকে জানাইলেন। কর্তা অরেশকে ডাকিয়া বলিলেন, “অরেশ, তোমাকে এ বিবাহ করিতেই হইবে।”

“কেন?”

“কেন আবার কি? এ বিবাহে তোমার গর্ভধারিণীর মত, আমারও মত; সঙ্গে সঙ্গে একটু কারণও হইয়া পড়িয়াছে।” অরেশ মতমুখে বলিল, “এখন গড়াগড়নার সময়—পরীক্ষার ক্ষতি হইবে।”

“তাহা আমি জানি বাপু, গড়া গড়নার ক্ষতি করিতে তোমাকে বলিতেছি না। পরীক্ষা শেষ হইলে বিবাহ করিও।”

“যে আজ।”

অনুর জননীর আনন্দের সীমা নেই; এ কথা তিনি কর্তাকে বলিলেন,

দাসদাসী সকলকেই মনের আনন্দে এ কথা জানাইয়া দিলেন। বড়বোঁ অল্পমাকে ডাকিয়া বলিল, “ওলো! বরষে ধরা দিয়েছে।”

অল্প সলজ্জে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “তাহা আমি জানিতাম।”

“কেমন করিয়া জানলি? চিঠিপত্র চলত নাকি?”

“প্রেম অন্তর্যামী! আমাদের চিঠিপত্র অন্তরে অন্তরেই চলিত।”

“যত্ন মেয়ে তুই!”

অল্পমা চলিয়া বাইলে বড়বধূ ঠাকুরাণী মুহু মুহু বলিল, “পাকামি শুন্লে গা আলা করে! আমি তিন ছেলের মা—উনি আজ আমাকে গ্রেম শেখাতে এলেন।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

ভালবাসার কল ।

ছল্লভ বসু বিত্তর অর্থ রাখিয়া পরলোকে গমন করিলে তাঁহার বিংশতি-বর্ষীয় একমাত্র পুত্র ললিতমোহন শ্রাদ্ধশান্তি সমাপ্ত করিয়া একদিন স্থলে বাইরা মাষ্টারকে বলিল, “মাষ্টার মহাশয়, আমার নামটা কাটিয়া দিন।”

“কেন বাপু?”

“মিথ্যা পড়িয়া শুনিয়া কি হইবে? যে জন্ত পড়াশুনা, তাহা আমার বিত্তর আছে। বাবা আমার জন্ত অনেক পড়িয়া রাখিয়া গিয়াছেন।”

“মাষ্টার চক্ষু টিপিয়া অল্প হাসিয়া বলিল, “তবে আর ভাবনা কি? এইবার চরিয়া খাওগে।” এইখানেই ললিতমোহনের বিভ্রান্ত্যাসে ইতি হইল।

ললিতমোহনের কাঁচা বয়স, তাহাতে বিত্তর অর্থ, কাজেই স্থল ছাড়িবামাত্র বিত্তর বন্ধুও ছুটিয়া গেল। ক্রমে ভাতাক, সিদ্ধি, গাঁজা, মদ, গায়ক গায়িকা, ইত্যাদি একটির পর একটি করিয়া ললিতমোহনের বৈঠকখানাও পূর্ণ করিল। এ দিকে পিতৃসম্বন্ধিত অর্থরাশিও জলবৎ ঢেউ খেলিয়া তরতর করিয়া লাগিয়াছিল। ছুটিয়া চলিতে লাগিল। তাহার জননী কাঁদিয়া কাটিয়া অনেক বুঝাইলেন, অনেক বলিলেন, কিন্তু সে তাহাতে কর্ণপাতও করিল না। এক দিন সে বৃষিতলোচনে বাতাস্রিধানে আসিয়া বলিল, “মা, এখন আমাকে পকাশ টাকা দাও।” “একটি পরসাত আমার নেই।” ললিতমোহন দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া একটা কুড়ুল লইয়া জননীর হাতবান্ধ চিরিয়া ফেলিয়া

পঞ্চাশ টাকা লইয়া গ্রহণ করিল। তিনি দাঁড়াইয়া সমস্ত দেখিলেন, কিন্তু কিছুই বলিলেন না।

পরদিন পুত্রের হস্তে লোহার সিন্দূকের চাবি দিয়া বলিলেন, “বাবা, এই লোহার সিন্দূকের চাবি নাও; তোমার বাপের টাকা যেমন ইচ্ছা খরচ, কোরো, আমি আর বাধা দিতে আসব না। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, যেন আমি গেলে তোমার চোখ ফোটে।”

লগিত বিস্মিত হইয়া বলিল, “কোথার বাবে?”

“তা জানিনে। আত্মঘাতী হ’লে কোথার যেতে হয়, তা’ কেউ জানে না; তবে শুনেছি, সদগতি হয় না। তা’ কি করব, বল,—সামার যেমন কপাল!”

“আত্মঘাতী হবে?”

“না হ’লে আর উপায় কি? তোমাকে পেটে ধ’রে আমার সব সুখই হ’ল। এখন নিত্যা নিত্যা তোমার লাগি ঝাঁটা খাওয়ার চেয়ে বম্বুটের আগুন-কুণ্ড ভাল।”

লগ্নিতমোহন জননীকে চিনিত; সে বিলক্ষণ জানিত যে, তাহার জননী মিথ্যা ভয় দেখাইবার লোক নহেন; তখন কাদিয়া ভূমে লুটাইয়া পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মা, তুমি আমাকে মাপ কর, এমন কাজ আর কখনও করব না। তুমি থাক, ছুমি যেও না।”

জননী রুদ্ধভাবে বলিলেন, “তাও কি হয়? তোমার বন্ধুবান্ধব—তার সব যাঁহে কোথায়?”

“স্নানি কীউকে চাইনে। আমি টাকাকড়ি বন্ধুবান্ধব কিছুই চাইনে—শুধু তুমি থাক।”

“তোমার কীথায় বিশ্বাস কি?”

“কেন মা, আমি তোমার মন্দ সন্তান, তা’ বলে অবিখ্যাতের কাজ কি কখনও করেছি? তুমি এখন থেকে ইচ্ছা-সুখে যা দেবে, তা’র অধিক এক পরসাত চাব না।”

“ইচ্ছা-সুখে তোমাকে এক পরসাত দিতে ইচ্ছা হয় না—কেন না, এই এক বৎসর দেড় বৎসরের মধ্যে তুমি যত টাকা উড়িয়েছ, তার অর্ধেকও কখনও তোমার জীবনে উপার্জন করিতে পারবে না।”

“তুমি আমাকে কিছুই দিও না।”

জননী কোমল হইলেন; “না—অতটা তোমার হবে না; আমিও তা ইচ্ছে করিনে। মাসে এক শ' টাকা পেলে তোমার চলবে কি?”

“বুঝ্বে না।”

“তবে তাই হোক।”

হুই এক দিনের মধ্যেই তাহার বজ্রবাক্যবেরা একে একে সরিয়া দ্বিতে লাগিল। ললিতমোহন হুই এক জমীর বাটিতে ডাকিতে গেল; কেহ বলিল, ‘কাল যাব’। কেহ বলিল, ‘আজ কাজ আছে’। ফলতঃ কেহই আর আসিল না। এখন সে সম্পূর্ণ একা। একা মদ খায়, একা ঘুরিয়া বেড়ায়। একবার মনে করিল, আর মদ খাইবে না; কিন্তু সময় কিরূপে কাটিবে? কাজেই মদ ছাড়া হইল না। একটা পথে সে প্রায়ই ঘুরিয়া বেড়াইত; এ পথটা জগদ্বন্ধু বাবুর বাগানের পার্শ্ব দিয়া—অপেক্ষাকৃত নির্জন বলিয়া মদ খাইয়া এইখানে বেড়াইবার অধিক সুবিধা হইত। মাতাল বলিয়া তাহার গ্রামময় অধ্যাতি; কাহারও বাটিতে যাওয়া তাহার ভাল দেখায় না—কাজেই মদ খাইয়া নিজের সঙ্গে নিজে বেড়াইয়া বেড়াইত। আজকাল তাহার আর এক জন সঙ্গী জুটিয়াছে;—সে, অহুপমা! আসিতে যাইতে সে প্রায়ই দেখে, তাহারই মত অহুপমাও বাগানের ভিতর ঘুরিয়া বেড়ায়। অহুপমাকে সে বাল্যকাল হইতে দেখিয়া আসিতেছে—কিন্তু আজকাল তাহাতে যেন একটু নূতনত্ব দেখিতে পায়। জগদ্বন্ধু বাবুর বাগানের প্রাচীরের এক অংশ ভগ্ন ছিল, সেইখানে একটা গাছের পাশে দাঁড়াইয়া দেখে, অহুপমা উত্তানময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কখনও বা তরুতলে বসিয়া মালা গাঁথিতেছে, কখনও বা ফুল তুলিতেছে, এক এক সময় বা সরসীর জলে পাদব্রু ডুবাইয়া বালিকামূলত ক্রোড়া করিতেছে। দেখিতে তাহাকে বেশ লাগে; ইতস্ততঃ বিকিণ্ড চুলগুলি, অবসরাক্রান্ত দেহলতা, আলু-খালু বসন ভূষণ ও লকলের উপর মুখখানি তাহার মনের চোখে একটি পদ্মফুলের মত বোধ হইত। মাঝে মাঝে তাহার মনে হয়, জগতে সে অহুপমাকে দেখিতে সর্কোপেক্ষা অধিক ভালবাসে। রাজি হইলে বাড়ীতে গিয়া শয়ন করে, যতক্ষণ নিদ্রা না হয়, ততক্ষণ অহুপমার মুখই মনে পড়ে, বগ্নেও কখনও কখনও তাহার অনিন্দ্যসুন্দর বদন-মণ্ডল হৃদয়ে জাগিয়া উঠে। এমনই করিয়া কত দিন যায়; জগদ্বন্ধু বাবুর উত্তানের সেই ভগ্ন অংশটিতে বৈকাল হইতে বসিয়া থাক। আজকাল তাহার নিত্য কর্ম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে বালক নহে; অরুদ্বিনেই বুঝিতে

পারিল যে, অনুপমাকে বাস্তবিকই অতিশয় অধিক রকম ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু এরূপ ভালবাসায় লাভ নাই—সে জানিত, সে-যাতাল ; সে অপদার্থ, মুখ ; সে সকলের ঘৃণিত জীব—অনুপমার কিছুতেই যোগ্য পাত্র নহে—শত চেষ্টাতেও তাহাকে পাইতে পারা সম্ভব নয়, তবে আর এমন করিয়া মন খারাপ করিয়া লাভ কি ? কাল হইতে আর আসিবে না। কিন্তু থাকিতে পারিত না—স্বর্ঘ্য অন্তগত হইলেই সে মদটুকু খাইয়া সেই ভাঙ্গা পাঁচিলটির উপর আসিয়া বসিত। তবে ভিতরে একটা কথা আছে।—কাহাকেও ভালবাসিলে মনে হয়, সেও বুঝি আমাকে ভালবাসে ; আমাকে কেন বাসিবে না ? অবশ্য, এ কথা প্রতিপন্ন করা যায় না।

* * * * *

একদিন ললিতমোহন প্রাচীরে উঠিয়াছে। এমন সময় চন্দ্রবাবুর চোখে পড়িল।

চন্দ্রবাবু দ্বারবানকে হাঁকিয়া বলিলেন, “* * কো পাকড়ো।” দ্বারবান প্রথমে বুঝিতে পারিল না, কাহাকে ধরিতে হইবে ; পরে যখন বুঝিল, ললিত বাবুকে, তখন সেলাম করিয়া তিন হাত পিছাইয়া দাঁড়াইল। চন্দ্রবাবু পুনর্বার চীৎকার করিয়া বলিলেন, “* কো পাকাড়কে ধানামে দেও।”

দ্বারবান আধা বাঙ্গলা আধা হিন্দীতে বলিল, “হামি নেহি পারবে বাবু।” ললিতমোহন তৎক্ষণাৎ ধীরে ধীরে প্রাচীর টপকাইয়া প্রস্থান করিল। সে চলিয়া যাইলে চন্দ্রবাবু বলিলেন—“কাহে নেহি পাকড়া ?” দ্বারবান চুপ করিয়া রহিল। এক জন মালী ললিতকে বিলম্ব চিনিত, সে বলিল, “ও বেটা এতজপুত্রীর সাধ্য কি, ললিত বাবুকে ধরে ? ওর মত চারটে দরওয়ানের মাথা ওর এক ঘুসিতে ভেঙ্গে যায়।” দ্বারবানও তাহা অস্বীকার করিল না—বলিল, “বাবু নোকরি করনে আয়া, না জান দেনে আয়া ?”

চন্দ্রবাবু কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন। তিনি ললিতের উপর পূর্ক হইতেই বিলম্ব চটা ছিলেন ; এখন সময় পাইয়া, সাক্ষী জুটাইয়া, অনধিকার প্রবেশ এবং আরও কত কি অপরাধে আদালতে নালিশ করিলেন। জগদ্বন্ধু বাবু ও তাঁহার স্ত্রী উভয়েই এ মকদ্দমা করিতে নিবেদন করিলেন ; কিন্তু চন্দ্রনাথ কিছুতেই সুনিলেন না। বিশেষ মর্ম্মপীড়িতা অনুপমা জিদ ধরিয়া বলিল যে, পাণীকে শান্তি না দিলে তাহার মন কিছুতেই স্থির হইবে না।

ইনস্পেক্টর বাটীতে আলিয়া অল্পমার একাছার লইল; অল্পমা সমস্ত ই-
ঠিক ঠাক বলিল। শেষে এমন দাঁড়াইল যে, ললিতের জননী, বিস্তর অর্থ-
ব্যয় করিয়াও পুত্রকে কিছুতেই বাঁচাইতে পারিলেন না। তিন বৎসর ললিত-
মোহনের সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইয়া গেল।

* * * *

বি. এ. পরীক্ষার কল বাহির হইয়াছে। সুরেশচন্দ্র মজুমদার একেবারে
প্রথম হইয়াছেন। গ্রাম্যময় সূখ্যাতির একটা রৈ রৈ শব্দ পড়িয়া গিয়াছে।
অল্পমার জননীর আনন্দের সীমা নাই। আনন্দে সুরেশের জননীকে
গিয়া বলিলেন—“নিজের কথা নিজে বলতে নেই, কিন্তু দেখ দেখি একবার
আমার মেয়ের পর!”

সুরেশের মাতা সহাস্তে বলিলেন, “তা’ ত দেখছি।”

“একবার বিয়ে হোক, তার পর দেখিস—তোরা ছেলে রাজা হবে,—অল্প
যখন জন্মায়, তখন এক জন গণ্যকার এসে শুণে’ বলেছিল যে, এ মেয়ে রাণী
হবে। অত সুখে কেউ কখনও থাকেনি, থাকবে না; যত সুখ তোমার
মেয়ের হবে।”

“কেন বলেছিল?”

“এক জন সন্ন্যাসী।”

“কিন্তু তুমি তোমার জামাইকে একখানা বাড়ী কিনে দিও।”

“তা আর দোষ না? চন্দ্রকে আমি পেটের ছেলে বলেই জানি, কি
তবু অল্পও ত খুবলে কর্তার অর্ধেক বিষয় পাওয়া উচিত, আমি বেঁচে থাকলে
তা’ পাবেও।”

“তাই হোক—ওরা রাজা রাণী হয়ে সুখে থাক—আমরা যেন দেখে মরি”

ছুই দিন পরে রাখাল মজুমদার পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, “এই
ঐশাখ তোমার বিবাহের দিনস্থির করিলাম।”

“এখন বিবাহ হয়, আমার একেবারে ইচ্ছা নয়।”

“কেন?”

“আমি Guiltchrist Scholarship পাইয়াছি, তাহাতে আমি ইচ্ছা
করিলে বিলাতে গিয়া পড়িতে পারি।”

“তুমি বিলাত যাইবে?”

“ইচ্ছা আছে।”

“পড়িয়া পড়িয়া তোমার মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে। এমন কথা আর মুখে আনিও না।”

“বিনা পয়সায় যখন এ সুবিধা পাইয়াছি, তখন দোষ কি?” রাখাল বাবু এ কথায় একেবারে অগ্নিপরীক্ষা হইয়া উঠিলেন; “নাস্তিক বেটা! দোষ কি? পরের পয়সায় যদি বিষ পাওয়া যায় ত কি খেতে হবে?”

“সে কথায় এ কথায় অনেক প্রভেদ।”

“প্রভেদ আর কোথায়? এক দিকে জাতি খোঁওয়ারান, স্নেহ হওয়া, আর অপর দিকে বিব-ভোজন, ঠিক এক নয় কি? চুল চুল মিলিয়া গেল নী কি?”

সুরেশ আর কোনরূপ প্রতিবাদ না করিয়া নিরুত্তরে প্রস্থান করিল। সে চলিয়া যাইলে রাখাল বাবু আপনা-আপনি হাসিয়া বলিলেন, “বেটা পাতা দুই ইংরিজি প’ড়ে আমাদের সঙ্গে তর্ক করিতে আসে! কেমন কথাটা বললাম,—‘পরের পয়সায় বিষ খেলে কি খেতে হবে?’ বাছাধন আর দ্বিতীয় কথাটি বলতে পারলেন না। এ অকাটা যুক্তি কি ও কাটতে পারে?”

বিবাহের সমস্ত পাকা রকম স্থির হইয়া যাইলে বড়বধূ একদিন অল্পপমাকে বলিলেন, “কি লো! বরের সুখ্যাতি যে গোমে ধরে না!”

অল্পপমা মুহূ হাসিয়া বলিল, “যার সত্যী সাধবী স্ত্রী, জগতে তার সকল সুখের পথই উন্মুক্ত থাকে।”

“তবু ত এখনো বিয়ে হয়নি লো!”

“বিবাহ আমাদের অনেক দিন হইয়াছে; জগৎ জানে না বটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে বহুদিন আমাদের পূর্ণ মিলন হইয়া গিয়াছে।”

বড় বধূ অল্প হাসিল; ওষ্ঠ দ্বিগুণ কুঞ্চিত করিয়া একটু ধামিয়া বলিল, “এ কথা আর কোথাও বলিস্নে; আমরা বুড়ো মাগী, আমাদেরো,—বলা দূরে থাক—এমন ধারা শুন্লেও লজ্জা করে; সব কথায় তুই যেন থিয়াটারে Act (আক্ট) কতে থাকিস। —এমন করলে লোকে পাগল বলবে যে।”

“আমি প্রেমে পাগল!”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিবাহ ।

আজ এই বৈশাখ । অল্পমার বিবাহ-উৎসবে আজ গ্রামটা তোলপাড় হইতেছে । জগদ্বজ্র বাবুর বাটীতে আজ ভিড় ধরে না ; কত লোক যাইতেছে, কত লোক ইঁকাইঁকি করিতেছে । কত খাওয়ান দাওয়ানর ঘটা, কত বাজনা বাজের ধুম । যত সন্ধ্যা হইয়া আসিতে লাগিল, ধুমধাম তত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । সন্ধ্যা লগ্নেই বিবাহ ; এখনই বর আসিবে—সকলেই উৎসাহে আগ্রহে উদ্গুধ হইয়া আছে ।—কিন্তু বর কোথায় ? রাখাল বাবুর বাটীতে সন্ধ্যার প্রাকালেই কলরব বাধিয়া উঠিয়াছে—‘সুরেশ গেল কোথায় ?’ ‘এখানে খোঁজ’, ‘ওখানে খোঁজ’, ‘এ দিকে দেখ’, ‘ও দিকে দেখ ।’ কিন্তু কেহই সুরেশকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিতেছে না । কুসংবাদ পৌছিতে বিলম্ব হয় না, বজ্রাঘির মত এ কথা জগদ্বজ্র বাবুর বাটীতে উড়িয়া আসিয়া পড়িল । বাড়ী শুদ্ধ সকলেই মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল ; “সে কি কথা !”

আটটার সময় বিবাহের লগ্ন, কিন্তু নয়টা বাজিতে চলিল ; কোথাও বরের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না । জগদ্বজ্র বাবু মাথা চাপড়াইয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । গৃহিনী কাদিয়া আসিয়া তাঁহার নিকট পড়িলেন, “কি হবে গো ?” কর্তার তখন অর্দ্ধক্ষিপ্তাবস্থা । তিনি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“হবে আমার শ্রাদ্ধ—আর কি হবে ? এই হতভাগা মেয়ের জন্ত বৃদ্ধ বয়সে আমার মান গেল, যশ গেল, জাতি গেল ; এখন একঘ’রে হ’য়ে থাকিতে হবে । কেন মরতে বুড়ো বয়সে তোমাকে আমার বিয়ে করেছিলাম, তোমারই জন্ত আজ এই অপমান ! শাস্ত্রেরি আছে,—‘জীবুদ্ধিঃ প্রলয়করী’ । তোমার কথা শুনে নিজের পারে নিজে কুড়ুল মেরেছি । যাও, তোমার মেয়ে নিয়ে আমার সামনে থেকে দূর হ’য়ে যাও ।—”

আহা ! গৃহিনীর হৃৎকের কথা বলিয়া আর কাজ নাই । এ দিকে এই—আর ও দিকে আর এক বিপদ । অল্পমা বন বন বুর্জা যাইতেছে ।

এ দিকে রাজি বাড়িয়া চলিতেছে ; দশটা, এগারোটা, বারটা করিয়া ক্রমশঃ একটা, দুইটা বাড়িয়া গেল ; কিন্তু কোথাও সুরেশের সন্ধান হইল না ।

সুরেশকে পাওয়া বাক আর না বাক, অল্পমার বিবাহ কিন্তু দিতেই হইবে । কেন না, আজ রাতে বিবাহ না হইলে জগদ্বজ্র বাবুর জাতি যাইবে ।

রাজি আন্দাজ তিনটার সময় পকাশবর্ষীয় কাশরোগী-রামচন্দ্রলাল দত্তকে পাড়ার পাঁচ জন জগদ্বন্ধুবাবুর হিঠৈবী বন্ধু, বরবেশে খাড়া করিয়া লইয়া আসিল।

অনুপমা যখন শুনিল, এমনই করিয়া তাহার মাথা খাইবার উদ্ভোগ হইতেছে, তখন মূর্ছ। ছাড়িয়া দিয়া জননীর পায়ে লুটাইয়া পড়িল,—“ওমা ! আমার রক্ষা কর, এমন ক’রে আমার গলায় ছুরি দিও না।” এ বিয়ে দিলে আমি নিশ্চয়ই আত্মঘাতী হব।” মা কাঁদিয়া বলিলেন, “আমি কি করুব, মা ?” মুখে বাহাই বলুন না, কত্নার হুখে ও আত্মমানিতে তাঁহার হৃদয় পুড়িয়া বাইতেছিল, তাই কাঁদিয়া কাটিয়া আবার স্বামীর কাছে আসিলেন, “ওগো, একবার শেষটা ভেবে দেখ, এ বিয়ে দিলে মেয়ে আমার বিব খাবে।” কতী কোনও কথা না কহিয়া একেবারে অনুপমার নিকটে আসিয়া গভীরভাবে বলিলেন—“ওঠ ; ভোর হয়ে যায়।”

“কোথায় যাব, বাবা !”

“এখনই সম্প্রদান করব।”

অনুপমা কাঁদিয়া ফেলিল—“বাবা আমাকে মেয়ে ফেল—আমি বিব খাব।” “যা ইচ্ছে হয়, কাল খেয়ো মা,—আজ বিয়ে দিয়ে আমার জাত বাঁচাই, তার পর যেমন খুসী কোরো, বিব খেও, জলে ডুবে মরো, আমি একবারও ব্যর্থ করুব না।” কি নিদারুণ কথা ! এইবার যথার্থই অনুপমার ভিতর পর্যাপ্ত শহরিয়্য উঠিল। “বাবা ! আমার রক্ষা কর।” কত কাতরোক্তি, কত ক্রন্দন, কিন্তু কোনও কথাই খাটিল না। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ জগদ্বন্ধু বাবু সেই রাজ্জেই বুদ্ধ-রামচন্দ্রলাল দত্তের হস্তে অনুপমাকে সম্প্রদান করিলেন।

বহুকাল বিপন্নক বুদ্ধ রামচন্দ্রলালের আশনার বলিতে সংসারে আর কেহ নাই। দুইশ্রমি পুরাতন ইষ্টকনির্মিত ঘর, একটু শাক সজোর বাগান—ইহাই দত্তজার সাংসারিক সম্পত্তি। বহু ক্লেশে তাঁহার দিন ওজরান হয়। বিবাহ করিয়া পরদিন অনুপমাকে বাড়ী আনিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে অনেক খাণ্ডদ্রব্য আসিল ; অনেক দাস দাসী আসিল—কোনও ক্লেশ নাই—ছয় সাত দিবস তাঁহার পরদ্বন্দ্ব অতিবাহিত হইল। বড়লোক স্বত্তর—আর তাঁহার কোনও ভাবনা নাই ; বিবাহ করিয়া কপাল ফিরিয়াছে। কিন্তু অনুপমার স্বত্তর কথা ; আর দিন দুই থাকিয়া সে যখন পিজালয়ে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মুখ দেখিয়া দাস দাসীরাও গোপনে চক্কু মুছিল।

বাড়ী গিয়া প্রাণ প্রাণ করিব, এ পরামর্শ অতুপমা স্বামি ভবন হইতেই স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। এইবার তাহার যথার্থ মরিবার বাসনা হইয়াছে। অনেক রাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে সে নিঃশব্দে খিড়কীর দ্বার খুলিয়া বাগানের পুষ্করিণীর সোপানে আসিয়া বসিল। আজ তাহাকে মরিতে হইবে; যুথের মরা নয়, কাকের মরা মরিতে হইবে। অতুপমার মনে পড়িল, আর একদিন সে এইখানে মরিতে গিয়াছিল, সেও অধিক দিন নয়, কিন্তু তখন মরিতে পারে নাই; কেন না, এক জন ধরিয়া ফেলিয়াছিল। আজ সে কোথায়? জেলখানায় কয়েদ খাটিতেছে। কোন্ অপরাধে? শুধু বলিতে আসিয়াছিল যে, সে তাহাকে ভালবাসে। কে জেলে দিল! চন্দ্রাবু। কেন? তাহাকে দেখিতে পারিত না বলিয়া, সে মাতাল বলিয়া, সে অনধিকার-প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া। কিন্তু অতুপমা কি বাচাইতে পারিত না! পারিত, কিন্তু তাহা করে নাই; বরং জেলে দিতে সহায়তাই করিয়াছে। আজ তাহার মনে হইল, ললিত কি যথার্থই ভালবাসিত। হয় ত বাসিত—হয় ত বাসিত না; না বাসুক কিন্তু তাহাকে দণ্ডিত করিয়া তাহার কি ইষ্ট-সিদ্ধি-হইয়াছে? জেলে পাথর ভাঙিতেছে, বানি টানিতেছে, আরও কত কি নীচ কর্ম করিতে হইতেছে; ইহাতে হয় ত চন্দ্রাবুর লাভ হইয়াছে, কিন্তু তাহার কি? সে দণ্ডিত না হইলে কি তাহাকে পাইতে পারিত? যিনি এখন মনের আনন্দে নিজের উন্নতির জন্য জাহাজে চড়িয়া বিলাত বাইতেছেন? অতুপমা সেইখানে বসিয়া বহুকণ ধরিয়া কাঁদিল; তাহার পর জলে নামিল। এক হাঁটু, এক বুক, এক গলা করিয়া ক্রমশঃ ডুবন-জলে আসিয়া পড়িল। আধ মিনিট কাল জলতলে থাকিয়া থাকিয়া, অনেক জল খাইয়া সে আবার উপরে ভাসিয়া উঠিল, আবার ডুব দিল, আবার ভাসিয়া উঠিল। সে সাতার দিতে জানিত, তাই সমস্ত পুষ্করিণীটা তন্ন তন্ন করিয়াও কোথায়ও ডুবন জল মিলিল না। অনেকবার ডুব দিল, অনেক জলও খাইল, কিন্তু এতবারে ডুবিয়া বাইতে কিছুতেই পারিল না। সে দেখিল, মরিতে স্থিরসঙ্কল্প হইয়াও ডুব-দিয়া নিঃশ্বাস আটকাইয়া আসিবার উপক্রম হইলেই নিঃশ্বাস লইতে উপরে ভাসিয়া উঠিতে হয়! এইরূপে সমস্ত পুষ্করিণীটা সাতার কাটিয়া প্রায় নিশাশেষে যখন সে তাহার ক্লান্ত অবসর নির্জীব দেহখানা কোনরূপে টানিয়া আনিয়া সোপানের উপর ফেলিল, দেখিল, যে কোনও অবস্থায় যে কোনও কারণেই হউক, এমন করিয়া একটু একটু করিয়া প্রাণ পরিত্যাগ করা বড় সহজ কথা নহে। পূর্বে সে

বিরহ-ব্যথার জর্জরিততত্ত্ব হইয়া দিনে শত বার করিয়া মরিতে বাঁহিত, তখন ভাবিত, প্রাণটা রাখা না রাখা নারক নারিকার একেবারে মূর্তার ভিতরে, কিন্তু আজ সমস্ত রাত্রি ধরিয়া প্রাণটার সহিত ধস্তাধস্তি করিয়াও সেটাকে বাহির করিয়া ফেলিয়া দিতে পারিল না। আজ সে বিলম্ব বুদ্ধি, তাহাকে জন্মের মত বিদায় দেওয়া—তাহার একাদশবর্ষীয় বিরহব্যথার কুলাইয়া উঠে না।

ভোর বেলায় যখন সে বাটা আসিল, তখন তাহার সমস্ত শরীর শীতে কাঁপিতেছে; মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহু, এত ভোরেই নেয়ে এলি মা?” অমু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “হাঁ।”

এ দিকে দত্ত মহাশয়, একরূপ চিরস্থায়ি-রূপে খণ্ডর-ভবনে আশ্রয় লইয়াছেন। প্রথম প্রথম জামাই-আদর তাঁহার কতকটা মিলিত, কিন্তু ক্রমশঃ তাহাও কম পড়িয়া আসিল। বাড়ী শুদ্ধ কেহই প্রায় তাঁহাকে দেখিতে পারে না; চন্দ্রনাথবাবু প্রতিকথায় তাঁহাকে ঠাট্টা বিক্রপ অপদস্থ লাভিত করেন; তাহার একটু কারণও হইয়াছিল; একে ত চন্দ্রবাবুর হিংসাপরবশ অন্তঃকরণ, তাহাতে আবার অকর্ণ্য জামাতা বলিয়া জগদ্বন্ধু বাবু কিছু বিষয় আশ্রয় দিয়া রাখিবেন বলিয়াছিলেন। অনুপমা কখনও আসে না; খাণ্ডী ঠাকুরাণীও কখনও সে বিষয়ে তত্ত্ব লন না; তথাপি রামচন্দ্রলালের মনের আনন্দে দিন কাটিতে লাগিল। যত আশ্রয়তার তিনি বড় একটা ধার ধারিতেন না; যাহা পাইতেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইতেন। তাহার উপর দু’বেলা গরিতোষকক আহার ঘটিতেছে। বৃদ্ধাবস্থায় দত্ত মহাশয় ইহাই বঞ্চে বলিয়া মানিয়া লইতেন। কিন্তু তাঁহার সুখভোগ করিবার অধিক দিনও আর বাকি ছিল না। একে জীর্ণ শীর্ণ শরীর, তাহার উপর পুরাতন সখা কাশরোগ অনেকদিন হইতে তাঁহার শরীরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বসিয়া আছে। প্রতি বৎসরই শীতকালে তাঁহাকে স্বর্গে লইয়া বাইবার জন্ত টানাটানি করিত। এবারও শীতকালে বিষম টানাটানি করিতে লাগিল। জগদ্বন্ধু বাবু দেখিলেন, যখন রামচন্দ্রলালের অস্থি-মজ্জায় প্রতি গ্রহিতে গ্রহিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পাড়াগাঁয় সূচিকিংসা হইবে না জানিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। সেখানে কিছুদিন সূচিকিংসার পর সতী সাধ্বী অনুপমার কল্যাণে দুটি বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে সদানন্দ রামচন্দ্রলাল সংসার ত্যাগ করিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

তথাপি অল্পপমা একটু কাঁদিল। স্বামী মরিলে বাঙ্গালীর মেয়েকে কাঁদিতে হয়, তাহাই কাঁদিল। তাহার পর বইছার শাদা খান পরিয়া সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল। জননী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিগেন, “অহু, তোর এ বেশ ত আমি চোখে দেখতে পারি না। অন্ততঃ হাতে একজোড়া বালাও রাখ।”

“তা’ হয় না ; বিধবার অলঙ্কার পরিতে নেই।”

“কিন্তু তুই কচি মেয়ে।”

“তা হউক, বাঙ্গালীর মেয়ে বিধবা হইলে কচি বুড়ো সমস্ত এক হইয়া যায়।” জননী আর কি বলিবেন ? শুধু কাঁদিতে লাগিলেন। অল্পপমার বৈধব্যে লোকে নূতন করিয়া শোক করিল না। ছুই এক বৎসরেই সে যে বিধবা হইবে, তাহা সকলেই জানিত। কেহ বলিল, মড়ার সঙ্গে বিয়ে দিলে কি ‘আর সধবা থাকে ? কৰ্ত্তাও এ কথা জানিতেন, গৃহিণীও বুঝিতেন ; তাহাই শোকটা নূতন করিয়া আর হইল না। বাহা হইবার তাহা বিবাহরাত্রেরই হইয়া গিয়াছে স্বামীকে ভালবাসিল না, জানিল না, শুনিল না, তথাপি অল্পপমা কঠোর বৈধব্য ত্রত পালন করিতে লাগিল। রাত্রি জলস্পর্শ করে না, দিনে একমুষ্টি রুহে সিদ্ধ করিয়া লয়, একাদশীর দিন নিরন্তর উপবাস করে ; আজ পূর্ণিমা ; কা’ অমাবস্তা ; পরণ্ড শিবরাত্রি ; এমন করিয়া মাসের পনের দিন সে কিছুই খায় না। কেহ কোনও কথা বলিলে বলে, “আমার ইহকাল গিয়াছে, এখন গুরুকালের কাজ করিতে দাও।” এত কিন্তু সহিবে কেন ? উপবাসে অনিরমে অল্পপমা শুকাইয়া অর্ধেক হইয়া গেল। দেখিয়া দেখিয়া গৃহিণী ভাবিলেন, এইবার সে মরিয়া যাইবে। কৰ্ত্তাও ভাবিলেন, তাহা বড় বিচিত্র নহে। তাই একদিন স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “অহু, আবার বিয়ে দিই।” গৃহিণী বিস্মিত হইয়া ত্রিভাঙ্গা করিলেন, “তা কি হয় ? বর্ষ বাবে যে।”

“অনেক ভাবিয়া দেখিলাম, ছুইবার বিবাহ দিলেই বর্ষ যায় না। বিবাহের সঙ্গে ধর্মের সঙ্গে এ বিষয়ে কোনও সম্বন্ধ নাই, বরং নিজের কন্যাকে এমন করিয়া খুন করিলেই বর্ষহানির সম্ভাবনা।” “তবে দাও।” অল্পপমা কিন্তু এ কথা শুনিয়া বাড় নাড়িয়া দৃঢ়বরে বলিল, “তাহা হয় না।” কৰ্ত্তা তখন নিজে অল্পকে ডাকিয়া বলিলেন, “খুব হয়, না।”

“তাহা হইলে আমার ইহকাল পরকাল—দুই কালই গেল।”

“কিছুই যায় নাই, কিছুই যাইবে না—বরং না হইলেই যাইবার সম্ভাবনা। মনে কর, তুমি যদি গুণবান পতি লাভ কর, তাহা হইলে দুই কালেরই কাজ করিতে পারিবে।”

“একা কি হয় না?”

“না, না, হয় না। অন্ততঃ বাল্যলীলার ঘরের মেয়ের দ্বারা হয় না। ধর্ম কর্মের কথা ছাড়িয়া দিয়া সামান্য কোনও একটা কর্ম করিতে হইলেই তাহাদিগকে অন্যের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়, স্বামী ভিন্ন তেমন সাহায্য আর কে করিতে পারে, বল? আরও কি দোষে তোমার এত শক্তি?” অন্নপূর্ণা আনতমুখে বলিল, “আমার পূর্ব-জন্মের ফল!” গৌড়া হিন্দু জগদ্বজ্র বাবুর কর্ণে এ কথাটী খট করিয়া লাগিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “তাই যদি হয়, তবুও তোমার এক জন অভিভাবকের প্রয়োজন; আমাদের অবর্তমানে কে তোমাকে দেখিবে?” “দাদা দেখিবেন।”

“ঈশ্বর না করুন, কিন্তু সে যদি না দেখে? সে তোমার মার পেটের তাই নয়; বিশেষ, আমি যত দূর জানি, তাহার মনও ভাল নয়।” অন্নপূর্ণা মনে মনে বলিল, “তখন বিয় থাক।” “আরও একটা কথা আছে অম্ম; পিত্ত হইলেও সে কথা আমার বলা উচিত,—মামুষের মন সব সময়ে যে ঠিক এক রকমই থাকিবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না; বিশেষ, যৌবনকালে প্রেরণাগুলি সর্বদা বশ রাখিতে মূনি ঋষিরাও সমর্থ হন না।” কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া অন্নপূর্ণা কহিল, “জাত যাবে যে!”

“না না, জাত যাবে না—এখন আমার সময় হয়ে আসছে—চোখও ফুটছে।” অন্নপূর্ণা ষাড় নাড়িল। মনে মনে বলিল, “তখন জাতি গেল, আর এখন যাবে না! যখন চক্ষুঃকর্ণ বন্ধ করিয়া তোমরা আমাকে বলিদান দিলে, তখন এ কথা ভাবিলে না কেন? আজ আমারও চক্ষু ফুটেছে—আমিও ভালরূপ প্রতিশোধ দিব।”

কোনরূপে তাহাকে টলাইতে না পারিয়া জগদ্বজ্র বাবু বলিলেন, “তবে না, তাই ভাল; তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি বিবাহ দিতে চাই না। তোমার যাইবার পরিবার ক্লেশ না হয়, তা আমি করিয়া যাইব। তাহার পর ধর্ম মন রাখিয়া বাহাতে সুখী হইতে পার, করিও।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

চন্দ্রনাথ বাবুর সংসার ।

তিন বৎসর পরে খালাস হইয়াও ললিতমোহন বাড়ী ফিরিল না। কেহ কহিল, লজ্জায় আসিতেছে না ; কেহ বলিল, সে গ্রামে কি আর মুখ দেখাইতে পাবে ? ললিতমোহন নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া দুই বৎসর পরে সহসা একদিন বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার জননী আনন্দে পুত্রের শির-শূষন করিয়া আলীকাদ করিলেন, “বাবা, এবার বিবাহ করিয়া সংসারী হও, বাহা কপালে ছিল, তাহা ত ঘটিয়া গিয়াছে ; এখন সে জন্ত আর মনে দুঃখ করিও না।” ললিতও বাহা হয় একটা করিবে, স্থির করিল।

পাঁচ বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া, ললিত গ্রামে অনেক পরিভ্রমণ দেখিল ; বিশেষ দেখিল জগদ্বন্ধু বাবুর বাটীতে । কৰ্ত্তা গিন্নী কেহ জীবিত নাই। চন্দ্রনাথ বাবু এখন সংসারের কৰ্ত্তা ; অল্পপমা বিধবা হইয়া এইখানেই আছে ; কারণ, তাহার অন্তর স্থান নাই। পূর্বেই জননীর মৃত্যু হইয়াছিল, পরে পিতার মৃত্যুর পর অল্পপমা ভাবিয়াছিল, পিতা বাহা দিয়া গিয়াছেন, তাহা লইয়া কোণও তীর্থস্থানে থাকিবে, এবং সেই টাকায় পুণ্যার্থ নিয়ম ব্রত করিয়া অবশিষ্ট জীবনটা কাটাইয়া দিবে। কিন্তু শ্রাদ্ধশান্তি হইলে উইল দেখিয়া সে একবারে মর্দাহত হইল ; পিতা কেবল তাহার নামে পাঁচ শত টাকা দিয়া গিয়াছেন। তাহার বড়লোক ; এই সামান্য টাকা তাহাঙ্গের নিকট টাকাই নহে ; বাস্তবিক, এই অর্থে কাহারও চিরজীবন গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহিত হইতে পারে না। গ্রামের অনেকেই কানাকুঁচা করিল, এ উইল জগদ্বন্ধু বাবুর নহে, ভিতরে কিছু কারসাজি আছে। কিন্তু সে কথায় কল কি ? নিরুপায় হইয়া অল্পপমা চন্দ্র বাবুর বাটীতেই রহিল।

লোকে বলে, পিতার মৃত্যু না হওয়া পর্য্যন্ত সংসারকে চিনিতে পারা যায় না ; সংসারকেও সেইরূপ পিতার জীবিতকাল পর্য্যন্ত চিনিতে পারা কঠিন। এতদিন পরে অল্পপমা জানিতে পারিল, তাহার দাদা চন্দ্রনাথ বাবু কি চরিত্রের মনুষ্য। যত প্রকার অর্থ শ্রেণীর মনুষ্য দেখিতে পাওয়া যায়, চন্দ্রনাথ বাবু তাহাদের সর্বনিকৃষ্ট। হৃদয়ে একতিল দয়া নাই—চক্ষে একবিন্দু চামড়া পর্য্যন্ত নাই। অল্পপমার এই নিরাশ্রয় অবস্থায় তিনি তাহার সহিত যেরূপ ব্যবহার আরম্ভ করিলেন, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। প্রতি কথায়,

এমন কি, উঠিতে বসিতে তিরস্কৃত, লাঞ্চিত, অপমানিত করিতেন। অনেক দিন হইতে তিনি অমুপমাকে দেখিতে পারেন না, কিন্তু আজকাল এত অধিক না দেখিতে পারিবার কারণ তিনিই ভাল জানেন। বড়বধূ পূর্বে তাহাকে ভালবাসিতেন, কিন্তু এখন তিনিও দেখিতে পারেন না। যখন অমু বড়লোকের মধ্যে ছিল, যখন তাহার বাপ মা বাঁচিয়া ছিল, যখন তাহার একটা কথায় পাঁচ জন ছুটিয়া আসিত, তখন তিনিও ভালবাসিতেন। এখন সেহুঃখিনী, আপনাবলিতে কেহ নাই, টাকা কড়ি নাই, পরের অন্ন না খাইলে দিন কাটে না, তাহাকে কে এখন ভালবাসিবে? কে এখন যত্ন করিবে? বড় বধূ তিন চারিটি ছেলে মেয়ের ভার অমুর উপর; তাহাদিগকে খাওয়াইতে হয়, স্নান করাইতে হয়, পরাইতে হয়, কাছে করিয়া শুইতে হয়, তথাপি কোনও বিষয়ে একটু ক্রটি হইলেই অমনি বড়বধূঠাকুরাণী রাগ করিয়া রীতিমত পাঁচটা কথা শুনাইয়া দেন। ইহা ভিন্ন অমুশমাকে নিত্য হুঁবেলা চন্দ্রাবাবুর অন্ত হই চারিটা ভাল তরকারী রাঁধিতে হয়; পাঁচক ব্রাহ্মণ ভোজন প্রস্তুত করিতে পারে না। আর না হইলে চন্দ্রাবাবুরও কিছু খাওয়া হয় না। একাদশীই হউক, দ্বাদশীই হউক, আর উপবাসই হউক, সে রান্না তাহাকে রাঁধিতেই হইবে। বিধবা হইয়া অমুপমা প্রাতঃকালে স্নান করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া পূজা করিত; এখন তাদ্ব্যাকে সে সময়টুকুও দেওয়া হয় না। একটু বিলম্ব হইলেই বড়বধূঠাকুরাণী বলিয়া উঠেন, “ঠাকুরবি, একটু হাত চালিয়ে নাও; ছেলেরা কাঁদছে—এখন পর্যন্ত কিছু খেতে পারনি।” অমুপমা বা’ তা’ করিয়া উঠিয়া আসে; একটি কথাও সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। একাদশীর দীর্ঘ উপবাস করিয়াও তাহাকে রাজে রন্ধন করিতে বাইতে হয়; ভুক্ষায় বুক কাটিতে থাকে, অগ্নির উত্তাপে মাথা টিপ্ টিপ্ করিতে থাকে, গা ঝিম্ ঝিম্ করে, তবু কথা কহে না। অবস্থার পরিবর্তনে সহ্য করিবার ক্ষমতাও হয়; কেন না, জগদীশ্বর তাহা শিখাইয়া দেন—না হইলে অমুপমা এতদিন মরিয়া বাইত।

এ সংসারে তাহা অপেক্ষা দাস দাসীরাও শ্রেষ্ঠ; জোর করিয়া তাহাদের ছোটো বলিলে তাহারাও ছোটো জোরের কথা বলিতে পারে; অন্ততঃ “আমার বাহিনাপত্র চুকাইয়া দিন, বাড়ী বাই”—এ কথাও বলিতে পারে; কিন্তু অমু তাহাও বলিতে পারে না; সে বিনামূল্যে ক্রীতদাসী; মারো, কাটো, তাহাকে এখানে থাকিতেই হইবে। আর কোথাও বাইবার ঘো নাই; সে বিধবা, সে বড়লোকের কন্যা! অমুপমার অবস্থা বুঝাইতে পারা যায় না; বুঝিতে হয়।

বাঙ্গালীর ঘরে পরানপ্রত্যাশিনী বিধবাই কেবল তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিবেন, অজ্ঞে না বুঝিতেই পারে ।

আজ বাদলী । সকাল সকাল স্নান করিয়া অন্নপমা পূজা করিতে বসিল । তখনও পমর মিনিট হয় নাই ; বড়বধু ঘরের বাহির হইতেই একটু বড় গলায় বলিলেন, “ঠাকুরকি, তোমার কি আজ সমস্ত দিনে হবে না ? এমন করলে চলবে না বাপু ।” অন্নপমা শিবের মাথায় জল দিতেছিল, কথা কহিল না ; বড়বধু দশ মিনিট পরে পুনর্বার ঘুরিয়া আসিয়া সেইখান হইতেই চীৎকার করিলেন, “অত পুণ্য ছালায় আঁটবে না গো, অত পুণ্য কোরো না—আর অত পুণ্য-ধর্মের সখ হয়ে থাকে ত বনে জঙ্গলে গিয়ে করগে, সংসারে থেকে জুত বাড়াবাড়ি সইতে পারা যায় না ।” তথাপি অন্নপমা কথা কহিল না ।

বড়বউ দ্বিগুণ চোঁচাইয়া উঠিলেন, “বলি—কেউ ধাবে দাবে—না, না ?” অন্নপমা হস্তস্থিত বিবপত্র নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “আমার অনুখ হয়েছে, আজ আমি কিছু পারব না ।”

“পারবে না ? তবে সবাই উপোস করুক ?”

“কেন, আমি ছাড়া কি লোক নেই ? ঠাকুরের কি হ’ল ?”

“তার জর হয়েছে—আর উনি কি ঠাকুরের রাগা খেতে পারেন ?”

“না পারেন—তুমি রেঁধে দাওগে ।”

“আমি রাখব ? মাথার বজ্রণায় প্রাণ যায়, একটা কবিরাজ ২৪ ঘণ্টা আমার পিছনে লেগে আছে—আর আমি আঙনের তাতে যাব ?”

অন্নপমা অসিয়া উঠিল । বলিল, “তবে সবাইকে উপোস করুতে বলগে ।”

“তাই বাই—তোমার দাদাকে এ কথা জানাইগে । আর তোমার অনুখ হবে কেন ? এই নেয়ে ধুয়ে এলে, এখনি গিলুবে কুটবে, আর বড় ভাইকে একটু রেঁধে খাওয়াতে পার না ?”

“না পারিনে । বড়বউ, আমি তোমাদের কেনা বাঁদী নই যে, বা মুখে আসবে, তাই বলবে । আমি এ সব কথা দাদাকে জানাব ।”

“বড়বউ মুখতলী করিয়া বলিল, “তাই জানাওগে—তোমার দাদা এসে আমার মাথাটা কেটে নিয়ে যাক !”

অন্নপমা কিছুকণ তরু হইয়া রহিল ; তাহার পর বলিল, “তা জানি । দাদা তলি লোক হ’লে আর তোমার এত সাহস !”

“কেন, তিনি করেছেন কি ? খেতে দিচ্ছেন, পড়তে দিচ্ছেন—আবার

কি করবেন? সত্যি সত্যি ত আর আমাকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমাকে রাখার ক'রে রাখতে পারেন না—এ মন্ত আর মিছে রাগ করলে চলবে কেন?”

সমস্ত বস্তুরই সীমা আছে। অনুপমার সহিষ্ণুতারও সীমা আছে। সে—এত দিন বাহা বলে নাই, আজ তাহা বলিয়া ফেলিল; বলিল, “দাদা আমাকে ধাক্কাবেন পরাবেন কি—যে বাপের টাকায় তিনি যান—আমিও সেই বাপের টাকায় খাই।” বড়বউও ক্রুদ্ধ হইল,—“তাই যদি হ'ত, তা হ'লে বাপ আর তোমাকে পথের কাঙ্গাল ক'রে রেখে যেত না।”

“পথের কাঙ্গাল করে” তিনি যান নি, তোমরাই করেছ। গ্রামশুদ্ধ সবাই জানে, তিনি আমাকে নিঃসম্বল রেখে যান নি। সে টাকা দাদা চুরী না করলে আজ আমাকে তোমার মুখনাড়া খেতে হোতো না।” বড়বধূর মুখ প্রথমে শুকাইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই দ্বিগুণ তেজে জলিয়া উঠিল,—“গ্রাম শুদ্ধ সবাই জানে—উনি চোর? তবে এ কথাও উঁকে জানাব?”

“জানিও—আরও বোলো যে, পাপের ফল তাঁকে পেতেই হবে।”

সে দিন এমনই গেল। অবশ্য এ কথা চন্দ্রনাথ বাবু শুনিতে পাইলেন; কিন্তু কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিলেন না।

চন্দ্রনাথ বাবুর সংসারে ভোলা বলিয়া এক জন ছোঁড়া মত ভৃত্য ছিল। পাঁচ ছয় দিন পরে চন্দ্রবাবু একদিন তাহাকে বাটার ভিতর ডাকিয়া আনিয়া বেদম এহার করিতে লাগিলেন। চীৎকার-শব্দে অন্যান্য দাস দাসীরা ছুটিয়া আসিল—তখনও অসম্ভব মার চলিতেছে। অনুপমা ঘরের ভিতর পূজা করিতেছিল, পূজা ফেলিয়া সেও ছুটিয়া আসিল। ভোলার নাক মুখ দিয়া তখন রক্ত ছুটিতেছিল। অনুপমা চীৎকার করিয়া উঠিল, “দাদা, কর কি—মরে গেল যে!” চন্দ্রবাবু খিঁচাইয়া উঠিলেন, “আজ বেটাকে একেবারে মেরে ফেলব। তোকেও সঙ্গে সঙ্গে মেরে ফেলতাম, কিন্তু শুধু মেরেমানুষ বলে তুই বেঁচে গেলি। আমার সংসারে এত পাপ আমি বরদাস্ত করবো না। বাবা তোকে পাঁচ শ' টাকা দিয়ে গেছেন—তাই নিয়ে তুই আজই আমার বাড়ী থেকে দূর হ'য়ে যা।” অনুপমা কিছুই বুঝিতে পারিল না। শুধু বলিল, “সে কি!”

“কিছুই নয়। আজ টাকা নাও, নিয়ে ভোলার সঙ্গে দূর হ'য়ে যাও।—বাইরে গিয়ে বা খুসী করগে।”

অনুপমা সেইখানে বৃদ্ধিত হইয়া পড়িয়া গেল। দাস দাসীরা সকলেই

এ কথা শুনিও ; কেহ মুখে কাপড় দিয়া হাসিল ; কেহ হাসি চাপিয়া ভাল-
মাহুকের মত সরিয়া গেল ; কেহ বা ছুটিয়া অল্পপর্দাকে তুলিতে আসিল । চন্দ্র-
নাথ বারু মৃতপ্রায় ভোলার মুখে আর একটা পদাব্যাহার করিয়া বাহিরে
চলিয়া গেলেন ।

বর্ষ পরিচ্ছেদ ।

শেষ দিন ।

আজ অল্পপর্দার শেষ দিন । এ সংসারে আর সে থাকিবে না । জ্ঞান
হইয়া অবধি সে সুখ পায় নাই । ছেলেবেলার ভালবাসিয়াছিল বলিয়া
নিজের শাস্তি নিজে ঘুচাইয়াছিল ; অতিরিক্ত বাড়িবাড়ি করিয়াছিল বলিয়া
বিধাতা তাহাকে একভিগ্নও সুখ দেন নাই । তাহাকে ভালবাসিত—মনে
করিত, তাহাকে পাইল না ; যে ভালবাসিতে আসিয়াছিল, তাহাকে তাড়াইয়া
দিল । পিতা নাই, মাতা নাই, দাঁড়াইবার স্থান নাই, জীলোকের একমাত্র
অবলম্বন সতীত্বের হৃদয়, তাহাও ঈশ্বর কাড়িয়া লইতে বসিয়াছেন । তাই আর
সে এ সংসারে থাকিবে না । বড় অভিমানে তাহার হৃদয় কাটিয়া ফাটিয়া উঠি-
তেছে । নিস্তব্ধ নিস্তব্ধ কোমল-রজনীতে খিড়কীর দ্বার খুলিয়া, আব্বার,—
বার ধীর তিনবার—পুফরিণীর সেই প্রাস্তর সোপানে আসিয়া উপবেশন
করিল । এবার অল্পপর্দা ঢালাক হইয়াছে । আর বার সন্তরণশূন্যকাটা
তাহাকে মরিতে দেয় নাই, এবার তাহা বিফল ফরিবার জন্য কাঁকে কলসী
লইয়া আসিয়াছে । এবার পুফরিণীর কোথায় ডুবন-জল আছে, তাহা-বাহির
করিয়া লইবে—এবার নিশ্চয় ডুবিয়া মরিবে । মরিবার পূর্বে পৃথিবী বড়
সুন্দর দেখায় । ঘর-বাড়ী, আকাশ, মেঘ, চন্দ্র, তারা, জল, কল, ফুল, লতা,
পাতা, বৃক্ষ, সব সুন্দর হইয়া উঠে ; যে দিকে চাও, সেই দিকই মনোরম
বোধ হয় । সব যেন অঙ্গুলি তুলিয়া বলিতে থাকে, “মরিও না, দেখ, আমরা
কত সুখে আছি—তুমিও সহ করিয়া থাক, একদিন স্থখী হইবে । না হয়
আমাদের কাছে এস, আমরা তোমাকে স্থখী করিব ; অনর্থক বিধাতৃ-দত্ত
আত্মাকে নরকে নিক্ষেপ করিও না ।” মরিতে আসিয়াও মাহুদ তাই
অনেক সময়ে কিরিয়া যায় । আবার যখন কিরিয়া দেখে, ভগতে তাহার এক
ভিলুও সুখ নাই, অসীম সংসারে দাঁড়াইবার এক বিন্দু স্থান নাই, আপনার
বলিতে একজন নাই, তখন আবার মরিতে চাহে, কিন্তু পরক্ষণেই কে যেন
ভিতর হইতে বসিতে থাকে, “ছি ছি ! কিরিয়া যাও—এমন কাজ করিও

না। মরিলেই কি সকল দুঃখের অবসান হইবে? কেমন করিয়া জানিলে, ইহা অপেক্ষা আরও গভীর দুঃখে পতিত হইবে না?" মামুষ অমনই সঙ্কুচিত হইয়া পশ্চাতে হটিয়া দাঁড়ায়। অমুপমার কি এ সব কথা মনে হইতেছিল না? কিন্তু অমুপমা তবুও মরিবে, কিছুতেই আর ঝুঁটিবে না।

পিতার কথা মনে হইল, মাতার কথা মনে হইল, সঙ্গে সুলে আর এক জনের কথা মনে হইল! বাহার কথা মনে হইল, সে ললিত। বাহার তাহাকে ভালবাসিত, তাহার সকলেই একে একে চলিয়া গিয়াছে, শুধু এক জন এখনও জীবিত আছে। সে ভালবাসিয়াছিল, ভালবাসা পাইতে আসিয়াছিল, হৃদয়ের দেবী বলিয়া পূজা দিতে আসিয়াছিল, অমুপমা সে পূজা গ্রহণ করে নাই; বরং অপমানিত করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল। শুধু কি তাই? জেলে পর্য্যন্ত দিয়াছিল; ললিত সেখানে কত ক্লেশ পাইয়াছিল, হয় ত অমুপমাকে কত অভিম্পাত করিয়াছিল। তাহার মনে হইল, নিশ্চিত সেই পাগেই এত ক্লেশ, এত যন্ত্রণা! সে কিরিয়া আসিয়াছে। ভাল হইয়াছে, মদ ছাড়িয়াছে, দেশের উপকার করিয়া আবার যশ কিনিতেছে। * * * সে কি আজও তাহাকে মনে করে? হয় ত করে না, হয় ত বা করে— কিন্তু তাহাতে কি? তাহার যে কলঙ্ক রটিয়াছে। তিনি কি তাহা উনি-য়াছেন? যখন গ্রামময় রটিবে যে, আমি কলঙ্কিনী হইয়া ডুবিয়া মরিয়াছি, কাল যখন আমার দেহ জলের উপর ভাসিয়া উঠিবে, ছি ছি, কত ঘণা তাহার ওষ্ঠাধরিত হইয়া উঠিবে!

অমুপমা অকস্মৎ দিয়া গলদেশে কলসী বাঁধিল। এমন সময় কে এক জন পশ্চাৎ হইতে ডাকিল, “অমুপমা!” অমুপমা চমকাইয়া কিরিয়া দেখিল, এক জন দীর্ঘাকৃতি পুরুষ হির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। আগন্তুক আবার ডাকিল। অমুপমার মনে হইল, এ বর আর কোথাও গুনিয়াছে, কিন্তু স্বরণ করিতে পারিল না। চুপ করিয়া রহিল।

“অমুপমা, আত্মহত্যা করিও না।”

অমুপমা কোনও কালেই ব্রীড়ানতা লক্ষ্যবতী লতা নহে; সে সাহস করিয়া বলিল, “আমি আত্মহত্যা করিব, আপনি কি করিয়া জানিলেন?”

“তবে গলার কলসী বাঁধিয়াছ কেন?” অমুপমা মোন হইয়া রহিল।

আগন্তুক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আত্মঘাতী হইলে কি হয় জান?”

“কি?”

“অনন্ত নরক ।” অহুপমা শিহরিয়া উঠিল । ধীরে ধীরে কলসী ধুলিয়া রাখিয়া বলিল, “এ সংসারে আমার স্থান নাই ।”

“ভুলিয়া গিয়াছ । আমি মনে করিয়া দিতেছি । প্রায় ছয় বৎসর পূর্বে ঠিক এই স্থানে এক জন তোমাকে চিরজীবনের জন্য স্থান দিতে চাহিয়াছিল, —স্বরূপ হয় ?” অহুপমা লজ্জায় বস্ত্রমুখী হইয়া বলিল, “হয় ।”

“এ সঙ্কল্প ত্যাগ কর ।”

“আমার কলঙ্ক রটিয়াছে—আমার বাঁচা হয় না ।”

“মরিলেই কি কলঙ্ক যায় ?”

“বাক না বাক, আমি তাহা শুনিতে যাইব না ।”

“ভুল বুঝিয়াছ, অহুপমা । মরিলে এ কলঙ্ক চিরকাল ছায়ার মত তোমার নামের পাশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইবে । বাঁচিয়া দেখ, এ মিথ্যা কখনও চিরস্থায়ী হইবে না ।”

“কিন্তু কোথায় বাইয়া বাঁচিয়া থাকিব ?”

“আমার সঙ্গে চল ।”

অহুপমার একবার মনে হইল, তাহাই করিবে । চরণে লুটাইয়া ডিবে, বলিবে, “আমাকে ক্ষমা কর ।” বলিবে, “তোমার অনেক অর্থ, আমাকে কিছু ভিক্ষা দাও—আমি দূরে গিয়া কোথাও লুকাইয়া থাকি ।” পরে অনেকক্ষণ ঘোঁন থাকিয়া তাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “আমি বাইব না ।” কথা শেষ হইতে না হইতেই অহুপমা জলে কাঁপাইয়া পড়িল ।

* * * *

অহুপমা জান হইলে দেখিল, অসজ্জিত হঠাৎ পালকের উপর সে শয়ন করিয়া আছে । পার্শ্বে ললিতমোহন । অহুপমা চক্ষুরস্রোত করিয়া কাতর-স্বরে বলিল, “কেন আমাকে বাঁচাইলে ?”

* * * *

কিছু দিন পরে জননীর মত লইয়া ললিতমোহন অহুপমাকে বিবাহ করিলেন ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

